Лестница в небо. История религии и рок-музыки

Глава 3. Царствие Небесное у тебя в голове

«Кислота» показала мне, что Бог существует. Это самое главное, что произошло со мной в жизни».

Брайан Уилсон, Бич Бойз (Brian Wilson, Beach Boys)

«Христос сказал, что вернется, и Он вернулся: все радиоволны поют о любви».

Марти Бэйлин, Джефферсон Эроплейн (Marty Balm, Jefferson Airplane)

«Бога нет в таблетке, но ЛСД рассказывает о тайне жизни, дает чисто религиозный опыт».

Пол Маккартни (Paul McCartney)

В 1964 г., когда Битлз (The Beatles) были на вершине своей головокружительной популярности, никому и в голову не приходило, что не пройдет и десяти лет, как ливерпульская четверка станет штудировать религиозные тексты, слушать духовных наставников и выступать с антивоенными заявлениями. Непостижимым образом эти немножко сумасшедшие и нахальные парни, часть очарования которых лежала в шутливых ответах на серьезнейшие вопросы, увлеклись идеей спасения и загробной жизни.

Участники четверки были типичными представителями второго рок-н-ролльного поколения музыкантов. Их не особенно заботило религиозное мнение об их творчестве. Они знали госпел, который пели их любимые американские исполнители. Связь с церковью у них была минимальной. Мать Пола была католичкой, а отец — агностиком, далеким от того, чтобы развивать в детях религиозные чувства. У Джорджа Харрисона (George Harrison) мать тоже была католичкой. Более всего религиозное влияние сказалось на Джоне Ленноне (John Lennon): тетушка Мими водила его в воскресную школу при англиканской церкви, там он пел в церковном хоре.

Но к 1964 г. детский религиозный опыт участников Битлз уже забылся. Они были частью поколения, не интересовавшегося церковью, познававшего жизнь без помощи веры в сверхъестественное. «Никто из нас не верит в Бога», — весело заявил Пол в интервью тех лет. «Но мы скорее агностики, чем атеисты», — подхватил Леннон. В другой раз Маккартни скажет, что даже не задумывается о религии: «Ей нет места в моей жизни».

Иногда Леннон откровенно богохульствовал, на что, видимо, его толкала боль от утраты матери, которую сбил пьяный водитель, когда Джон был подростком. Возможно, ему было трудно поверить в существование небесного Отца, когда его собственный оставил семью сразу после появления Джона на свет. Во время гамбургских гастролей Леннон напишет целый цикл глумливых писем от лица Иоанна Крестителя, будет развешивать презервативы на скульптурах святых и высмеивать монахинь на улицах. В своих коротких рассказах он станет вышучивать викариев, прокаженных, немощных да и Самого Иисуса Христа.

В 1964 г. пресс-секретарь группы Дерек Тейлор в интервью газете «Сатердей Ивниг Пост» («Saturday Evening Post») скажет: «Это невообразимо. Абсолютно невообразимо. Вот она — четверка ливерпульских мальчиков. Они грубы, они богохульствуют, ведут себя вульгарно… И они завоевали весь мир. Они как будто основали новую религию. Они против Христа. Я хочу сказать, что я и сам против Христа, но они настолько против Него, что их богохульство даже меня шокирует».

Уход в духовность

Два года спустя Леннон, работая в студии с продюсером группы Джорджем Мартином, пел тексты Тимоти Лири, написанные на основе Тибетской книги мертвых. Тогда он попросил Мартина добиться того, чтобы его голос звучал как голос паломника, произносящего молитву высоко в горах. А летом 1967 г. Маккартни уже рассказывал журналу «Пипл», что его глазам открылось существование Бога и «подобный опыт пошел бы на пользу современному духовенству».

Путем Пола и Джона прошли многие влиятельные рок-музыканты этого десятилетия. Апатичные агностики превращались в страстных искателей истины. Рок-н-ролл становился ритуальной музыкой. Распахнулись врата для выхода на сцену всевозможных религий, ересей и культов, которые только знало человечество. Церковь тщетно пыталась привлечь молодое поколение: акустические гитары во время богослужения, священники с расстегнутыми воротничками, благословляющие мотоциклы… И вдруг это поколение с жадностью набросилось на эзотерические тексты, начало ругать ханжество потребленческого общества.

Во второй половине шестидесятых начался бум «неформальных» религий. На рынок хлынуло все — от языческого колдовства до дзен-буддизма. Так молодежь выразила свой протест против мертвящего материализма отцов. Рок-н-ролл стал изобличать жизнь, лишенную высокой цели, поносил богатство и скудость мировосприятия. В 1965 г. Леннон заклеймил позором «человека из ниоткуда», который «не имеет собственного мнения и не знает, куда идет» («Nowhere Man»), а в 1966 г. Мик Джаггер (Mick Jagger) в «Помощнике своей мамочки» («Mother's Little Helper») будет сокрушаться о том, что «погоня за счастьем — это скука».

Химический путь в религию

Крен в сторону гностицизма, пантеизма и язычества был вызван наркотиком-галлюциногеном — диэтиламидом лизергиновой кислоты (ЛСД), который стали называть просто «кислотой». Он появился на британском рынке развлечений около 1964 г. как товар, вдвое круче марихуаны. За три последующих года практически все известные рок-музыканты отведали этого зелья. Среди них: Джон Леннон (John Lennon), Пол Маккартни (Paul McCartney), Джордж Харрисон (George Harrison), Мик Джаггер, Кит Ричардс (Keith Richards), Брайн Джонс (Brian Jones), Пит Тауншенд (Pete Townshend), Стив Уинвуд (Steve Winwood), Эрик Бёрдон (Eric Burden), Брайан Уилсон (Brian Wilson), Роджер МакГуин (Roger McGuinn), Донован (Donovan), Кэт Стивэнс (Cat Stevens), Джим Моррисон (Jim Morrison), Эрик Клэптон (Eric Clapton) и Джими Хендрикс (Jimi Hendrix).

Преображение, происходившее с людьми, походило на неожиданное обращение апостола Павла по дороге в Дамаск. Они принимали дозу отъявленными материалистами, а когда приходили в себя, их «эго» было настолько измочаленным, что они уже не знали, что и думать: то ли видели Бога, то ли сами побывали Им. Человек неожиданно приобретал совершенно иное видение мира: смаковал ничтожные мгновения жизни, блеклые краски вспыхивали с новой силой, а прежняя жизнь казалась игрой. Его переполняло чувство добра и желания любить всех. «Я видел Бога, — признавался Брайан Уилсон из Бич Бойз (Beach Boys), когда в 1965 г. вернулся из своего первого наркотического «путешествия». — Я увидел Его, и все перевернулось».

В зависимости от дозы «путешествие» могло длиться от пяти-шести часов до нескольких дней. И видения бывали самые разнообразные: Брайн Джонс (Brian Jones) из Роллинг Стоунз (Rolling Stones) видел демонов и чудовищ, Пол Маккартни чувствовал «истину и любовь». Наиболее распространенное ощущение было таким: телесные границы «путешественника» расширялись, и он осознавал себя частью вселенной. «Я — это он, а ты — это я, и все мы вместе», — пел Джон Леннон в 1967 г. в своей знаменитой песне «Я морж» («I am the Walrus»), сочиненной во времена его увлечения наркотиками.

Чувство единения с окружающим миром, возникающее от приема наркотиков, тогда многие стали называть богом. Вновь обретенного бога пытались приравнять к библейскому Богу любви и справедливости. Пол Маккартни описывает это так: «Бог — это сила, частью которой мы являемся». Один из героев книги «Многообразие психоделического опыта» Мастерса и Хьюстона («The Varieties of Psychedelic Experience», Masters & Houston) вспоминает: «Я могу стать частью целого. Теперь я понимаю, что значит ощущать, как твое тело растворяется. У меня есть знание того, как частички меня растворяются и вливаются в море других частичек. Там ничто не имеет ни формы, ни субстанции. В этом море нет индивидуальности».

Майк Херон (Mike Heron) из Инкредибл Стринг Бэнд (Incredible String Band) — известного шотландского фольклорного дуэта, вобравшего в себя традиции британских хиппи, — в 1967 г. написал «Очень клеточную песню» («А Very Cellular Song»), находясь под воздействием ЛСД. В ней он выразил те же самые ощущения — единство с животными и растениями, затерянность в наэлектризованной массе безликих частичек:

Разрушение

Для многих молодых музыкантов подобный опыт стал разрушительным. Их прежних духовных знаний, полученного ими образования не хватало для осмысления наркотических видений. Буквально за одну ночь ценности и ожидания молодых были подвергнуты серьезному испытанию. «Вас разбивает вдребезги, — признавался Джордж Харрисон (George Harrison), — будто кто-то стирает в вас все то, во что вас учили верить с детства, и говорит вам: «Это не то». Вы улетаете далеко-далеко, ваши мысли приобретают возвышенный строй, а пути назад нет».

Джерри Гарсия

Сам «кислотный» гуру Тимоти Лири (Timothy Leary) впервые попробовал наркотики — священный гриб ацтеков псилобицин — в Мексике в 1960 г.: «Я погрузился в бездну удовольствий, которую уже познали мистики за века до меня. Подобно им, я смог заглянуть за завесу и понять: мир, кажущийся нам столь реальным, — всего лишь жалкие подмостки, сооруженные нашим разумом. Все, что мы считали реальностью, — лишь жалкая подделка, навязанная нам общественной моралью».

Все, что раньше мыслилось как «реальность», кажется выдумкой. И наоборот. Подобно Алисе, провалившейся в кроличью норку, «путешественники» попадают в другой мир. «Меняется все, — говорил Джерри Гарсия (Jerry Garcia), руководитель «кислотной» рок-группы Грейтфул Дэд (Grateful Dead) из Сан-Франциско. — Я обрел свободу, потому что вдруг осознал: все мои жалкие попытки жить праведно были чушью».

Музыканты полагали, что ЛСД открывает сокрытую от большинства людей истину: творение — колоссальная божественная глыба. «Бог — это все мы, — сказал Джон Леннон (John Lennon). — Я не один из богов и не Бог, но потенциально все мы божественны». Этой идеи нет в монотеистических учениях — исламе, иудаизме, христианстве. Но ее можно найти в сочинениях гностиков первого века, в индуизме, оккультных учениях и философии «Новой Эры». В этой вере заключена подкупающая альтернатива — возможность сиюминутно предстоять Богу, рассказывать Ему о себе. Вместо того чтобы подчинить собственную волю Богу, вы «отключались» и подчиняли себя пустоте, как об этом пелось в песне Битлз (The Beatles) «Завтрашний день» («Tomorrow Never Knows»).

В Гарварде Тимоти Лири (Timothy Leary) проводил эксперименты со студентами-богословами, изучая воздействие наркотических препаратов на разные социальные группы. На их основании Лири сделал вывод: «Камнем преткновения стала иудо-христианская вера в единого Бога, единственно верную реальность, одну религию. Эта вера уже стала проклятием для Европы, да и для Америки со времен ее основания. Наркотики позволяют видеть многослойность мира, а потому неизменно порождают политеистические представления о вселенной».

Леннон и Харрисон приобщились к наркотикам более или менее случайно в 1965 г.: в гостях у друга-дантиста они отведали кофе с растворенным в нем наркотиком. Результат был, по меньшей мере, обескураживающим. Сначала Леннон подумал, что сходит с ума, затем — что за ним гонится дьявол. Ночью он сделался как одержимый — в голову приходили блестящие идеи, уморительные шутки, рождались отчаянные скетчи. «Месяц или два я был как выпотрошенный», — признавался Джон впоследствии.

С тех пор оба «битла» «подсели» не на шутку. Леннон каялся, что совершил тысячу путешествий. Рассказывает Харрисон: «Это было так, как если бы я в жизни ничего не пробовал, не нюхал и не слышал. Как вспышка! Во мне что-то открылось, и я осознал многие вещи». Прием наркотиков убедил Леннона в «существовании души и жизни после жизни».

Влияние Тимоти Лири (Timothy Leary)

Тимоти Лири

Барри Майлзу, менеджеру лондонского книжного магазина на Саутгемптон Роуд, были даны инструкции снабжать Битлз любыми интересными публикациями из мира альтернативной культуры. Он совершенно точно вспомнил, что посылал четверке две книги доктора Тимоти Лири: «О психоделике» и «Психоделический опыт», представляющие собой религиозное истолкование воздействия ЛСД. Из «Психоделического опыта» Леннон почерпнул некоторые строки для песни «Завтрашний день» («Tomorrow Never Knows»), вошедшей в альбом «Револьвер» («Revolver»).

Доктор Тимоти Лири одно время преподавал психотерапию в Гарвардском университете. В 1960 г. в возрасте 40 лет Лири открыл для себя психоделические препараты, позднее назвав свой опыт «самым глубоким религиозным переживанием в своей жизни». С этого момента он превратился в страстного борца за легализацию наркотиков. Он предсказывал, что широкое применение наркотиков преобразит человечество и что через десять лет «травка» будет расти на газонах Нью-Йоркского Таймс Сквера как символ вновь обретенного Эдема.

Лири поощрял ЛСД-путешествия, считая их духовными озарениями. В 1963 г. он провел серию опытов с группой студентов-богословов, 90 % которых позднее признались, что имели «мистический опыт». Он неустанно цитировал индуистские и тантрические тексты, а позднее стал основателем «Лиги духовных открытий», проведшей кампанию в защиту ЛСД, названного ею «легитимным» таинством.

В августе 1963 г. Лири выступил с лекцией перед группой лютеранских психологов в Филадельфии. «Если вы относитесь к религии серьезно, если вы действительно хотите посвятить себя духовному поиску, вы должны научиться использовать психоделические препараты. Наркотики — это религия двадцать первого века. Быть верующим в наши дни и не использовать психоделические препараты — все равно что изучать астрономию без телескопа».

Ничего нового в религии, основанной на поклонении наркотическому зелью, не было. Возможно, что «сома», упоминаемая в ведической литературе (сакральных текстах индуизма), представляла собой некий вид галлюциногена и что медитативные техники использовались, чтобы искусственно впасть в состояние наркотического транса. Совершенно очевидно, что мексиканские ацтеки использовали псилоцибин (галлюциноген, добываемый из грибов) на своих ночных праздниках, веря, что он позволяет им совершать путешествия на край света.

Средневековое колдовство предполагало использование наркотиков, например белладонну и дурман, а пресловутые полеты верхом на помеле, быть может, были своеобразными «путешествиями» души вне тела. В религиях, связанных с шаманизмом, шаман (первосвященник племени, действующий от лица божества) использовал музыку и наркотики, чтобы войти в транс и проникнуть в мир духов.

Лири проповедовал возврат к первобытным формам религии, будучи убежденным в том, что человечество, некогда знавшее истину, забыло ее и с развитием цивилизации стало воспринимать мир дуалистически: я и ты, добро и зло, дух и материя, жизнь и смерть. «Вы должны отыскать свой древний путь. Он находится внутри вас, — говорил Лири в 1967 г. — Ощутите свое христоподобие. Спуститесь с горы преображенным Моисеем, с собственными скрижалями, с собственным моральным кодексом, рожденным в экстазе откровения».

Такая религия идеально подходила потребительскому обществу 1960-х годов: ее можно было купить за деньги. Новое увлечение не требовало жертв, вы сами изобретали для себя заповеди. К тому же все галлюцинации были цветными! Что, кроме искусства нового поколения — рок-н-ролла, который хотел и Бетховена заставить танцевать («Rock Over Beethoven»), — могло стать лучшей рекламой для такого наркотика?

Сам Лири называл рок-музыкантов «философами и певцами новой религии», а Битлз — «четверкой евангелистов», «святыми звездами рока». Обеспокоенным родителям он советовал послушать пластинку «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера» («Sergeant Pepper»). «Закройте глаза, слушайте проповедь из Ливерпуля и знайте, что в ней заключена древняя правда о любви, мире, радости и доверии к Богу. Не беспокойтесь, верьте в будущее, оставьте агрессию, верьте в своих детей. Не беспокойтесь, потому что это прекрасно и правильно».

К 1967 г. Лири сам стал звездой — первосвященником ЛСД. Средства массовой информации считали его наряду с Битлз такой же частью движения хиппи, как «фенечки», длинные волосы и «святой град» Сан-Франциско. В январе 1967 г. он вышел на подмостки вместе с Грейтфул Дэд (Grateful Dead), Джефферсон Эроплэйн (Jefferson Airplain) и Квиксилвер Мэссенджер Сервис (Quicksilver Messenger Service) с новым лозунгом «Отключись, подключись, настройся».

Позднее он сошелся с Ленноном, который написал песню «Вместе» («Come together») специально для новой кампании Лири. Лири подружился и с Хендриксом (Hendrix), которому истолковывал смысл его «путешествий». Позднее его имя обессмертят песни «Дайте миру шанс» Леннона («Give Peace a Chance»), «Легенда сознания» Муди Блюз («Legend of а Mind», Moody Blues) и «Искатель» группы Ху («The Seeker», The Who).

Музыка и ЛСД

ЛСД был открыт во время Второй мировой войны швейцарским биохимиком, работавшим над исследованием грибков злаковых. В 1950-х годах с ним проводили серию секретных экспериментов в США. Но на улицах Восточного побережья Штатов кислота стала продаваться только в 1961 г. Рок-н-ролл превратил это достояние богемы в повальное увлечение. В 1962 г. 25 000 американцев попробовали психоделические наркотики (мескалин, пейот, ЛСД), а четыре года спустя психоделики запретили. Однако до 1971 г. около пяти миллионов американцев вкусили запретный плод.

В течение 1966 и 1967 гг. ЛСД преобразил рок-н-ролл Муди Блюз (Moody Blues): ритм-энд-блюзовая группа из Бирмингема выпустила высокоинтеллектуальный концепт-альбом, на котором пританцовывающий клавишник Стив Уинвуд (Steve Winwood) поет о слоновьих глазах, деревьях жевательной резинки и о том, что Царствие Небесное, вероятнее всего, у нас в головах. Эрик Бёрдон (Eric Burden), блюзовый исполнитель из Ньюкасла, отличавшийся несколько непристойными песнями, плакал покаянными слезами, когда вспоминал о «лучших годах, которые израсходовал на пустые развлечения». Он признавал, что время, потраченное на пьянство, следовало бы «провести в размышлениях». После этого Бёрдон начал носить черную кожаную куртку с надписью на спине: «Пусть младенец Иисус заткнет тебе глотку и разбудит твой разум».

Рок-музыканты не писали госпелов об ЛСД, хотя у Джефферсон Эроплеин (Jefferson Airplane) в песне «Белый кролик» («White Rabbit») есть слова: «задай корм голове». Однако всполохи наркотического транса можно почувствовать во многих рок-композициях. Особым образом обработанный звук инструментов и вокала, затуманенные фотоснимки на обложках альбомов были языком для «посвященных». Подобно гностикам первых веков нашей эры, рок-культура делила людей на тех, кто получил «гносис» (знание), и тех, кто не получил его. «Кислотники» чувствовали себя кастой избранных по отношению к «неподсевшим плебеям». Писатель Кен Кизи, автор известнейшего романа «Пролетая над гнездом кукушки», говорил своей команде Веселые Проказники (Merry Pranksters), когда они, глотая психоделические наркотики, путешествовали по Западу: «Либо ты в автобусе, либо нет».

Эти люди, подобно Полу Маккартни (Paul McCartney), чувствовали, что узнали загадку жизни, но были не в состоянии объяснить ее, поскольку «невозможно рассказать о ней словами». Битлз хотели понять, в чем суть жизни посвященного («Теперь-то ты знаешь, кто ты есть? Куда ты идешь?»). А Джими Хендрикс (Jimi Hendrix) спрашивал: «Ты обрел опыт?».

В книге «Частное море: ЛСД и поиск Бога», вышедшей в 1967 г., Уильям Брэйден пишет: «Пациент чувствует, что он знает по сути своей все, что только можно знать. Он знает абсолютную истину. И более того: он точно знает, что обладает истиной. Однако это чувство не может быть выражено в словесной форме, потому что его ощущения настолько целостные, что не могут быть разделены». Например, Джерри Гарсиа (Jerry Garcia) мог сказать одно: «То была истина. Эти цветы — истинны, эти деревья — истинны, так и она… Это истина, и поэтому вы постигаете ее целиком. У вас не остается сомнений. Это не идея, укладывающаяся в какую бы то ни было форму. Истина пребывает в форме абсолютной реальности. Здесь нечего прибавить или убавить».

Крим

Наркотики повлияли на восприятие и создание музыки. «ЛСД потрясает вас до основания, — говорил Эрик Клэптон (Eric Clapton) в 1974 г. на презентации альбома «Дизраэли Гиэрз» («Disraeli Gears») группы Крим (Cream). — После первой пары приемов вы начинаете осознавать: все, что раньше вы считали незыблемым, стало сомнительным. А стоит только начать сомневаться — и можно зайти далеко! ЛСД как раз и заставляет сомневаться».

Правила сочинения песен переставали существовать для тех, кто совершил «путешествие» на другую сторону. Им хотелось создавать песни, которые отражали бы беспорядочную, многослойную картину сознания «путешественника», а также являлись бы хорошим подспорьем для тех, кто, готовясь к собственному «путешествию», принимал дозу и надевал на голову наушники. Длительность композиций перевалила трехминутный барьер. Одна песня могла занимать целую сторону альбома, а гипнотические партии соло-гитары воспроизводили мелодику индийских раг.

Музыка Джими Хендрикса (Jimi Hendrix), Грейтфул Дэд (Grateful Dead), Крим (Cream) завораживающим образом вплывала в сознание. На концертах задник сцены сверкал ядовито-яркими дисперсионными красками прожекторов со встроенными в них фильтрами, наполненными разноцветными маслами. Рок-н-ролл становился частью ритуала, началом психоделического «путешествия». Под воздействием ароматических палочек и соответствующего освещения аудитория превращалась в единый напряженный организм, который ощущал себя частью Бога.

Кросби, Стилз энд Нэш

И опять же в этом не было ничего нового. Практически все примитивные племенные культы используют наркотики и музыку. Бразильские индейцы тенетехара поют, потрясают трещотками и курят марихуану в ожидании сошествия духов-целителей. Индейцы навайо и по сей день употребляют пейот во время исполнения своих песен. Два антрополога — М. Добкин де Риос и Ф. Катц — исследовали племена, употребляющие галлюциногенные растения. Они утверждают, что музыка представляет собой естественную часть ритуала, как четки, которые держит рука человека, пока его «я» растворяется. Тимоти Лири (Timothy Leary) говорил, что музыка — это руководящий сознанием наставник, поэтому такие группы, как, например, Грейтфул Дэд, строили свои живые выступления таким образом, чтобы воспроизвести «картину» типичного «путешествия»: медленная, спокойная музыка вначале, разгоняющаяся до интенсивного рока, под занавес вновь становилась нежной и плавной, возвращая слушателя назад.

Грэм Нэш (Graham Nash), первоначально игравший с группой Холлиз (Hollies), а потом с группой Кросби, Стилз энд Нэш (Crosby, Stills & Nash), рассказывал, что так называемая «психоделическая музыка» уводила в наркотические «путешествия» тех, кто не употребляет ЛСД. Она (музыка) старается воспроизвести «путешествие» без наркотика. Это попытка расширить сознание до предела. Теоретически вы используете только 20 % собственного мозга, а под воздействием ЛСД — все 80 %. Музыканты стремятся сделать то же с помощью звука и освещения».

Мечты о будущем

ЛСД убедил людей, что избавление грядет, что Царствие Божие близится. Неожиданно мучительная проблема существования зла стала решаемой. Если бы только люди могли понять, что все мы — Бог, если бы люди могли исполниться любви, они тут же забыли бы свои разногласия. Нас отделяет друг от друга лишь собственная слепота. Джордж Харрисон (George Harrison) поет на диске «Сержант Пеппер» («Sergeant Pepper»): «Мы все — одно, и жизнь продолжает течь внутри и вне тебя».

Временами вера в наркотики переходила всякие границы. Предлагали наполнить наркотиками реки крупных городов, чтобы приблизить счастливый финал. «Братство Вечной Любви» — подпольная организация на западном побережье Америки, связанная с «Лигой духовного открытия» Лири, — производила ЛСД «с целью достижения мирового развития посредством полной переделки всего мира». У Тима Скалли (Tim Scally) — одного из химиков «Братства», консультанта-электротехника группы Грейтфул Дэд (Grateful Dead), был план произвести 200 г «кислоты» такой концентрации, которая дала бы свыше 70 миллионов доз.

Скалли считал рок дополнительным средством в процессе изменения сознания и культуры. Он говорил: «Психоделические препараты и музыка оказывают сильное воздействие на культуру — в это верят все. Люди, которых я встречал на музыкальной сцене, были участниками наркотического движения и наоборот. Все они были остро заинтересованы в том, чтобы коренным образом изменить наше общество».

Сам Тимоти Лири писал о подростках, которые «мутируют благодаря приему наркотических препаратов, достигают более высокого уровня бытия». Он пытался доказать, что при помощи ЛСД человечество может совершить эволюционный скачок, превратившись в расу совершенных людей. Фестивали под открытым небом, начавшиеся международным поп-фестивалем в Монтрее в 1967 г., воспринимались как новая эра, утвердившаяся на отдельно взятом участке планеты, как свидетельство того, насколько наркотики и свободная любовь могут преобразить мир.

Фестивали именовались «властью цветов», властью естественного роста и красоты. Считалось, что ЛСД очищает сознание от мишуры цивилизации — и люди возвращаются в изначальное невинное состояние. Инфантильность вдруг вошла в моду: на фестивалях пускали мыльные пузыри, бросали «фризби», разрисовывали узорами тела, плескались в грязи. Даже нудизм стал знаком невинности, а не эротизма.

На все звучал один ответ — любовь. Любовь — вот что вам нужно. Мастерз и Хьюстон говорили: один из эффектов ЛСД заключается в осознании того, что «вселенская или братская любовь возможна и что она составляет лучшую, если не единственную, надежду человечества». Эти взгляды разделял и Пол Маккартни (Paul McCartney). В 1967 г. он говорил: «Сегодня людям нужно протрезветь и понять, что ЛСД может помочь им. Мы все понимаем, чего не хватает нашему миру: мира. Мы хотим жить в мире. Я верю в то, что наркотики могу излечить мир… И теперь я верю, что решением всех проблем является любовь».

Слово «любовь» стало девизом рок-культуры 1967 г. Идея любви породила огромную волну оптимизма. Битлз пели: «Своей любовью мы можем изменить мир».

И в течение нескольких месяцев миллионы молодых людей верили, что это действительно так. Гимном гигантских фестивалей «Лав-инз» («Love-Ins») в Сан-Франциско стали строки Скотта Маккензи (Scott McKenzie) из песни «Сан-Франциско»: «Вот новое поколение. У него на все есть ответы».

Откат

Неудивительно, что у религии, основанной исключительно на приеме ЛСД, был короткий век. Она открывала перед человеком море возможностей, но по окончании «путешествия» идти было некуда. В ней не было ни утешительного откровения, ни путеводного света, ни поклонения Богу, ни молитвы и общения с Богом. Теперь ты знаешь, кто ты такой (если действительно знаешь), но что делать дальше?

Кроме того, наркотики нередко обманывали людей, суля рай, но в итоге приводили в ад. Пошли слухи о тех, кто потерял в «путешествии» рассудок. Их стали называть жертвами «кислоты». Были и те, чья искренняя вера во всеобщее братство не помешала им выпрыгнуть из окна.

Джордж Харрисон

Позднее Джон Леннон (John Lennon) выступит с критикой Тимоти Лири и ЛСД за то, что они подорвали его веру в себя. Чтобы ощутить единение со вселенной, необходимо было разрушить свое «я». Однако, разрушив эго, человек испытывал огромные затруднения при возвращении в реальный мир, поскольку именно эго определяло характер человека и его место в мире. «Принимая «кислоту», я почувствовал, что нужно разрушить свое «я», — говорил Джон Леннон. — Я читал дурацкую книгу Лири… И я разрушил самого себя. Разрушил и больше не верил, что хоть на что-то способен. Со мной больше никто не считался. Я превратился в ноль».

Джордж Харрисон (George Harrison) отказался от наркотиков по другой причине. Летом 1967 г., когда «Сержант Пеппер» взобрался на самую вершину хит-парада, ритм-гитарист посетил район Хайт-Ашбери в Сан-Франциско, откуда пошла психоделическая культура и куда направились тысячи молодых американцев, чтобы услышать о «нежной любви», про которую пел Скотт Маккензи (Scott McKenzie). «Это путешествие вызвало у меня первую волну отвращения к наркотикам, — говорил он впоследствии. — Я ожидал увидеть приятных и чистых, дружелюбных и счастливых людей, а увидел валяющихся на полу грязных оборванцев».

Аллен Коэн (Allen Y. Kohen), один из последователей Лири, испытал подобное же разочарование.

«Нами владела иллюзия, что, приняв дозу, ты становишься духовным, святым и мудрым. Мол, сознание твое расширено, а любовь так и хлещет из тебя. Все это бред. Использование психоделических препаратов не привело общество к миру, о котором писали утопии. Наша попытка сорвалась не по причине несовершенства людей, а потому, что их ощущения были результатом химической стимуляции. Вы не в силах совладать с глубинным опытом, которым располагаете. После приема ЛСД вы чувствуете огромную любовь, но можете ли вы поделиться этим чувством с теми, кого прежде ненавидели? Ответ — «нет».

Однако у тех, кто попробовал ЛСД, остались неизгладимые воспоминания. Даже тогда, когда наступило разочарование, ничто не могло стереть из памяти картину мира на субмолекулярном уровне. В результате целое поколение радостно восприняло поток восточных и языческих религий, к которым еще несколько лет назад не проявляло ни малейшего интереса.