Лестница в небо. История религии и рок-музыки

Глава 4. Господь — радость моя

«Цель всех религий Востока, как и ЛСД, — в пути наверх».

Тимоти Лири (Timithy Leary)

«Еще минуту назад я балдел от ЛСД. И вот я уже у ног Мехер Баба».

Пит Тауншэнд (Pete Towmshend)

«Мне хотелось думать об этом круглые сутки — о йоге, Гималаях и музыке Рави Шанкара».

Джордж Харрисон (George Harrison)

С каким удивлением смотрели образованные индийцы на золотую молодежь западного рок-н-ролла, которая, имея огромные деньги, вдруг обратилась к аскетизму: медитация, посты, отказ от сексуальных отношений с женами, волдыри на пальцах от игры на ситаре.

Не оставалось сомнения: они отыскали новое средство избавления, лучшее, чем ЛСД, о чем свидетельствовал новый язык, состоящий из хипповых словечек, наркотического бреда и мистицизма. Химические препараты оставались в стороне. Они не годились на роль панацеи. Действительно продвинутые искатели истины, включая четверку «битлов», переключились на индуизм.

«Мы все — одно, — говорил Джордж Харрисон (George Harrison) в 1967 г. — Нами движет ощущение взаимной любви. Любовь вибрирует в теле, приводит в хорошее настроение. Эти вибрации входят в вас во время занятий йогой, пения космических мелодий… Это здорово! Вы просто отрываетесь ото всего. Это ощущение не вызвано наркотиками. Ощущение зарождается в вашем мозгу, вы это осознаете. Это такая вибрация. Она выносит вас прямо в астральный мир».

Даже Пол Маккартни (Paul McCartney), самый «разумный битл», не меньше остальных увлекался Востоком. «Самое главное в Бабайе, Христе и всех совершенных учителях человечества то, что они прервали круг перерождения. Эти гуру достигли состояния, в котором они просто существуют. Им больше нет нужды возвращаться. Они руководят нашей духовной жизнью оттуда — сверху».

Выхолощенная духовность

Индийские гуру, не занимающиеся коммерцией, мгновенно постарались отмежеваться от хиппи, которые двинулись автостопом в страны Третьего мира в поисках просветления. Гуру не нравилось, когда бродяги из Англии и Америки говорили им, что близость к Богу, приходящая после многолетних медитаций, может быть легко достигнута после приема ЛСД и плясок под рок-н-ролл. Сопоставление восточной религии и психоделического опыта, которое делал Лири, казалось им настоящим кощунством.

Знаменитый ситарист Рави Шанкар снискал себе ошеломляющую популярность тем, что отыграл фестиваль в Монтерее вместе с Джими Хендриксом (Jimi Hendrix), Ху (The Who) и Дженис Джоплин (Janis Joplin). Но от его взора не ускользнуло то, что американские слушатели во время исполнения духовной музыки принимают наркотики и совокупляются прямо перед сценой. «Делают все, что в голову взбредет», — как сказал сам Шанкар. Являясь серьезным музыкантом и исполнителем классики, он был глубоко оскорблен.

«Они покупают ароматические палочки и бренчат на ситаре, но разве в этом дело? — говорил Шанкар. — Палочки можно купить в магазине вместе с Сиддхартой, Тибетской книгой мертвых и тантрическими постерами. Они выучили сакральное слово ОМ, прочли две-три незамысловатые книжки и думают, что во всем разобрались. Но этого недостаточно для просветления. Точно так же и бренчание на ситаре без элементарного умения настроить этот инструмент нельзя назвать исполнением индийской музыки».

В книге «Карма Кола» («Karma Cola») писательница Гита Мехта (Gita Mehta), получившая образование в Бомбее, а затем в Кембридже, вспоминает, как западная молодежь воспринимала Восток. «Ситар вытеснил саксофон, мантрами начали туманить простые и ясные тексты рок-песен. Миллионы молодых американцев отвернулись от своих восхитительных музыкальных инструментов и с безумными взорами стали тыкать в нас пальцами, крича: «Эй, вы! В вас что-то есть!». Какое безобразие! Мы так долго стояли у стеночки, ждали, когда нас пригласят на танец, и вдруг — танцам конец!»

Махариши

Центральным событием бума восточных религий оказалась встреча Битлз с Махариши Махеш Йоги, пятидесятипятилетним основателем «Движения Духовного Возрождения» («Spiritual Regeneration Movement»), Он выглядел самым что ни на есть заправским гуру с длинными волосами, седеющей бородой, в белых одеяниях и с блаженной улыбкой. Он говорил загадками, вел речи о любви, предлагая своим последователям то, что сам называл «механическим путем к познанию Бога».

Битлз познакомились с ним в августе 1967 г., спустя два месяца после выхода альбома «Сержант Пеппер» («Sergeant Pepper»). В этот период они пытались понять: как обрести ощущения от ЛСД, но уже без всяких наркотических «путешествий». Мир только-только прознал, что четверка «балуется наркотиками», как они уже перекинулись на другое.

«ЛСД, — говорил Харрисон, — не дает реальных ответов. Она ничего не дает вам. «Кислота» помогает понять, что есть масса возможностей, о которых вы не подозревали раньше… Она помогает вам добраться из пункта А в пункт Б, где вы вдруг видите, что существуют еще В, Г и т. д. И вы понимаете, что на пути духовного восхождения вы должны идти прямо. Есть пути, которые ведут ввысь без наркотиков: йога, медитация и тому подобное».

Махариши Махеш Йоги посчастливилось за год заполучить в качестве последователей Донована (Donovan) (впоследствии поместившего фотографию гуру на обложку своего альбома «Подарок цветка саду», 1986 г.), Леннона (Lennon), Харрисона (Harrison) и Маккартни (McCartney), Роллинг Стоунз (Rolling Stones) (Брайн Джонс и Мик Джаггер через некоторое время оставили увлечение Востоком), а также Бич Бойз (Майка Лава) (Beach Boys, Micke Love). «Все они теперь предаются медитации», — комментировал журнал «Диск энд Мюзик Эко» («Disk and Music Echo») в октябре 1967 г. И это туманное учение в одночасье стало столь же модным, как мини-юбки и вегетарианство. У него нашлась целая армия поклонников, о нем трубили журналисты. Фотография Махариши была помещена на обложке американского журнала «Сэтердей Ивнинг Пост», английский тележурналист Мальколм Маггеридж проинтервьюировал гуру, который даже выпустил альбом с собственными проповедями («Любовь» и «Неиссякаемый источник внутренних сил»).

Когда один из британских журналов попросил гуру прокомментировать увлечение Битлз наркотиками, он сказал: «Интерес молодых умов к наркотикам, хоть и представляет собой ложный путь к совершенствованию, однако указывает на то, что молодежь находится в поиске некоей формы духовного опыта. Интерес Битлз и Роллинг Стоунз к трансцендентальной медитации означает, что они не так далеки от полного постижения высшего духовного опыта».

По курсу — Восток

Для западной молодежи религии Востока таили в себе загадку, экзотику, казались чем-то внеземным. Этого было достаточно, чтобы они вошли в моду. В их восприятии восточные верования выглядели скорее серией захватывающих духовных откровений, нежели набором заповедей и норм. Ты что-то делал, что-то видел и что-то чувствовал. Не нужно было подчинять себя определенной доктрине, отказывать себе в каких бы то ни было удовольствиях. Казалось, что в новой вере не было мертвого формализма, свойственного религии их родителей.

Одним из самых влиятельных произведений того времени оказалась «Автобиография йога» Парамхансы Йогонанды (1950 г.). Основатель «Союза самореализации» делился своим опытом от встречи с разными гуру, которые, как он считал, могли доставлять весточки из мира мертвых, останавливать дыхание по собственной воле, материализовываться в каком угодно месте.

Вся четверка Битлз получила по экземпляру этой книги от уже упомянутого лондонского книготорговца Майлза. Когда дело дошло до дизайна обложки «Сержанта Пеппера», трое из упомянутых в книге гуру — Шри Юктесвар, Шри Махаватара Бабайи, Шри Лахири Махасайя — попали вместе с самим Йогонандой в число изображенных на знаменитом коллаже этого альбома. «Если уж они там — наверху — следят за нашим духовным ростом, — рассуждал Пол Маккартни, — не плохо же будет иметь их (Бога) на обложке альбома Битлз! Христианские представления о Боге не допускают, чтобы Он интересовался музыкой Битлз или популярной музыкой вообще!».

Джорджа Харрисона, который ребенком время от времени посещал католическую церковь, формальная религия оставила равнодушным, однако он заглотил наживку гуру Йогонанды, прочитав истории о гуру, которые могли, по его мнению, ходить по воде и телепортировать свои тела на большие расстояния, жили по тысяче лет и были способны левитировать. «Когда вы попадает в Индию, там это происходит на каждом шагу: люди материализуются то здесь, то там» — говорил он Майлзу.

Все эти истории, а также вера в то, что посредством пения мантр можно «оторваться», как говорил сам Харрисон, не изменили его отношения к деньгам. Он никогда не был тверд в вере в невидимое и наконец заявил: «Если есть Бог, я хочу видеть Его. Бессмысленно верить в бездоказательное. При помощи медитации можно ощутить Бога. Можно видеть и слышать Бога, можно играть с Ним. Может, это и кажется безумством, но Он действительно рядом с тобой».

Музыка — не роскошь, а средство…

Знаменитый гитарист-виртуоз Джон МакЛафлин (John MacLaughlin), играющий джаз и блюз, создал в 1972 г. под влиянием учения Шри Чинмой (Shri Chinmoy) Оркестр Махавишну, чтобы играть новую духовную музыку. Как и Харрисон, в детстве он остался равнодушным к проповедям англиканской церкви, но, ознакомившись с трудами гуру Манамархаши, признался: «Это была первая встреча с живой религией. Они иначе относятся к религии, чем западные люди. Для них религия не догма. Познакомившись с индийской религиозной мыслью, я понял, что религия и музыка взаимосвязаны. Эта мысль мне очень понравилась».

Музыка в индуизме представляет собой один из путей приобщения к божественному сознанию. Она освобождает душу из оков иллюзорного окружающего мира. Музыка — священное искусство, благословленное богами — Кришной, Брахмой и Шивой. Санскритское слово «музыкант» буквально переводится как «тот, кто возносит хвалу богу». Йогонанда писал: «Поскольку сам человек сотворен словом, то звук имеет на него самое непосредственное воздействие, напоминая о его собственном божественном происхождении. Потрясающая радость, порождаемая музыкой, возникает от особых тонких вибраций, проникающих в энергетические духовные центры человека, которые расположены на позвоночнике».

Устав играть роль идола подростков, устав от визга фанатов, Харрисон был глубоко тронут художественной утонченностью и чистотой индийских музыкантов, с которыми ему довелось повстречаться. Он утверждал, что они творят «величайшую музыку, которая только может существовать в этом мире». В 1966 г., незадолго до записи «Сержанта Пеппера», он провел шесть недель в бомбейском доме Рави Шанкара, вникая в тайны игры на ситаре. «Музыка вводит вас в духовный мир, — говорил Джордж. — Музыка тесно связана с духовностью. Подтверждение тому — мантра Кришне».

Скромное обаяние простоты

С другой стороны, очевидна была простота индийского образа жизни в сравнении с материалистически настроенным Западом. Молодежь восставала против потребленчества, считая его определенной формой религии. Христианская церковь, как им казалось, была в заговоре с военно-промышленным комплексом, а у улыбчивых восточных святых не было ничего, кроме хлопчатобумажных сари. Не открыли ли они секрет истинных ценностей? «Все здесь излучают материалистические «вибрации», — сетовал Харрисон (Harrison), вернувшись домой из Индии. — Там они живут с сознанием того, что духовный мир — реален».

«Битлы», будучи еще довольно молодыми людьми, уже познали все блага, которые только может дать Маммона. Они достигли пика своей популярности. Место в истории было им гарантировано. «Да, — говорила Синтия, первая жена Леннона, — обыкновенное человеческое естество и неустанный поиск нового заставляли их хвататься за все, что предлагала жизнь. Мгновенный и головокружительный успех породил вакуум в их повседневном существовании».

Харрисон подтверждает эту мысль:

«Добившись успеха, перезнакомившись со всеми, с кем стоило познакомиться, записав больше всех хитов, обретя имя громче всех имен, мы чувствовали, что достигли вершины. Но, посмотрев вокруг, мы поняли, что существуют куда более высокие цели. И тогда я почувствовал своим долгом сказать: «Хорошо, может быть, вы думали, что вам ничего не нужно, кроме денег и славы, но в действительности это не так».

ЛСД: готовность номер один

Интерес к индуизму зиждился не только на желании познать непознанное. Ключевым фактором, без сомнения, была ЛСД. Если бы «кислота» не продавалась в таком количестве, не возникло бы и интереса к этой малопонятной и чуждой европейцам религии. Наркотический опыт подготовил почву для распространения йоги.

Пит Тауншенд (Pete Townshend) говорил в то время: «Кислота получила такое распространение, потому что перестраивала мышление на духовный лад». В свою очередь Харрисон отмечал, что «кислота» стала ключом к двери. «С того момента, как я попробовал ее, меня не оставляли мысли о йоге, Гималаях и музыке Рави Шанкара».

Разрушение собственного «я», чувство единения со всей вселенной, вера в то, что так называемая «нормальная жизнь» — всего лишь иллюзия, от которой нужно спастись, — все это можно было найти в индуизме. И у всего было свое имя. Брахман воплощает абсолютное сознание, майя — иллюзорный мир, покрывалом лежащий на истинной реальности. Громадным утешением для многих было узнать, что все те ощущения, которые они противозаконными путями получали у себя на Западе, на Востоке считались священными истинами и существовали уже долгие века.

Тимоти Лири (Timothy Leary) всегда настаивал на том, что ЛСД — это «западная йога», а однажды заявил, что «наша религиозная философия или наша ЛСД-философия ближе к индуизму, чем любая другая религия». Другие популярные писатели, такие как бывший служитель епископальной церкви Алан Уоттс (автор «Космологии радости») («This is it, The Joyous Cosmology», Alan Watts), писатель Олдос Хаксли, автор «Дверей восприятия» («The Doors of Perception», Aldous Huxley), толковали наркотические «путешествия» с ЛСД и мескалином в терминах индуизма и буддизма. А Хаксли даже сформулировал теорию так называемого «биохимического мистицизма».

Именно опыт употребления ЛСД привел летом 1967 г. Джона Леннона, Пола Маккартни, Ринго Старра, Джорджа Харрисона, Брайна Джонса и Мика Джаггера в актовый зал университета в Северном Уэльсе, где они встретились с пожилым гуру. Шесть месяцев спустя Битлз, Донован и Майк Лав из Бич Бойз отправились на 15-акровый ашрам (убежище отшельника) Махариши, расположенный в Ришикеши на берегу священного Ганга. Там они собирались прослушать цикл лекций и принять участие в интенсивных медитациях.

Пит Тауншен

Мир с удивлением взирал на столь экстравагантное увлечение прежде бесшабашных рок-музыкантов. В прессе появились фотографии кумиров, сидящих в позе лотоса, одетых в индийские рубахи навыпуск и увенчанных цветами. Для одного из праздников они вымазали лица красной охрой. Пошли слухи о том, что Леннон и Харрисон, медитируя, провели несколько дней в глубоких пещерах. Может быть, это очередная причуда поп-звезд? «Мне неважно, что ими движет, — отвечал Махариши. — Духовное и моральное вознаграждение ожидает их вне зависимости от их желания».

Медитация

Техника трансцендентальной медитации предполагала сосредоточение сознания на определенном слове — «мантре», — повторение которого определенным образом выводило сознание из более «грубых» духовных уровней на более «тонкие», на которых не ощущалось ничего, кроме сознания. Сам Махариши был учеником Брахмананды Сарасивати (известного также как Гуру Дев) и предлагал достичь «трансцендентального абсолютного Бытия, природа которого представляла собой блаженное сознание».

Все это выглядело полным отходом от духовных корней рок-н-ролла. Однако в индуизме содержится удобное объяснение смысла человеческого бытия. Весь окружающий мир с его суетой и косностью (против которых выступал рок-н-ролл) в терминах индуизма назывался «майей», т. е. иллюзорным миром. Нашему сознанию следует прорваться на более высокий план бытия — к осознанию Бога. Это достигалось посредством духовных упражнений и медитативных техник, которые позволяли прикоснуться к небу, не покидая грешной земли. Подобно рок-н-роллу, индуизм говорил: «Для нас с тобой есть место получше» («There's a better place for me and you»).

Эдди Кокран

«Нельзя все свести к работе, жизни и смерти, — говорил Пит Тауншенд (Pete Townshend) в 1967 г. — Если мы не поймем, как выйти из сложившейся в мире ситуации, то просто исчезнем. Единственный путь к спасению — медитация, способность выйти на высший уровень сознания».

Мало кто среди исполнителей рока уловил связь между той тоской по «земле обетованной», о которой пел Чак Берри (Chuck Berry), или «летним исступлением» Эдди Кокрана (Eddie Cochran) и этим «высшим уровнем сознания». Вместо старых духовных ориентиров появились новые, облаченные в эзотерические тексты, узнаваемые «посвященными», однако не понятные остальным. Такой рок-н-ролл утратил свою яростную страстность и жажду искупления.

«Ты — брахман и я — брахман»

Квинтэссенс (Quintessence), группа из лондонского Нотинг Хилла, стала первой в мире индуистской рок-н-ролльной командой, чьи исполнители выходили на сцену в индийских одеяниях, курили благовония и пели песни, которые по преимуществу представляли собой религиозные тексты, положенные на музыку, например:

Они заключили контракт со студией «Айленд Рекордз» («Island Records») и выпустили пластинку «Вглубь» («Dive Deep»), обложка которой была испещрена буддистскими символами, а песни носили такие названия: «Танец для Него» («Dance for the One»), «Брахман» («Brahmán»), «Гимн Шри Раме» («Sri Ram Chant»).

Муди Блюз (Moody Blues), которые к 1968 г. перешли от ЛСД к трансцендентальной медитации, предложили новый интеллектуальный подход к данной музыке, сделав тексты серьезными и нравоучительными. Их альбом «В поиске утраченного аккорда» («In Search for the Lost Chord») ведет слушателя от ситарного аккорда к концовке, в которой звучит «ОМ». На внутренней стороне конверта были изображены тантрические символы (визуальные эквиваленты мантр) для того, чтобы слушатель, глядя на них, мог медитировать.

Тексты оставляли желать лучшего. «Голубые замшевые ботинки» остались далеко позади, в текстах появились «моря голубого оникса», «гамма-лучи», «вибрации» и «астральные планы». Вместо того чтобы мчаться куда-то на машине, вы «неслись сквозь вселенную» или, как минимум, искали способ это сделать. В песне «Легенда сознания» («Legend of а Mind») о Тимоти Лири вам предлагали «совершить путешествие по заливу». И из нее совершенно непонятно было: то ли вы переходите на высший уровень сознания, то ли «ширяетесь». Правда, Майк Пиндер (Mike Pinder) утверждал, что «Мысль — лучший способ путешествовать в пространстве».

Пиндер более всех в Муди Блюз (Moody Blues) интересовался религией. Он даже заслужил прозвище Сумасшедший монах из Кобхэма. В 1964 г., за два года до знакомства с ЛСД, Майк дал интервью журналу «Диск энд Мюзик Эко», в котором его спросили, что станет с рок-н-роллом через десять лет. «Через десять лет все мы будем петь гимны. Современные гимны». И в некотором смысле он оказался прав, но эти гимны были непонятны непосвященным.

Пит Тауншенд (Pete Townshend) и Мехер Баба

Пит Тауншенд прекрасно чувствовал «жажду искупления», доставшуюся рок-н-роллу в наследство от госпела. С момента основания группы Ху (The Who) он видел в музыке средство для подрыва устоев общества, воспринимал ее как бунт против мещанской инертности.

«Рок-н-ролл — единственная сила, способная справиться с дурью, порожденной средним классом, пожилыми политиками и философами, — говорил Пит. — Только рок уведет их от кондового реализма». Такие песни, как «Любыми средствами, любыми путями, куда угодно» («Anyway, Anyhow, Anywhere»), «Мое поколение» («Му Generation»), «Я не могу объяснить» («I Can’t Explain») и «Заменить» («Substitute») были исполнены надежды. Музыка обладала таким воздействием, что было видно: существует высший уровень сознания, до которого мы можем подняться, а наши потенциальные возможности куда больше, чем нас приучили думать. И это было за годы до того, как Брюс Спрингстин (Bruce Springsteen) плюнул в лицо тем, кого называл «каменистыми почвами».

Как и его коллеги по музыкальному цеху, Пит Тауншенд (Pete Townshend) не устоял перед искушением попробовать ЛСД. После этого он стал верить в то, что Мехер Баба, гуру, живший в то время в Индии, был «аватаром», т. е. воплощением Бога на земле в нашем столетии. Баба, который называл себя Богом, учил, что не что иное, как эго, мешает нам вырваться из иллюзорного мира и что полная преданность Богу (т. е. ему, Баба) — единственный путь к свободе и просветлению. Правда, одновременно он утверждал, что можно исповедовать любую религию и одновременно любить Баба (последователей гуру называли «любящими Баба»), В действительности же его учение представляло собой еретическую форму индуизма, и уж, конечно, никто из правоверных христиан не мог признать его Христом.

Тауншенд сумел направить свои поиски в новое русло, начать поиск новых истин, но никогда не отказывался от своих песен. Он понимал, что стояло за его песней «Любыми средствами» («Меня ничто не остановит, даже закрытые двери. Не нужно идти старой проторенной тропой»), поскольку всегда помнил слова Баба: «Человек постоянно стремится к счастью и отчаянно старается вырваться из ловушки, которой стала для него жизнь».

Будучи новообращенным, Тауншенд стал воспринимать свои «хипповые гимны» как крик о спасении. «Любыми средствами» была написана после того, как Тауншенд прослушал пластинку Чарли Паркера (Charlie Parker) и был очарован заложенной в джазе идеей внутренней свободы (хотя сам Паркер был намертво завязан с гангстерами и воротилами наркобизнеса). «Песня «Любыми средствами», — говорил Тауншенд, — высокомерна, поскольку спета группой Ху (The Who). Но в ней поется о свободе духа. Это моя первая попытка рассказать о свободе».

В своих песнях для группы Ху (The Who) Тауншенд часто пишет об обманчивости мира. Все не такое, каким кажется на первый взгляд. Мать мальчика хочет, чтобы он был девочкой («Я — мальчик» («I'm а Воу»)). Подросток, влюбившийся в фотомодель с открытки, позже узнает, что она умерла задолго до его появления на свет («Фотографии Лили» («Pictures of Lily»)). Люди надевают маски, чтобы добыть любовь и славу («Заменить» («Substitute»), «Под маской» («Disguises»)).

И вновь в учении Мехер Баба находится объяснение происходящему: «Человек может иметь совершенно ошибочное представление о себе самом. В точности так же он может ошибаться в отношении мира, — писал Баба. — В действительности мир иллюзорен, он лишает человека свободы, счастья и единства с Единым, которые принадлежат ему по праву первородства».

Самая известная строчка Тауншенда — «Надеюсь умереть, прежде чем состарюсь» — тоже может иметь новый смысл. Не всем ли нам нужно умереть, чтобы переродиться? «Теперь я стал придавать словам духовный смысл, — говорил Баба позднее. — Я не могу встать и сказать, что хотел бы умереть, потому что это означало бы: «Я надеюсь умереть прежде, чем состарюсь и одряхлею». Теперь я придаю жизни духовный смысл… Мне не хочется тратить время впустую. Я хочу, чтобы каждый год был мне зачтен.

Мне не хотелось бы состариться до срока и потратить остаток вечности на то, чтобы проходить через одни и те же испытания, усваивать одни и те же истины. Я верю в карму и перерождение. Я чувствую, что человек должен обратиться к Богу и духовному пути, иначе он в течение вечности будет бродить по замкнутому кругу».

Роджер Долтри, солист Ху

Начиная с 1969 г., учение Мехер Баба стало сказываться на работах Тауншенда в Ху (The Who). Двойной альбом «Томми» («Tommy») — первая в мире рок-опера — представлял собой аллегорическое путешествие от духовной тьмы (Томми — слепоглухонемой) к Богу. «Он видел только темноту и себя самого, он практически не видел мира, — комментирует Тауншенд. — Но после пробуждения он смог узреть еще кое-кого — Бога».

Четыре года спустя на диске «Квадрофения» (Quadrophenia) он воспользовался той же аллегорией, продолжив традицию своих ранних композиций. Тауншенд хотел говорить о духовном, но истории в его песнях разворачивались в самых прозаических местах: домах, поездах. Ему хотелось доказать, что в основе духовного беспокойства лежит неудовлетворенность.

Его герой Джимми пытается «найти себя» в любви к женщине, в отношениях с друзьями, в одежде — словом, используя традиционный материалистический подход. Но самораскрытие приходит только тогда, когда Джимми оказывается на берегу океана — восточного мистического символа Бога. В песне «Утонувший» («Drowned») есть такие слова: «О, дайте мне уйти в океан, вернуться к морю». «В этой песне поется о любви, — комментирует Тауншенд. — Бог любит быть океаном, и мы, наши «я» — это капли, из которых Он состоит. Мехер Баба говорил: «Я есть океан любви». Я хочу утонуть в этом океане. Тогда «капля» сама станет океаном».

Тауншенд открыл в Лондоне «Баба Центр», где печатал книги своего гуру. В 1970 г. благодаря Тауншенду журнал «Роллинг Стоун» напечатал фотографию гуру на первой странице обложки (которую обычно журнал отводил для портретов суперзвезд рока). В том же номере был опубликован очерк Пита под названием «Влюбленный в Мехер Баба».

Махариши и Общество Сознания Кришны

Во время своего пребывания на ашраме в Ришкеши Битлз разочаровались в Махариши, заявив, что он обитает на «грубых планах бытия»: он пытался заставить их сделать пожертвования на некий счет в швейцарском банке и заигрывал с женщинами. Он надеялся, что Битлз откроют свои академии трансцендентальной медитации в Лондоне, будут содействовать выпуску фильмов, рекламирующих его учение, но вместо этого они стали обличать его в прессе, а Леннон (Lennon) сочинил песню «Сексуальная Сэйди» («Sexy Sadie»), изначально носившую название «Махариши». Это был тонкий намек на человека, который полагал, что может «одурачить любого».

Правда, Махариши Махеш Йоги не был единственным гуру, пользовавшимся популярностью на рынке, порожденном крахом психоделической культуры. Свами Прапхупада, который в 1922 г. приехал обращать Запад, прибыл в Нью-Йорк в сентябре 1965 г., где основал Международное Общество Сознания Кришны (MOCK).

В 1966 г. Общество стало привлекать разочарованных в ЛСД наркоманов. Его члены распространяли в Гринвич Виллидж листовки, на которых было написано «НАВЕРХ НАВСЕГДА! Нет — дороге вниз. Практикуйте учение Общества Сознания Кришны. Расширяйте границы вашего сознания на занятиях по АКУСТИЧЕСКИМ ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНЫМ ВИБРАЦИЯМ».

«Вы думаете, что ЛСД может дать экстаз и вывести вас на высокий уровень сознания? — спрашивал Прапхупада. — Только представьте себе комнату, заваленную «кислотой». «Сознание Кришны» — нечто в этом роде».

В январе 1967 г., записав альбом мантр Кришне, MOCK переехало на Хайт-Ашбери в Сан-Франциско — легендарный инкубатор «кислотной» культуры. Писали, что полиция и бесплатные клиники не могли справиться с огромным количеством наркоманов, принимающих ЛСД. Поэтому полиция видела выход в деятельности Прапхупады.

Для Прапхупады среда наркоманов представляла собой обширное поле деятельности. Рок-культуру он решил использовать для популяризации своего учения. 27 января 1967 г. на психоделической танцплощадке «Авалон» состоялся концерт «Мантра-Рок Данс» («Mantra-Rock Dance»), на котором Свами вышел на сцену с «кислотными» группами восточного побережья — Грэйтфул Дэд (Grateful Dead), Биг Бразэр энд зэ Холдинг Кампани (Big Brothers & the Holding Co.), Квиксилвер Мэссенджер Сервис (Qucksilver Messenger Service), Джефферсон Эроплэйн (Jefferson Airplane). Все сборы от концерта должны были пойти на строительство местного храма «Сознания Кришны».

Смешение индуизма и тяжелого рока оказалось удачным. Концерт собрал пять тысяч фанатов. Прапхупада появился на сцене в 10 часов вечера и был представлен поэтом Алленом Гинзбургом, который заявил, что мантра «Харе Кришна» очень полезна для «ЛСД-путешественников», потому что она «дает установку сознанию на возвращение» (из путешествия).

После этого все около часа пели мантры. Впоследствии Гинзбург сказал, что концерт представлял собой «пик духовного энтузиазма на Хайт-Ашбери».

Правда, Прапхупада понимал, что такими концертами не обратишь весь мир. И у него были обширные планы. Его биограф рассказывает, что гуру мечтал о «мировой революции сознания, произведенной «Сознанием Кришны» и Битлз». Сторонники MOCK организовали кампанию, чтобы привлечь внимание ливерпульской четверки, послав красивые буклеты на лондонскую штаб-квартиру студии звукозаписи «Эппл Корпорэйшн».

Был даже послан яблочный пирог, украшенный мантрами из глазури. Другой раз группе Битлз послали заводную шагающую игрушку в виде яблока, а также запись мантр. Эти действия не получили ответа. И тогда один из последователей движения, Шиймасундара, отправился в офис Джорджа Харрисона, где был радушно принят и получил приглашение посетить дом музыканта в Эшере.

За несколько месяцев Прапхупада очевидным образом занял место Махариши. Он и его последователи стали гостями Леннона в его доме на Титтенхарст Парк, близ Эскота, куда впоследствии были приглашены шесть последователей гуру, чтобы принять участие в исполнении песни «Дайте миру шанс» («Give Peace a Chance»), А Харрисон пригласил их для участия в записи «Харе Кришна Мантра» («Hare Krishna Mantra»), попавшей в двадцатку хит-парада 1969 г. Позднее он оказывал частичную финансовую поддержку их мероприятиям в Англии. «Харе Кришна — вещь что надо, — говорил тогда Джон Леннон. — Мы им доверяем полностью».

После распада группы в 1970 г. Харрисон оставался верным сторонником этого движения. В 1971 г. он записал хит под названием «Господь — радость моя» («Му Sweet Lord»). Он пытался заставить радиослушателей петь мантры, которые, как ему казалось, представляют собой «метод достижения единства с Богом». Эта песня была навеяна госпелом «Счастливый день» («О Happy Day») группы Эдвин Хокинз Сингерз (Edwin Hawkins Singers). «Сначала голоса поют «Аллилуйя», а потом «Харе Кришна», так что люди глазом не успеют моргнуть, как будут петь «Маха мантра».

На двух своих сольных альбомах — «Жизнь в материальном мире» («Living in the Material World») и «Темная лошадка» («Dark Horse») — Харрисон поместил песни в честь Кришны. Он пел, что необходимо вырваться из материального мира и прервать цепь перерождений. «Я надеюсь покинуть этот мир по благодати Господа Кришны. Он — мое спасение от мира» («Жизнь в материальном мире»). Во время своего американского турне 1974 г. (первого, с тех пор как в 1966 г. Битлз перестали выступать с концертами) он заставил аудиторию петь «Харе Кришна». «Если мы 30 секунд будем петь эту мантру, — призывал Харрисон, — то прорвем потолок зала».

Бич Бойз

Потолок не рухнул. Несмотря на проповеди Махариши в лето Любви, индуистские проповеди пришлись не по вкусу любителям рок-н-ролла. Чем более религиозными становились альбомы Харрисона, тем хуже они продавались. Семнадцатидневные американские гастроли Бич Бойз (Beach Boys), начавшиеся в мае 1968 г., принесли 500 000 долларов убытка из-за того, что слушатели не захотели слушать Махариши, который должен был открывать концерты группы. Альбом трансцендентальной медитации «Друзья» («Friends») прошел незамеченным и лишь был охарактеризован одним из биографов как «скучная, лишенная эмоций пластинка».

Разочарование

Многие музыканты, обратившиеся было к восточным религиям, оставили своих гуру, ссылаясь на то, что те не дали им ответов на многие вопросы. Джон Маклафлин (John McLaughlin), подписавший в 1972 г. контракт с Шри Чинмоем, в 1978 г. расторг его. В 1973 г. он в соавторстве с Карлосом Сантаной (Carlos Santana) записал диск «Подчинись устремлениям любви» («Love Devotion Surrender»), в котором излагались взгляды Чинмоя, говорившего: «Когда конечное входит в бесконечное, оно сразу же становится бесконечным».

Сантана, достигший популярности благодаря фильму «Вудсток», длинноволосый искусный гитарист команды, носившей его имя, познакомился с Чинмоем через джазового гитариста Ларри Кориелла (Larry Coryell). «Ларри представил меня Шри Чинмою, а тот показал мне, откуда он черпает вдохновение для своей музыки». Сантана стал носить короткую стрижку, одеваться в белое и улыбаться больше прежнего. Но к 1983 г. и он оставил гуру.

Карлос Сантана

Битлз были последователями Махариши меньше года. Ринго уехал раньше всех, признавшись, что эта тусовка сильно смахивает на пионерский лагерь. Леннон и Маккартни очень быстро увидели в Махариши мошенника. Пол навсегда порвал с восточными религиями. К тому времени, как сам Прапхупада стал гостем дома Леннона, Джон уже сильно засомневался в искренности бессребреников-гуру.

«Как можно отличить настоящего духовного наставника?» — спрашивал Леннон Прапхупаду. И в ответ слышал, что духовный учитель определяется по тому, чей он преемник. «Но если тот, кто не является преемником достойного учителя, говорит то же самое, что и вы, если он говорит, что его учение восходит к ведической традиции, и говорит не менее уверенно, чем вы, тогда как быть?» — настаивал Леннон.

Вопрос был уместный, ибо гуру обещал, что спасение приносит повторение определенных звукосочетаний. Тот, кто поет «Харе Кришна», будет спасен от перерождения в более низких формах жизни. Когда тебе предлагают доверить собственную бессмертную душу человеку, сказавшему: «Инициация означает, что гуру принимает учеников и соглашается брать плату за обучение, а ученики соглашаются видеть в нем духовного наставника и почитать его как Бога», то ты наверняка потребуешь доказательств божественности такого учителя.

Каждый гуру предлагал свой вариант учения, свои пути достижения богоподобия и называл всех остальных гуру шарлатанами. Мехер Баба, говоривший: «Я Христос. Я все знаю», утверждал, что одновременно на земле могут существовать только пять совершенных учителей. Когда в 1971 г. я спросил Свами Прапхупаду, почему мы должны верить в то, что он истинный гуру на рынке духовной культуры, он ответил: «Если вы хотите дешевого гуру, существует немало мошенников. Люди обманываются из-за того, что хотят дешевизны. Настоящий гуру — это не бизнесмен».

В 1970 г. Леннон принял окончательное решение. Он закончил в Калифорнии короткий курс «терапии крика» под руководством Артура Янова. Он решил, что больше не будет прятаться от собственных внутренних проблем — боли, неудач, неуверенности в себе. «Старик, «Харе Кришна» тебе не помог, ты сходишь с ума от бездействия. Ты созерцаешь замки из песка. Ни один гуру не смотрит на мир твоими глазами. Я это понял», — пел он в песне «Я понял» («I Found Out»).

Сразу же после выхода этой песни я спросил Леннона, почему так много людей жаждут искупления, если, по его собственным верованиям, все мы живем изолированно друг от друга в мире, в котором нет Бога. «Они ищут гуру, — сказал Джон. — И я искал. Они ищут некоего суперпапу, и я скажу вам, почему мы ищем его. Мы недополучили любви и нежности в детстве. Все очень просто».

Для многих людей духовные упражнения были слишком сложными. Искупление в индуистском понимании — не такая уж простая штука. Никогда не знаешь, сколько еще предстоит расплачиваться за плохую карму или на каком этапе перерождений находишься. Последователь «Сознания Кришны» должен был петь по 16 мантр каждый день, что занимало от полутора до двух часов. Йогананда утверждал, что Крийя Йога ускоряет духовную эволюцию и что 30-секундные занятия соответствуют «одному году естественного духовного развития».

Он говорил: «Многие йоги достигли просветления за 6, 12, 24 и 48 лет. Йог, который умирал, не достигнув полной самореализации, уносил с собой хорошую карму. И все благодаря занятиям Крийя Йогой. В своей следующей жизни он уже твердо выходил на финишную прямую». Семейных людей и людей, полностью посвятивших себя рок-музыке, это не устраивало. Полноценные занятия йогой требовали до восьми с половиной часов в день, как утверждал Йогананда. «Три года… сознательных устремлений принесут результат, который природа не принесет и за миллион лет».

Однако прогресс был не настолько очевиден. Во что ты будешь верить, если после многих лет духовных занятий, ты по-прежнему обуреваем теми же страстями, что и в самом начале? После десяти лет дружбы с «любящими Баба» Пит Тауншенд (Pete Townshend) утратил свою популярность. Его семейная жизнь рухнула, он стал сильно пить и пристрастился к героину, несмотря на то что Баба говорил: «Тот, кто любит меня, станет Богом».

Тауншенд забросил свои увлечения и закрыл Баба Центр. Он больше не пылал любовью к гуру, как в 70-х годах. «Я думаю, что мои представления изменились, — признался он мне, когда я спросил его о былом увлечении Востоком. — Думаю, что, если бы я поехал в Индию и был бы среди поклонников Баба, его непосредственное присутствие стимулировало бы меня по-прежнему. Однако я чувствую то же самое, когда вхожу в церковь».

Нельзя сказать, что кратковременное увлечение музыкантов гуру и Востоком не оказало влияния на рок-н-ролл. В действительности сочетание галлюциногенов и восточных учений открыли новому поколению дорогу к новым религиозным исканиям.

«Сознание Кришны» имеет около 10 000 сторонников по всему миру. Шри Чинмой утверждает, что у него не более 1000 серьезных последователей. Но передавшееся миру через рок-н-ролл и средства массовой информации влияние индуизма гораздо шире.

На западе появился своеобразный «шведский стол» религиозной мысли. На нем всегда было достаточно «продуктов» для создания собственной религии. Джон Леннон говорил Свами Прапхупаде в 1969 г.: «Я понял, что лучше всего для меня брать понемногу из разных религий. Мы должны непрестанно просеивать песок, чтобы понять, кто лучше».