Разрушение Храма поставило перед евреями необходимость пересмотра религиозной доктрины и практики — ведь Храм был центром, средоточием, воплощением веры иудейского народа. Надо сказать, что дорога для такого пересмотра была уже частично проложена. На протяжении почти ста лет до того, как был разрушен Храм, все большее влияние среди населения приобретал постепенно формировавшийся своеобразный «класс» светских знатоков религиозного закона. Хотя наследственное духовенство по-прежнему пользовалось огромным авторитетом, эти знатоки, называемые раввинами, или равви (учитель), играли все большую роль в религиозной жизни народа.
Вот как описывает легенда перемещение центра религиозной жизни от Храма и духовного водительства его духовенства к раввинам и их духовному учению: во время осады Иерусалима римлянами один из великих раввинов, Йоханан бен-Заккаи, тайком, в гробу, был вынесен из города и предстал перед Веспасианом, чтобы говорить с ним, и тот, пораженный его смелостью и мудростью, даровал ему право учредить школу в маленьком иудейском приграничном городке Ябне. Дальновидный раввин понял, что перед евреями открылась возможность сохранить религиозную традицию, даже если Иерусалим и его Храм, как и политический суверенитет евреев, перестанут существовать. Центральной религиозной обязанностью и фокусом религиозного образования народа могло стать изучение Торы и накопившегося вокруг нее устного предания. Так был заложен фундамент того, что еврейская культура сосредоточилась на интеллектуальных видах деятельности.
Бен-Заккаи учил, что даже и сама храмовая служба может быть заменена чем-то другим, ибо еще древние пророки утверждали, что служение сердца более угодно Богу, чем принесение в жертву животных. Молитвенные служения, возможно, существовавшие еще до разрушения Храма, теперь были упорядочены и объявлены обязательными для всех. Синагоги, игравшие во времена Храма в иудейской религиозной практике второстепенную роль, теперь стали центрами богослужений и религиозного просвещения, а не просто местом собраний. Итак, хотя поколение, пережившее разрушение Храма, было глубоко травмировано, основы для плавного перехода к новой практике были заложены уже давно.
К тому же разрушение Храма вовсе не означало для евреев конец жизни в Палестине. Да, многие из них погибли или попали в плен, многие бежали, но это были по большей части представители высших сословий и духовенства. Массовых гонений в тот раз не было. Наказанием евреям стал особый налог, названный йзсиз Дидакик, в две драхмы ежегодно, вносимых в римскую казну, вместо полшекеля, традиционно уплачиваемого каждым евреем на содержание собственного Храма. Налог этот касался только евреев и исходил от Римской империи, вызывая глубокое недовольство. Со временем, впрочем, он стал вполне посильным для большинства иудеев.
Но римское правление было весьма суровым, и еврейские беспорядки то и дело вспыхивали в разных концах империи. В 117 г. восстали евреи в Сирене, важном римском портовом городе на территории современной Ливии. Вскоре за тем поднялись и евреи в Александрии; в ответ на это римляне уничтожили знаменитую своей величиной синагогу (она была так велика, что приходилось нанимать специальные команды хористов, служившие в качестве живых усилителей, чтобы доносить до слуха собравшихся слова писаний и проповеди). Даже в самой Палестине произошло восстание при губернаторе Кветусе.
Кульминацией этой серии мятежей явилось восстание под предводительством Бар-Кохбы, повлекшее за собой суровые последствия для евреев. Император Адриан, большой любитель древностей и знаток архитектуры, правивший в 117—138 гг., задумал перестроить Иерусалим и сделать его римским городом. Он должен был называться Элия Капитолина и быть посвященным Юпитеру. У евреев эти замыслы вызвали негодование; поднявшийся мятеж нашел поддержку у многих известных раввинов, включая высокочтимого равви Акибу, который, похоже, даже собирал средства для него в соседних странах. Бар-Кохба (о его происхождении и о том, каким образом он стал предводителем восстания, ничего не известно) провозгласил независимость Иудеи и выпустил монету с надписью «Второй год свободы Израиля». Он держался по всем статьям как правитель евреев и руководитель повстанческого войска. Восстание продолжалось три года (132—135) и окончилось поражением. Остатки войска Бар-Кохбы были заперты в Вефавре и вырезаны подчистую.
Если евреям казалось, что сожжением Храма в 70 г. они были достаточно наказаны, то теперь, шестьдесят пять лет спустя, они почувствовали на себе всю суровость римского возмездия. Еврейское население Иудеи было согнано со своих мест и заменено новыми переселенцами-неевреями. Приток пленных евреев на римский рынок работорговли был так велик, что даже цены упали. Евреям был запрещен въезд в Иерусалим, называвшийся теперь Элия Капитолина. Адриан объявил вне закона многие иудейские обычаи, в том числе публичные чтения Торы (этот запрет, впрочем, строго соблюдался только в Галилее) и обрезание. Он изменил даже географическое название Иудеи на Сирио-Палестину.
Раввинистическое предание сохранило ряд рассказов о раввинах, принявших мученичество за соблюдение религиозных законов и преподавание Торы. Наиболее известный из них — рассказ о мученичестве Акибы, с которого заживо содрали кожу железными гребнями. Многие ученые бежали, пополнив вместе с другими общины в диаспоре. Иудеи наводнили Рим, где доныне сохранились в катакомбах их тайные захоронения; они пополняли собой уже сушествовавшие тогда небольшие еврейские поселения в Галии и Испании, дошли даже до Рейнских земель. В Малой Азии, поближе к Иудее, еврейские общины также численно росли.
Большинство наиболее значительных книг раввинистического иудаизма — включая первый обзор раввинистического закона, Мишну, принадлежащую перу патриарха равви Иуды (в 200 г.) — были написаны в период, о котором рассказывается в этой главе. Мишна разделена на шесть частей и состоит из коротких параграфов, что облегчает запоминание. В ней говорится о законах сельскохозяйственного производства, праздниках, браке, гражданском кодексе, ритуале Храма и ритуальной чистоте. В Мишну также входит трактат общего религиозного характера — о важности изучения Торы и раввинистической традиции, равно как и о нравственном поведении и хороших манерах. Этот трактат известен ныне как «Главы из отцов» и содержит знаменитый афоризм Гиллеля: «Если я не за себя, кто за меня? И если не сейчас, когда?»
Мишна кратко формулирует закон на каждый случай, порой приводя разнящиеся между собой мнения, но редко объясняет причину принятия того или иного правила. Поиски библейского, или логического, обоснования каждого правила, определение точных границ и процедур применения мишнаитских правил — все это составляло предмет обсуждений в среде древних раввинов и их учеников. В V в. эти дискуссии были собраны в книги под названием Талмуд. Один такой сборник был собран в Тивериаде — это палестинский Талмуд; другой — в Ираке, и это вавилонский Талмуд.
Другие книги периода, описанного в этой главе, содержат сокращенные варианты проповедей, произнесенных раввинами на темы библейских текстов. Проповеди эти, называемые мидрашим, собраны в таких книгах, как «Рабба Бытия» — сборник проповедей на темы книги Бытия. Эти книги важны для понимания религиозной мысли раввинов; их до сих пор штудируют раввины в поисках материала для своих проповедей. Отдельные мидрашим разбросаны также и по всему Талмуду. Мидрашим зачастую содержат колоритные варианты библейских историй, преданий, народных сказок. Самое знаменитое собрание мидрашим, называемое «хаггада», читают вслух в традиционных еврейских семьях каждый год в пасхальный седер. Первая часть этой книги содержит древние проповеди на стихи из Библии, имеющие отношение к египетскому рабству евреев и избавлению от него.
Однако суровые меры, предпринятые Адрианом, недолго сохраняли полную силу. Позже в том же веке между Римом и евреями был достигнут компромисс. Отправление иудейской религии было снова разрешено, и правительство даже санкционировало учреждение центральной раввинистической власти в лице патриарха и центрального суда, называемого Синедрионом. Оба этих института уже существовали в разных формах во времена Храма. Официальные посты теперь занимали исключительно раввины, осуществлявшие в соответствии с предоставляемыми им римлянами полномочиями широкий круг административных и юридических функций. Патриарх, наделенный значительной властью, назначал как раввинов (часто выступавших и в качестве судей), так и учителей и имел право собирать налог не только в Палестине, но и по всей римской диаспоре. Поскольку он представлял собой центральную иудейскую религиозную власть, помимо прочего каждый год устанавливал для всех этих общин религиозный календарь. Так как в Иудее почти не осталось евреев, а Иерусалим все еще был для них закрыт, центр еврейской жизни переместился на север, в галилейский город Тивериаду.
Основой этого компромисса послужило молчаливое соглашение о том, что евреи могут исповедовать свою религию и отправлять религиозные предписания, а также иметь ограниченную автономию, если они будут контролировать своих экстремистов и не допускать восстаний. В обмен на послушание евреев освобождали от службы в римской армии и от явки в суд по субботам.
Наделенные такими полномочиями раввины оставили неизгладимый след на всей жизни и религии евреев. В конце II в. патриарх равви Иуда выпустил свод законов, охватывающих все аспекты раввинистической традиции, — законы, регулирующие земледелие, праздники, семейное, гражданское и процессуальное законодательство, законы отправления богослужений и законы о соблюдении чистоты обряда. Этот свод, известный под названием Мишна, стал фундаментальным руководством раввинистического иудаизма. Благодаря широко распространившемуся влиянию патриарха и официальному статусу раввинистического иудаизма, от других подходов к иудаизму, существовавших в период Иудейского государства, не осталось и следа. Мишна, сыгравшая ключевую роль в установлении раввинистического иудаизма, сохранила свое доминирующее значение для иудаизма как такового вплоть до нашего времени.
Как только евреи, оценив реальное положение, оставили надежды на получение суверенитета, римское правление в Иудее относительно смягчилось. Постепенно с евреями стали обходиться так же, как с другими народами, населявшими империю. В 212 г. евреям наряду с большинством других обитателей империи было даровано римское гражданство. На протяжении III в. Иудея более или менее разделяла судьбы империи в целом, ее радости и горести; так, на жизни евреев отразился и экономический спад, который впоследствии будет рассматриваться как ранний провозвестник будущего падения империи в V в.
Между тем в Вавилоне, где жила по-прежнему самая значительная из еврейских общин вне Палестины, власть в 226 г. перешла к новой Персидской империи и династии Сасанидов. Евреи там по-прежнему процветали, если не считать трудного периода правления Шапура I (241—272), когда возник конфликт с приобретшими большое влияние в это время жрецами Заратуштры. Но в целом ситуация оставалась благоприятной: Рим находился во вражде с Сасанидами, которые вполне могли рассчитывать на евреев в своем противостоянии Римской империи, поправшей иудейский суверенитет, разрушившей Иерусалим и осквернившей Храм. Пусть вавилонские евреи лично и не пострадали и, возможно, уже не считали себя иудеями в изгнании, но связь их с палестинскими собратьями не прерывалась.
Одним из звеньев, поддерживающих эту связь, была зависимость вавилонского еврейства от религиозных властей в Палестине. В Вавилоне изучали Тору и ее толкования согласно устному преданию, но палестинская школа сохраняла особое значение хотя бы потому, что патриарх, как уже упоминалось, определял ежегодный календарь религиозных праздников для всей диаспоры. Невзирая на то, что часть палестинских ученых, в том числе и учеников Акибы, бежали от преследований Адриана в Вавилон, тем самым повысив авторитет вавилонских школ, авторитет патриарха в религиозных делах был доминирующим и распространялся даже на территории, управляемые эксилархом.
В начале III в. благодаря двум замечательным личностям Вавилон сделался крупным центром развития иудаистской религиозной традиции и закона. Эти двое были Самуил, богатый вавилонский ученый, имевший добрые отношения с Шапуром I, и Рав, палестинский раввин, эмигрировавший в Вавилон в 219 г. Рав, учившийся в свое время у патриарха равви Иуды, и стал тем, кто ввел изучение Мшины в жизнь вавилонских евреев. Скоро в Вавилоне стали действовать две еврейские духовные школы: одна — в Суре, другая — в Пумбедите. Соперничая между собой, эти школы просуществовали до XI в.
В III в. ослабление Римской империи послужило на руку вавилонским школам: экономический спад гнал многих палестинцев на Восток. Эти переселения сокращали население, подвластное патриарху, и увеличивали население, подвластное эксиларху. Вавилонские школы усиливались и приобретали все большую и большую независимость.
К концу III в. Палестина, все еще оставаясь центром еврейской культуры, фактически перестала быть центром еврейского населения. Патриарх продолжал представлять центральную религиозную власть для евреев всего мира вплоть до падения Римской империи в V в., но еврейская культура расцветала и в Персидской империи — в Вавилоне под властью Сасанидов и в великих городах Римской империи — в Александрии, Антиохии, Риме.
Следующим роковым как для палестинских евреев, так и для Римской империи в целом событием стали принятие императором Константином I (царств. 306—337) христианства и провозглашение его в дальнейшем официальной религией Римской империи. Здесь не место пересказывать сложную историю того, как христианство из никому неведомой кучки последователей Иисуса из Назарета превратилось во всеобъемлющую силу мировой истории; отметим лишь два момента в этом процессе, имевших непосредственное отношение к истории евреев.
Первый — это тот непреложный факт, что христианство вышло из иудаизма и что в этот ранний период христианству приходилось тратить немало усилий, чтобы отстранить себя от иудаизма. Скоро оно стало воспринимать себя не просто как национальную религию небольшой римской провинции, чьих жителей разбросало по всему миру, но как мировую религию, чья миссия состоит в объединении всех людей в единой вере. В этом состояло его фундаментальное отличие от иудаизма. Правда, иудаизм тоже прозелитствовал, иногда даже весьма рьяно, пока это не было запрещено первыми христианскими императорами, и даже завоевывал сторонников из числа римской знати, некоторые представители которой по-настоящему обращались в иудаизм, а еще чаще становились сочувствующими, «богобоязненными» (сохранились, например, сообщения о римских матронах I в., возжигавших субботние светильники). Но иудаизм представлял собой в первую очередь религию конкретного народа с собственным домом в Палестине. Этот сильный национальный элемент наряду с возрастающим пониманием себя иудаизмом как системы религиозных законов, сопровождаемых многочисленными ритуальными правилами и установлениями, не делал иудаизм слишком притягательным для разнонациональных масс. Отчасти и поэтому христианству, поначалу справедливо рассматривавшемуся римлянами как одной из разновидностей иудаизма, приходилось дистанцироваться от материнской религии.
Второй момент касается того обстоятельства, что у римлян, хорошо знакомых с еврейской жизнью и еврейскими обычаями благодаря оккупации ими Палестины и присутствию евреев в Риме и других частях империи, вызывали насмешливое отношение иррациональные основы иудаизма, равно как и экзотическая практика евреев. Римские философы и интеллектуалы критиковали еврейские религиозные обычаи за мистицизм, особым издевательствам подвергалось соблюдение Субботы. Таким образом, к IV в. уже существовала в немалом объеме антиеврейская литература на латыни и греческом, авторами которой порой бывали такие влиятельные писатели, как историк Тацит.
На протяжении III в. римские императоры преследовали христиан, тем самым способствуя развитию силы духа и идеологии мученичества в их среде. Римляне вскоре научились различать евреев и христиан, в целом ограждая евреев от дискриминационных законов, призванных уничтожить христианство. В IV в. ситуация изменилась на противоположную, христианство пришло к власти, и христиане выпустили всю накопившуюся в них злость в равной мере на язычников и на иудеев. Один элемент, впрочем, относился исключительно к иудеям, а именно спекуляция христианами на старинном антиеврейском чувстве римлян, которое они использовали, чтобы как можно дальше дистанцировать себя от материнской религии и заодно наказать тех евреев, которые не присоединились к новой религии. Отцы христианской церкви активно проповедовали ненависть к евреям и иудаизму. Таким образом, современный антисемитизм уходит своими корнями в первые века христианства и ведет свое происхождение из Древнего Рима.
В IV в. положение евреев в Римской империи продолжало ухудшаться: браки между евреями и христианами были запрещены; только христианам разрешалось держать рабов-христиан (что, по сути дела, разоряло еврейских землевладельцев, так как крупное сельскохозяйственное производство в Римской империи всецело зиждилось на рабском труде); евреям запрещалось занимать государственные должности; запрещалось строительство новых синагог. Институт патриарха, уже ослабленный, — последнее, что оставалось от доминирования Палестины над еврейской жизнью, — был упразднен в 429 г. Так появился прецедент дискриминационной практики, направленной против евреев. Она станет стандартом на протяжении всей средневековой истории и в определенной степени будет направлять отношения между христианами и евреями в Европе вплоть до XVIII в. Эти дискриминационные правила не всегда проводились в жизнь, но всегда считались правильными.
Жизнь Иосифа Флавия охватывает время до и после разрушения второго Храма. Он родился в 38 г. в аристократической священнической семье, родственно связанной с династией Хасмонеев. Он был очень образованным человеком как в традиционных иудаистских знаниях, так и в греческом языке и греческой культуре. В возрасте двадцати пяти лет он получил назначение в Рим с дипломатической миссией, которую успешно выполнил. Рим произвел глубокое впечатление на молодого Иосифа. В 66 г., когда началась иудео-римская война, он был назначен командующим в Галилею, которая встретила это назначение враждебно, не будучи к тому же готовой к войне. Решающей для судьбы Иосифа стала оборона Иотапаты, павшей под натиском римлян. В сопровождении сорока человек он скрылся в пещере. Они решили убить друг друга, чтобы не попасть в руки врага, однако Иосиф бежал и сдался в плен.
Римский командующий Веспасиан обошелся с пленником милостиво. Если верить самому Иосифу, этим он обязан тому, что, будучи приведенным к полководцу, предсказал, что тот скоро станет императором. Как мы уже говорили в гл. 2, Веспасиана действительно отозвали в Рим по случаю убийства императора Гальбы в 69 г., и он был в конце концов провозглашен императором Кесарии. Иосиф был освобожден и отправился в Александрию. Когда на пост командующего в Иудее был назначен сын Веспасиана Тит, он взял с собой Иосифа.
Иосиф попытался было стать посредником в переговорах между иудейскими повстанцами и римским командующим, но позиция его оказалась весьма шаткой: иудеи считали его предателем, а римляне — шпионом. Наконец он поселился в Риме, где -император пожаловал ему римское гражданство и пенсию. Там он прожил, по крайней мере, до 100 г., ненавистный римским евреям не менее, чем палестинским.
Но вряд ли Иосифа можно считать просто предателем. Да, он ассимилировался в римском обществе, но всегда сохранял привязанность к своим корням, и это внутреннее отношение отражено в его работах. Он написал четыре значительных труда по-гречески, два из которых весьма объемны. Все они посвящены еврейским делам. Первая книга — «Иудейская война» — написана в защиту интересов Веспасиана и его сына и наследника на императорском престоле, Тита. Эта книга с большими подробностями описывает события иудео-римской войны, старательно подчеркивая достоинства обоих генералов-императоров. Во второй книге — «Иудейские древности» — Иосиф старается защитить евреев от презрительного отношения к ним римлян, показывая, что евреи — древний народ с могучими культурными традициями. Третья книга — «Против Апиона» — еще одна попытка отразить нападки неких римских антисемитов; Иосиф стремится доказать превосходство иудаизма над эллинизмом. Четвертая книга — автобиография, написанная с целью защитить себя от обвинений в том, что во время иудейской войны он был врагом Рима. Все эти труды свидетельствуют о гордости автора за свое иудейское происхождение и традиции; и благодаря им мы имеем бесценный — и зачастую единственный — источник информации о Древней Иудее.
Некоторые вожди христианской церкви того и более позднего времени предлагали совсем запретить иудаизм, поставив евреев перед выбором — обращение или смерть, в сущности, повторяя то, что римские императоры делали с христианами в III в. В Испании готский король Сисебут поставил евреев перед выбором — принять крещение или покинуть королевство. К счастью, Августин Блаженный (354—430) нашел доводы в пользу существования евреев посреди христианского мира. Он проповедовал, что за свое упрямство евреи должны быть унижены, подавлены и сокрушены, но минимальные условия жизни им следует все же предоставить, ибо их положение — положение рассеянного и униженного народа — служит доказательством истинности христианской религии и ее превосходства. Более того, как носители Ветхого Завета (так христиане теперь называли еврейские священные книги), евреи играли роль свидетелей более раннего божественного откровения, которое, по вере христиан, предсказывало приход Иисуса. В доказательство своей правоты Августин Блаженный цитировал стих псалма: «Не умерщвляй их, дабы не забыл народ мой» (58:12). Первоначально стих был направлен против врагов иудейского царя, но Августин направил его против самих иудеев. Но и такое скупое великодушие, характеризующее официальную церковную политику папы Григория I (590—604), в последующие века покажется невероятно щедрым.
В Палестине тем временем продолжалась еврейская интеллектуальная жизнь. IV век стал свидетелем важного литературного события — составления палестинского (иногда по ошибке называемого иерусалимским) Талмуда — сборника академических дебатов и толкований на Мишну. Тогда же некоторые раввины собрали также собрания проповедей в кратком изложении — мидраш (множественное число — мидрашим). Эти труды стали классикой раввинистической учености и изучаются по сей день. На период между IV и VII вв. пришелся расцвет литургической поэзии на древнееврейском языке, которой предстояло стать важным фактором еврейского литературного творчества в средние века. В это же время в Вавилоне раввины составили собственный, вавилонский Талмуд. По причинам, рассмотренным в гл. 4, вавилонский Талмуд в средние века стал считаться основным Талмудом. Доныне он остается главным учебником для раввинов.
В этот период в Палестине случилось несколько взрывов политической активности. Палестинские евреи дважды восставали — один раз в IV в. и затем в начале VII в., когда казалось, что вторжение со стороны более дружественной Персидской империи сможет спасти их от преследований со стороны христиан. Но настоящему и долгому избавлению евреев от гонений суждено было прийти от неожиданного возвышения новой мировой силы — ислама.