Мечты и свершения

Эстонская деревня

Возвращаясь памятью в годы детства, я прежде всего представляю мельницу, где жила наша семья: отец, мать и мы — трое мальчиков. Вся наша жизнь была ограничена этим небольшим островком. О находящемся километрах в двадцати большом городе Таллине мы знали только по рассказам старших. Однако все события в близлежащих хуторах, их обитателей, все их радости, а больше горести мы, дети, хорошо знали и по-своему переосмысливали. И прежде чем мы вылетели из нашего гнезда в жизнь, мы были свидетелями всего того, о чем я хочу поведать в этой главе. Мне представляется возможным познакомить читателя с моим детством и юностью через отдельные картины, эпизоды, через портреты людей, которых я наблюдал и которые запали мне в память.

Многие факты я изложил по рассказам моих родителей, которых называю здесь мельником и мельничихой.

Свежий зимний день. Накануне выпал снег, дороги занесло, и проезжих мало. По дороге ползут одинокие дровни. Рядом с возом идет хозяин. Тощая, старая лошаденка старается шагать шустро, видно, хочет пораньше добраться до места и отдохнуть. Но силы ее заметно слабеют, и возница озабоченно поглядывает на вспотевшую конягу, слегка подбэдривая ее кнутом и приговаривая: «Давай, давай, скоро сделаем остановку». И действительно, вдали уже показались довольно крупные постройки. Это имение Соо.

Местность здесь голая, болотистая, лишь кое-где попадаются березки да кустарник. Дорога потянулась вдоль берега замерзшей реки. Через короткое время дровни поравнялись со скотными дворами, затем подъехали к большому зданию с высокой трубой — винокуренному заводу.

В начале этого столетия в помещичьих имениях Эстонии было много винокуренных заводов, их легко было узнать по высокой трубе и стенам, сложенным из плитняка и дикого камня. Обычно это было двухэтажное здание, внутри которого стояли огромные, высотой в оба этажа, деревянные чаны, а также находились помещения для винокура и его одного-двух помощников, которые жили несколько особняком от остальн ых работников имения. Почти напротив завода, через дорогу, стояла мельница — каменное строение на берегу реки. Через реку был перекинут мост. Река была довольно широкая, но глубиной не более полутора-двух аршин. Для мельницы была устроена запруда из бревенчатой плотины. Сейчас вода была скована льдом, островками торчали камыши, указывая на неровность речного дна.

Возле скотных дворов река разветвлялась: налево тянулось основное русло и там был второй мост, поуже, а рукав уходил вправо, ниже он снова соединялся с рекой, образуя перед домом мельника небольшой островок — любимое место сборищ детворы. На островке не было ни одного дерева, вся земля была распахана под поле, и только небольшой клочок возле моста оставался невозделанным, под пастбище…

Повозка остановилась возле дома мельника. Мужчина снял с дровней мешок с сеном, повесил его на изгородь, и лошадь принялась жадно есть. Набросив ей на спину старое одеяло, хозяин пошел в дом.

Дом мельника, к которому он заехал, стоял на открытом месте. Был он сложен наполовину из камня, наполовину из пиленых бревен. Деревянная часть, предназначенная для жилья, в свою очередь, делилась на две довольно большие комнаты. Каменная же половина, которую называли «черная изба», так как здесь стояла печь (она, впрочем, никогда не топилась), использовалась как склад. На этой половине находилась также кухня и кладовая. В кухне стояла плита, сюда же выходило устье печи. Плита была довольно большая, и, когда ее топили, кухня настолько нагревалась, что здесь можно было даже спать. Вообще же в доме всегда было холодно.

Гость вошел, когда хозяева, кончив ужинать, убирали со стола. Они помогли ему снять пальто и стали расспрашивать, как он добрался, не очень ли замерз. Приезжий — это был Кости, муж нашей тети, — в ответ только улыбался, мол, дровосеку мороз нипочем: и лошадь вспотела, и он, шагая рядом с дровнями, в меру разогрелся.

— Ну как, все пожитки успел перевезти? — спросил кто-то из наших.

— Не все. Хотя конец уже виден. Сейчас, вон, дрова вожу, в ваших местах, видать, с топливом похуже, возле дороги не то что леса — деревьев нет. Чем вы тут топите?

Хозяева подтвердили, что с топливом у них действительно плохо: лесов нет, в имении, правда, добывают торф, но он рыхлый и мало дает тепла.

Кости усадили за стол, принесли еду — картошку со свининой. Его семья переселялась сюда из вирумааских лесов. Он купил в имении Соо «шестидневный» хутор.[1] И теперь они вели с отцом речь о покупке и о том, что она сулила в будущем. Кости был настроен радужно, бодро. Он жил в вирумааских лесах, а здесь и подавно проживет. Ведь там, в лесах, если его кто и навещал, так только медведи и лоси, некому было продать даже каплю молока или кусок мяса.

— У вас тут по крайней мере светло вечером. Вон какую лампу повесили. А мы в Вирумаа все еще при коптилке сидим, ни тебе почитать, ни делом заняться. Нет, мы с той жизнью покончили. По нынешним временам человеку так жить нельзя.

— Как же вы решили со стариками, их тоже будете перевозить? — поинтересовалась хозяйка.

Вопрос этот был деликатный, обсуждавшийся уже много раз. Жена Кости не хотела и слушать о том, чтобы оставить родителей. Вдруг захворают, кто им тогда поможет?

Старики колебались. Он был лесником в Вирумаа, привык к лесу, любил его. С одной стороны, они и хотели бы переехать поближе к обеим дочерям. Дом — развалюшка, участок заболочен, усеян камнями. Но трудно привыкать на старости лет на новом месте. Соглашался с этим и Кости.

— Плохо ли им? Они уже старики, много ли им надо, да и мы не бог весть как далеко будем, — рассуждал он вслух.

Разговор кончился на том, что лучше не откладывать, по санному пути все перевезти и стариков тоже.

Дядя Кости поблагодарил за ужин и заторопился, чтобы засветло еще добраться до дому. Лошадь успела немного отдохнуть и, хотя дорога была занесена, шагала бойко. Через какой-нибудь час они были дома. Хозяин не стал сгружать дрова, а выпряг лошадь и, поставив на конюшню, дал ей корму. Сам же пошел в дом, где хозяйка уже ждала его с горячим ужином.

Когда Кости рассказал ясене, что по дороге заезжал к мельнику Тынису, она первым делом спросила, как там относятся к переезду стариков и не могут ли они на время взять к себе хотя бы отца. Затем, помолчав немного, добавила:

— Мать будет у нас, за детьми приглядит, и то нам помощь.

Кости сказал, что, пожалуй, так действительно будет лучше, и на мельнице с этим вроде тоже согласны. Потом жена сообщила, что днем к ним заходила Лээна Кару, из ближней деревни. Болтала часа два обо всем на свете, да только ничего дельного не сказала. Одно она поняла из ее слов, что бедняков здесь много и они с радостью наймутся работать, особенно по весне, а на постройку — так хоть сейчас. У них, сказала Лээна, старик в имении батраком работает, а дома два сына. Сассь, почитай, ничего не делает, валяется целыми днями на кровати, как колода, ругается и проклинает все на свете. Руут тоже без работы и готов идти батраком в любую усадьбу. А мужик сильный, молодой, неглупый.

— Что ж, поглядим, — заметил хозяин, — дел у нас по горло и во дворе, и в поле. Всюду руки нужны, а много ли мы с тобой вдвоем наработаем.

— Да, трудов и хлопот не оберешься, — вздохнула жена и добавила: — В хлев войти страшно, того и гляди придавит, и за скотину боязно. Впрочем, и жилой дом не лучше, ветер во все щели задувает, бревна трухлявые, пальцем можно проткнуть. Сглупили мы, купив этот хутор.

С этим утверждением Кости не мог согласиться; оно задевало его, ставило под сомнение его способности и смекалку.

— Нечего зря причитать, сама знаешь, сколько мы за него отдали, К тому же наличными потребовали самую малость, а остальное поверили в долг. И ежели бог даст жизни и здоровья, с этим долгом развяжемся в самое ближайшее время. Город недалеко. Дорога туда неплохая, круглый год можно возить на базар продукты. Земля, конечно, тут неважная, но, с другой стороны, отдохнувшая — залежь, поначалу даст урожай, а потом надо будет канавы прорыть, кустарник выкорчевать, лишнюю воду отвести. Здесь, сама видишь, плитняк неглубоко лежит, а за домом так и вовсе на поверхность выходит. Некуда воде деваться, вот наверху и остается, даже за лето не просыхает. Очистим канавы, осушим землю, тогда и урожаи будут. Помолчав, он продолжал:

— Только вот ходят слухи, будто скоро война начнется, будто Россия с Германией сцепились. Кто его знает, много ли в этом правды. И как все обернется в будущем, никто сейчас не скажет, да и не по уму это нам. Одно ясно, земля в такие времена всегда выгодна, цены на продукты кругом растут. Так что и с этой стороны мы с покупкой хутора не промахнулись. Ежели здоровье не подведет, мы с тобой еще заживем. Глядишь, еще в сооские бароны вылезем, как дед порой шутит. Имение-то, я посмотрел, в упадок приходит, нет там настоящего хозяина. Сам помещик где-то в России, а здесь у него управляющий и писарь, а те только и глядят, как бы все растащить, до остального им и дела нет. Кругом, сама говоришь, голодранцев много, без работы и без хлеба сидят…

— Ты заговорил и впрямь как настоящий барон, — засмеялась жена.

А Кости, увлекшись, продолжал:

— С этими мошенниками-батраками надо постараться как-нибудь поладить. Кормить их будем досыта, но и работу с них надо спрашивать. Лентяи, поди. Только вот скотины надо прикупить, лучше к теплу поближе, когда пасти уже можно. И навоза нам тогда хватит для полей и для лугов, да и масло, и мясо для рынка будет. Доходы появятся. Подкопим деньжат и начнем строиться. К осени амбар надо привести в порядок, чтобы было куда урожай убрать, иначе разворуют все.

— Кстати, что это за постройка на южной стороне, еще крыша у нее обвалилась? — спросил Кости жену.

— Лээна Кару говорила, будто это поселковая школа. Правда, вот уже несколько лет занятий там почти не проводится — учителя настоящего нет. Здесь за учителя Яян Лейман. Учит он детей азбуке с грехом пополам. Ходят к нему дети из деревни и из мызных, которым сюда ближе, чем в школу возле станции. И племянники мои тоже у Яяна учатся…

Мы и правда учились у Леймана. Ходили не каждый день. Системы у него никакой не было. Мы быстро научились читать и писать, усвоили четыре действия арифметики, и в этой «школе» нам было скучно. Видимо, наш дед, который, прежде чем стать лесником, учительствовал, дал бы нам больше, чем Яян, но нам с ним только предстояло познакомиться…

Так, обсуждая свои дела и планы, новые хозяева хутора не заметили, как кончился вечер и пора было ложиться спать.

Что такое мыза?

В имении, где купил землю Кости, разводили черно-белый молочный скот. Все здесь было подчинено, как бы мы сказали теперь, увеличению товарной продукции, повышению интенсивности хозяйства. На винокуренном заводе гнали из картофеля спирт-сырец, который затем отвозили в город на спирто-водочный завод. Помещик получал большие доходы и посылал на свой завод из дальних российских губерний все больше зерна. Отходы — барда — шли на откорм скота. Таким образом винокуренный завод приносил весьма солидный дополнительный доход. Кроме того, управляющий, чтобы удерживать работников, приказывал выдавать им «за усердие» по косушке водки. Постепенно люди, привыкавшие к алкоголю, попадали в рабскую зависимость от управляющего.

По-иному распорядился помещик мельницей. Раньше он держал мельницу сам, выплачивая мельнику жалованье и оставляя себе весь доход от размола. Но со временем это стало для него обременительным: мельнику надо было платить жалованье, сам помещик часто отсутствовал и не мог проверить, сколько тот размалывал зерна на сторону. Доход от мельницы был не велик и не стоил стольких забот. Поэтому помещик решил, что уж лучше пусть мельник платит ему аренду и сам заботится о том, чтобы мельница себя окупала. А если доходы от нее возрастут, то арендную плату можно и поднять. Так что, являясь мельником, наш отец много лет работал как арендатор. Помещик исправно получал свои 250 рублей наличными в год. Мельница содержалась в порядке. Имению зерно размалывали бесплатно. Отцу, в качестве льготы, было разрешено пасти на мызном пастбище лошадь и корову и выделяли клочок земли под сенокос и картофель…

Новый хозяин хутора Соо проснулся еще затемно и вышел задать лошади и коровам корм. Мысли его снова закрутились вокруг того же — как успеть со всем управиться вовремя да получше распорядиться своими небольшими средствами. У него хватит денег держать до весны двух работников, они подвезут лес и камень для постройки нового хлева. Для этого можно использовать плитняк — поблизости, в нескольких десятках саженей, была заброшенная каменоломня, и там нетрудно будет возобновить его добычу. Если камня будет достаточно, тогда и леса пойдет меньше. Обойдутся ли они тем, что есть на его участке? Пожалуй, на крыши, двери и оконные рамы хватит. Планы Кости шли дальше. В хлеву он поставит насос, и вода пойдет коровам прямо в корыта, не надо будет таскать ведрами. Насос, трубы, дверные петли придется купить, кое-что заказать кузнецу, основной же строительный материал у него свой.

Настроение у Кости поднялось. Он решил сегодня же переговорить с сыновьями Лээны Кару. Он подсчитал: если платить работнику в день по рублю и кормить его, то заработок получится неплохой, если только он настоящий работник. С пожилыми мужиками можно будет пилить лес, им он платил бы в день копеек восемьдесят — девяносто, за такую цену, пожалуй, можно найти желающих. Размышляя таким образом, Кости с фонарем в руках еще раз заглянул к лошади, она спокойно жевала сено. Когда хозяин подошел к ней, она положила ему голову на плечо.

— Ну, будет тебе! — проворчал Кости, отводя голову лошади в сторону, и пошел в дом, где хозяйка уже растопила плиту, чтобы приготовить завтрак, Кости рассказал ей, что он тут надумал. Хозяйка одобрила era планы и обещала устроить так, чтобы сыновья Кару сегодня же зашли в Соо. Как только рассветет, она пошлет за ними мальчика. Когда жена сообщила, что у скотины кончается мука и надо ехать на мельницу, хозяин с досадой ответил:

— Уже кончилась? Давно ли размололи зерно, разве этак напасешься? Надо все-таки беречь муку!

Жена обиделась:

— Вот и береги, коли можешь, а мне беречь нечего, нет муки!

Хозяин не нашелся, что ответить, и стал думать, как свести концы с концами. Хлеб в прошлом году уродился плохо, часть зерна пришлось отдать за долги, так что со своим хлебом они до нового урожая не дотянут. К тому же семян под яровые маловато. Надо придумать, где взять кормов, особенно зерносмеси, состоящей из овса, ячменя и гороха, от нее и надои больше, и свиньи быстрее прибавляют в весе. Тут он вспомнил, что слыхал как-то от свояченицы Лийны, мельничихи, будто мызный писарь крепко плутует с зерном: привезет его для размола на кормовую муку и тут же, на мельнице, продает крестьянам.

А ежели так, то все очень просто устроить. С мельником едва ли удастся договориться, но с Лийной он наверняка сумеет поладить. В имении зерна много, что стоит продать несколько возов на сторону — для имения это пустяк, а для него, Кости, — большая подмога, он скорее с долгами за хутор разделается. И таким образом, утешал он себя, эти деньги все равно попадут в карман владельца имения, они просто опишут небольшой круг — только и всего. И придумав себе тем самым оправдание, Кости решил в тот же день побывать на мельнице, тем более что надо и муки для скота намолоть. На мельницу он поедет после обеда, а сейчас, позавтракав, переговорит с парнями Кару.

Парни сразу явились, как только хозяйка послала за ними мальчика. Хозяин, потолковав с ними о том о сем, о житье-бытье в здешних краях и в Вирумаа, повел разговор о деле. Парни с интересом слушали, какие у хозяина планы. Тот не стал вдаваться в подробности, сказал лишь, что постройки на хуторе того и гляди завалятся, а иные уже и завалились. Что перво-наперво надо строить новый хлев. Кроме того, за лето, если хватит времени, следовало бы подправить жилой дом, иначе зимой в нем, топи не топи, все равно можно замерзнуть.

На столе появилась бутылка, и за стаканом водки стороны обо всем договорились. При этом Сассь Кару, младший сын, настоящий медведь[2] по силе и ухваткам, заявил, что он хочет быть свободным человеком, а не батраком, которым всякий волен помыкать. Но работать у Кости он согласен: надо камни дробить, будет дробить, если, конечно, хозяин назначит подходящую цену. Работать будет только на хозяйской лошади, так как своей у него нет. Руут сказал, что может наняться к хозяину и в батраки, если они сойдутся в цене и если его обещают хорошо кормить. Кости заявил, что ему подходят оба предложения, пусть Сассь нанимается к нему поденщиком, на сдельную работу, а Руут — постоянным батраком, на весь год или на лето, как сам захочет, работы хватит и на круглый год.

Хозяйка, которая топталась тут же, занимаясь своими делами, подошла поближе, послушала разговор мужчин и закивала головой, мол, она со всем согласна. Что касается еды, то хотя они люди небогатые — все накопления пошли на покупку хутора, — но она считает, что рабочий человек должен хорошо питаться. Кормить их как следует — это не только ее долг как христианки, это и в ее интересах, потому что, кто сыт, тот и работает хорошо.

На том они и порешили. Сассь выторговал себе рубль в день и чтобы кормили три раза. Рууту назначили двадцать рублей в месяц, а также питание и постель. Пока дом хозяина не отремонтируют, Руут согласился ночевать дома. Сассь должен был приступить к работе завтра, Руут же попросил несколько дней отсрочки, чтобы уладить свои дела на старом месте.

Кости повел Сасся на каменоломню, определил с ним места выемки камня и обсудил внешний вид постройки, ее размер. Хозяин сказал, что хочет посоветоваться со знакомым техником, попросить его сделать чертеж, тогда, мол, легче будет строить. Но Сассь в ответ только пренебрежительно усмехнулся — он, дескать, за свою жизнь этих хлевов не счесть сколько выстроил, нет тут никакой премудрости. «А эти грамотеи только делу мешают, от них одни неприятности».

В конце концов было решено, что под одной крышей будут и коровник, и конюшня, где-нибудь надо дать место и свиньям. Не придется строить лишних капитальных стен, да и ухаживать за скотиной будет легче.

Деловой, сообразительный Сассь понравился хозяину.

Все шло по намеченному плану. После обеда Кости запряг коня в дровни, и тот затрусил через луг по уже проложенной колее к мельнице. Возле нее стояло всего лишь несколько повозок помольщиков. Хозяину хутора Соо пришлось бы ждать своей очереди недолго, но он все же направился в дом. Мельничиха тут же поставила на плиту кофейник и, потчуя зятя свежим кофе, принялась расспрашивать его, как устроились на новом месте, когда переберутся совсем и вообще, что у них там нового. Кости охотно отвечал на вопросы свояченицы, делился замыслами о том, как он намерен развивать дальше свое хозяйство. Потом подошел к главному: стал спрашивать, где можно раздобыть кормов, нельзя ли купить у мызных батраков или еще у кого-нибудь по дешевке кормовой муки.

Мельничиха, оглянувшись по сторонам, предупредила зятя, чтобы он был осторожнее и лишнего не болтал. Вообще-то, добавила она, дело можно уладить: мызный писарь здесь царь и бог, осенью принимает зерно и записывает, сколько поступило, а потом в течение года сам ведет учет, ему ничего не стоит пустить часть зерна на сторону. Мельничиха пообещала потолковать с писарем. Но от мельника лучше все скрыть, его в такие дела впутывать не следует, он их не одобряет, да и ни к чему это.

Договорились, что Кости приедет утром пораньше и сам рассчитается с писарем. Мельничиха надеялась, что зять отблагодарит и ее: в доме многого не хватает. С трудом купили висячую лампу. Раньше они обычно сидели вечерами зимой при коптилке. А теперь в комнате стало куда веселее, и сам мельник по вечерам с удовольствием читает…

Я хорошо помню, как мы, дети, радовались этой покупке. Отец любил читать, состоял в просветительном обществе, а когда был помоложе, даже пел в хоре и как-то ездил в Финляндию. Жили они с матерью дружно. Он не пил, не курил. Но на всякие уговоры о покупках шел с трудом. Мама же хотела жить «как люди».

Она мечтала купить мебель, особенно буфет, уже и место для него определила — тогда и посуда будет под руками, и комната сразу сделается уютнее. Кости вполне с нею согласился: и не хуже они других, а мыза не обеднеет, всю жизнь за счет народа живет, нечего печься о ее добре.

— Да, — сказала Лийна, — даже мой мельник говорит, что надо у помещика отобрать землю, нельзя, чтобы у одного человека было так много земли, а другому даже могилу вырыть негде. И ведь так не только в наших местах. Везде вся лучшая земля у помещиков, а крестьянам достается лишь самая каменистая и заболоченная. Годами они маются с нею. Вот и у нас долги растут. Деньги приходится по копейке собирать, и прежде, чем их отдашь, каждую по десять раз в руках перевернешь…

Когда Кости вернулся на мельницу, его очередь уже прошла, зерно было размолото, мука ссыпана в мешок. Он подогнал лошадь к ворогам, взвалил мешки на дровни и покатил к своему хутору. Воз был не тяжелый, и путь до дому как для коня, так и для хозяина прошел незаметно. Настроены оба были весьма благодушно. Хозяин негромко посвистывал, а лошадь легко трусила без понукания.

Неподалеку от хутора три мальчугана выбежали отцу навстречу, таща за собой салазки. Они привязали их к дровням и уселись сами, чтобы прокатиться. Отец, глядя на ребят, посмеивался и старался править так, чтобы салазки натыкались на сугроб и опрокидывались, при этом кто-нибудь под смех остальных падал, но тут же выбирался из сугроба и с криком и шумом догонял лошадь, бросался животом на салазки, чтобы все-таки успеть прокатиться немного, прежде чем дровни подъедут к дому. Так веселой гурьбой все ввалились во двор.

Сегодняшним днем Кости был доволен. Постройка нового хлева началась. Сассь Кару уже закончил все подготовительные работы и завтра с утра должен взяться за выемку плитняка на каменоломне.

Через несколько дней Кости решил, что надо съездить в город, узнать, каковы там цены на продукты, и вообще познакомиться с городскими порядками. Поехать согласилась хозяйка. Налили в бидоны свежего молока, сбили несколько фунтов масла, сняли с гвоздя копченый окорок — его тоже решили продать. С собой она взяла младшего сына, чтобы было кому присмотреть за лошадью, когда сама она отлучится по своим торговым делам.

Поездка прошла удачно. Товар продали выгодно: окорок у нее купили в мясной лавке. Правда, здесь ей пришлось поторговаться, так как мясник вначале предложил ей совсем гроши. Но в конце концов все-таки вышло значительно дороже, чем сырое мясо, да и розничная цена на ветчину была не намного выше той, что она запросила у мясника. Разделавшись со своим товаром, они рано вернулись домой, убедившись, что ездить туда не такое уж хлопотное дело. Одно тревожило хозяйку — на рынке она видела много пьяных, а это было опасным соблазном для ее Кости, из-за вина могли пойти прахом все их благие намерения. Ну, да там видно будет. Нет нужды непременно самого Кости на рынок посылать. Если дела пойдут хорошо, можно будет нанять в дом работницу, тогда хозяйка сама станет на рынок ездить, а та займется домашними делами.

Когда они с мужем подсчитали выручку, то пришли к выводу, что полученных денег хватит на расходы, связанные с постройкой хлева, да кое-что еще останется. Правда, едоков прибавилось, к тому же все это были молодцы хоть куда. Хозяйка порой озабоченно поглядывала на миски с кашей и особенно с мясом, которые быстро пустели, однако сказать ничего не решалась — этак можно с самого начала испортить отношения с новыми работниками. Хутору нужно создать добрую славу, чтобы впоследствии легче было находить работников.

Расчет этот был верен. Очень скоро в округе распространился слух, что на хуторе Соо работы много, трудятся там все, как лошади, но платят хозяева прилично и, главное, кормят сытно. Только Сассь Кару был иного мнения. Он считал, что хоть здесь и кормят досыта, но с работника семь шкур дерут, во всяком случае, шкур дерут куда больше, чем позволяет кормежка. Лээна Кару набросилась на сына: дескать, в кои веки получил твердую работу и возможность жить по-человечески, к тому же и делу тебя учат, а ты все недоволен…

Мельничиха сдержала свое слово и поговорила с писарем. Писарь частенько проходил мимо их дома, и увидеть его не составляло труда. Вот и сегодня он шел как раз в тот момент, когда хозяйка направилась из хлева с бидонами на кухню. Писарь завел разговор о хорошей погоде, упомянул как бы невзначай, что отправил на мельницу зерно, которое обещал хозяину Терра из деревни Мягеде, тот заедет за ним через день.

Мельничиха решила, что теперь самое время сказать писарю о просьбе хозяина хутора Соо. Писарь для виду поломался: кормовая мука самой мызе нужна, винокуренный завод стоит, барды для скота нет, вот и требуется больше кормовой муки. Лийна поинтересовалась, почему завод так рано остановили, ведь он только недавно начал работать.

— Ну да, начал недавно, да картофеля мало и зерна не хватает, — ответил писарь. — Вывесили объявления, что мыза скупает картофель для перегонки на спирт. У крестьян урожай картофеля неплохой, поэтому можно ожидать, что с нового года винокуренный завод опять заработает, и тогда, конечно, будет барда, муки потребуется меньше.

Поговорили и о том, скоаько писарь просит за свой товар, и Лийна пообещала передать цену Кости. На вопрос, сколько тому нужно муки, Лкйна отвечала, что точно сказать не может, но знает, что мука будет нужна постоянно. Писарь дал согласие. Когда они обо всем договорились, он пошел своей дорогой, хозяйка же решила сходить на хутор Соо к сестре. Накинув полушубок, она зашагала в сторону хутора.

Учитель Яян Лейман и другие

Дорога вела мимо дома, где жил учитель. Крыша посередине провалилась и держалась только по краям. Лийна бывала в этом доме, когда провожала детей. Выглядел он убого. В одной комнате занимались дети, отсюда дверь вела прямо в комнату, где жил учитель. Рядом была кухня, большая, полутемная, с большой печью, на которой грели воду и корм для скота (учитель держал свою лошадь, корову и телку). Тут же был умывальник для учеников.

Лийна смахнула снег с ботинок и вошла. Учителя она застала дома. Это был крупный, сильный человек, в самой поре — лет тридцати с небольшим. Будучи холостяком, он привык к несколько беспорядочному образу жизни, что сказывалось и на его внешности. Летом и зимой ходил с расстегнутым воротом.

С мельником и мельничихой у Леймана были хорошие отношения, он нередко заглядывал к ним. Его приветливо встречали, угощали кофе. Хозяйке это было особенно по душе, так как она хотела, чтобы ее сыновья после учебы у Леймана попали в городскую школу, а затем и в гимназию. Муж был против гимназии. Я помню эти споры. Отец уверял, что из гимназии выходят одни конокрады, а он у себя в доме таких не потерпит и сыновьям не разрешит в гимназии учиться. Все равно дать детям полное образование у него средств не хватит. Но мать мечтала видеть нас гимназистами и искала поддержку у учителя.

Вот и теперь они заговорили о том же. Занятия в школах уже начались, и надо позаботиться, чтобы будущей осенью оба старших мальчика поступили в школу. Учитель объяснил, что в гимназии обучение ведется на русском языке и, чтобы попасть в приготовительный класс, мальчики должны хоть намного говорить по-русски. Кроме того, им нужно привыкать к городской жизни, а поэтому следует заранее подумать и о квартире. Он обещал разузнать в городе, нельзя ли в какой-нибудь частной школе поучиться год или полгода русскому языку. За обучение надо было платить. В частных школах плата довольно высокая, но попасть туда легче.

Так они решили в тот вечер, сидя в полуразвалившейся школе при свете тусклой лампы. Мельничиха была очень тронута, что учитель так участливо относится к ее детям. Он вызвался немного проводить ее, хотя она и запротестовала: дескать, далеко ли тут, да и люди увидят, станут судачить, мол, что это у них за дела. Но учитель сказал, что и ему не вредно немного пройтись, подышать свежим воздухом, тем более что все равно полдня ничего путного не делал и из дому не выходил, а этак немудрено и быстро состариться.

— Уж вы-то не скоро состаритесь, такой богатырь, — заметила Лийна. Так с шутками они и дошли до хутора.

Учитель жил вместе с матерью. Она уже была старая и все больше лежала на кровати и растирала мазями сведенную ревматизмом ногу. С ними жила и сестра с ребенком, помогала в хозяйстве, ходила за скотиной и выполняла прочие домашние работы. Был у учителя еще брат, студент. Жил он в Петербурге и приезжал на хутор только летом. Будучи одиноким, учитель живо интересовался всеми делами хуторян. Появление новых хозяев было в их однообразной жизни большим событием.

Учителю не терпелось узнать, что это за люди, интересно ли будет поддерживать с ними знакомство. Не мешкая, он зашел к ним познакомиться. И надо сказать, что семья Кости произвела на учителя довольно благоприятное впечатление. Они разговорились с хозяином. Кости утверждал, что земледелец — основа всей жизни. Ведь крестьянин пашет, сеет, собирает урожай, дает людям хлеб, молоко и мясо. Нет крестьянина — нет и государства. Учитель пытался было возразить, говоря, что крестьянин работает не голыми руками, ему требуются орудия и все другое, а это все ему дает город. Нельзя сбрасывать со счетов и образованных людей. Ведь кто получил образование, тот больше знает и умеет. Хозяин этого не оспяривал.

— Так-то оно так, но, если взять хотя бы газеты, скажем «Постимээс»,[3] уж очень много они толкуют про общие интересы, — заметил Кости. — А что, скажем, у меня общего хотя бы с теми же голодранцами из соседнего поселка, у них нет ни поля, ни усадьбы, они и не работают по-настоящему. Нет, нам, крестьянам, нужна газета, которая защищала бы наши интересы. Ведь у крестьянина свои заботы: как управиться с работами, как собрать средстьа для выкупа хутора, расплатиться с долгом помещику, и обо всем ему приходится думать одному, а надо бы, чтоб ему помогало государство, хотя бы ссудой.

— Ведь и ему выгодно иметь хорошо развитое сельское хозяйство, — озабоченно рассуждал Кости.

Затем разговор перешел на слухи о войне. Хозяин старался побольше выведать про это у учителя, человека образованного, читающего газеты. Но учитель отвечал сдержанно, сказал только, что о Балканской войне газеты не пишут, а если про то болтают люди, так не всему следует верить.

Понравились Лейману сыновья Кости. Старшему по возрасту следовало бы уже учиться в средних классах гимназии, и хозяйка просила учителя, чтобы тот устроил мальчика в городскую школу, хотя бы в частную, где он мог бы пройти ускоренный курс начальных классов. Мальчик очень хотел учиться и поэтому с волнением прислушивался к разговору взрослых…

В конце года Кости в последний раз съездил на старое место, забрал родителей жены и все их пожитки.

Как условились, старикам пришлось жить врозь. Бабушка осталась со старшей дочерью в Соо, а дед поселился у нас, в доме при мельнице. Ему отвели большую комнату, которая почти не отапливалась. Другого места не было. Отец холода не переносил, так как страдал от ревматизма, и спал возле самой печки.

Дедушка был человеком веселого нрава. Он легко загорался, настроение у него менялось часто, и в этом отношении у них было много общего с матерью. Между ними быстро вспыхивали ссоры и споры, которые так же быстро прекращались и забывались.

Дед окончил в свое время Валгаскую учительскую семинарию и, когда бывал в хорошем настроении, рассказывал веселые истории из жизни семинаристов, вспоминал их проделки, а также довольно пикантные истории о семинарских учителях. В молодости он обморозил ноги, и несколько пальцев у него было ампутировано. Это мешало ему ходить, и он постоянно жаловался, что уцелевшие пальцы очень чувствительны к холоду, не выносил тесной обуви. Старик был страстным курильщиком, трубка вечно торчала у него в зубах, и, если кончался табак, дед готов был в любую непогоду идти за ним за две версты в лавку. И любопытно, что при этом он не ворчал, хотя обычно не любил далеко ходить.

Мы сразу привязались к деду и с удовольствием поверяли ему все наши тайны. Особенно он интересовался рекой, глубока ли она, высок ли уровень воды весной, летом и зимой. Есть ли в реке рыба. Ну, здесь мы могли рассказать ему много! Все мы — и старший брат Руут, и я, и Бенно — знали о реке все. Мы целыми днями пропадали на ней. Могли точно сказать, где у нее места глубокие, где мелкие, когда весной вода начинает прибывать, когда к лету высыхает и как на зиму копят воду для мельницы.

Затем пошли показывать деду мельницу. Была она плохонькая, но все-таки имела три пары жерновов, в том числе крупорушку и приспособление для сеяния муки. Обычно она бывала загружена только с осени до нового года. В это время отец работал здесь от темна до темна. В большом количестве приходилось молоть зерно для мызы. Как уже упоминалось, делалось это бесплатно. Помещик пропускал через мельницу все кормовое зерно. Кроме того, в течение года подвозились еще подсолнечные жмыхи, немного уже измельченные, их тоже пропускали через мельничную воронку, и они шли на корм скоту. Бесплатно размалывалось зерно, шедшее на оплату мызным рабочим и служащим.

В имении существовало два вида оплаты труда: частично труд работников оплачивался натурой, они получали зерно для выпечки хлеба и кормовое зерно для скота, причем норма натуральной оплаты колебалась в зависимости от специальности работника. У мызных мастеров — у кузнеца, плотника и других — нормы были выше, чем у простых рабочих, К тому же всем отводился клочок земли под картофель, каждый должен был обрабатывать его сам на мызных лошадях в свободное время — либо в воскресенье, либо после окончания рабочего дня.

Была еще и денежная оплата, правда небольшая, — рублей пятьдесят — шестьдесят в год. Работники держали одну-две свиньи на мясо. Молоко — один-два штофа — женщины получали на мызном скотном дворе за дойку. Бедный люд довольствовался и этим. У кулака батрачить было несравненно тяжелее. Рабочий день батрака там был не ограничен временем. Хозяева будили батраков и работниц по своему усмотрению, как того требовали полевые работы. Мызные рабочие все это знали и старались держаться за свои места. К тому же управляющий, заинтересованный в хороших рабочих, старался подчеркнуть к ним свое расположение. Существовал даже обычай преподносить старому, почтенному работнику к его юбилею от мызы подарок (конечно, недорогой), который тот берег как память и лишь в редких случаях выносил и показывал гостям. Мыза предоставляла своим рабочим жилье обычно в самом имении. Служащие имели небольшие отдельные домики на одну или две-три семьи, в пристройке содержался скот, хранилось топливо и т. д.

На винокуренном заводе работали обычно в течение года. Винокур и его помощник входили уже в верхушку служащих. Им платили жалованье, даже если завод стоял.

Мыза старалась свести эти простои до минимума. Закупала картофель у крестьян. Те охотно продавали его, так как хранить его зимой было опасно: картофель мог замерзнуть.

Таким образом винокуренный завод приносил выгоду помещику, который продавал и сырец, и барду. За счет барды обогащался и мызный писарь, утаивая зерно и реализуя его в своих интересах. Теперь у него появился еще новый клиент в лице хозяина хутора Соо.

Для Кости сделка не таила в себе вообще никакой опасности, ведь он нигде не оставил своей подписи. Он только подсчитывал, сколько получит благодаря этому дополнительно мяса и масла. Дела его шли на лад.

Вскоре учитель Лейман зашел к ним и сообщил, что ему удалось договориться в городе о том, что их старшего сына примут прямо в гимназию. Один из учителей согласен взять его к себе на полный пансион при условии, если хозяин будет платить ему натурой — маслом, мясом, яйцами. Кости был вполне доволен условиями.

— Если мы в состоянии выращивать и кормить скот, то можем оплатить и учебу детей, — важно заметил учителю хозяин хутора.

Договорились, что в гимназию мальчик поедет зимой, а до этого с ним позанимается учитель Лейман.

Жизнь на хуторе постепенно входила в колею. Работа спорилась, ведь хозяин сам был еще в полной силе, да и жена помогала, сколько могла. Даже постороннему глазу были видны перемены: парни Кару пришлись хозяину по душе. Сассь воистину обладал огромной силой, и хозяин не мог нарадоваться, глядя, как тот ловко выламывал плитняк и вместе с Руутом перевозил к месту постройки хлева. Единственной заботой, все больше и больше донимавшей хозяина, была покупка новой лошади — Гнедой что-то сильно стал сдавать и вряд ли долго протянет. Правда, на первых порах можно попросить лошадь у мельника — та все равно стояла на конюшне без дела. Кости уже намекал свояченице на это, и она пообещала поговорить с мужем. Тот согласился одолжить лошадь, и на двух повозках братья Кару навезли столько плитняка, что должно было хватить не только на хлев. Раздобыли также известь, цемент, дело было лишь за лесоматериалами. В роще спилили деревья, ободрали кору, разрезали бревна пополам для стропил и распилили на доски. Пока все это делалось, хозяин ломал голову, где найти людей для рытья бурового колодца, где раздобыть для него трубы и насос.

— Да, без помощи не обойтись, — не раз говорил он себе. Правда, у него был родственник — фабричный рабочий, но он потерял с ним связь. Тот как раз работал по водопроводной части, слесарем, он бы и насос помог раздобыть. Пусть не новый, лишь бы был пригодный. А может, и бракованные трубы найдутся где-нибудь на фабрике, для хлева и такие подойдут. Так размышлял Кости. Он неоднократно ездил в город, разыскивая родственника и добился своего. Бутылка водки и масло сделали свое дело, и тот согласился помочь. Нашел насос, раздобыл трубы. Долго торговался с бурильщиками. Они поначалу заломили баснословную плату. Кости и тут схитрил: дождался, когда у них кончилась работа, а другой никто не предлагал, и снова за свое. Теперь мастера стали сговорчивее.

Много хлопот было с изиестью: ее нужно гасить в земле по крайней мере полгода-год, только тогда она превратится в вяжущее средство самого высокого качества. Сассь торопил, говорил, что после такого срока выгребать из ямы известь — сущая пытка. Но хозяин про это и слышать не хотел.

Стычки между ними участились. Хозяин видел, что работает Сассь хорошо, но уж больно строптив, не терпит никаких замечаний. Однако хозяина это мало беспокоило. Не успевал Сассь разделаться с одной работой, как он подбрасывал ему другую. И когда основные дела подходили к концу, Кости решил при удобном случае «вправитъ Сассю мозги». Но случай пока не подворачивался. Тем временем Кости получил возможность убедиться, что не один Сассь не доволен хозяевами хутора Соо. Когда хозяйка стала приглашать себе в помощь работницу, то одна девушка из поселка прямо сказала, что в хутор Соо не стоит наниматься: «Там из тебя всю душу вытряхнут непосильной работой». Эти слова вывели хозяйку из себя.

— Мы и сами целыми днями работаем, — ответила она, — почему же ты не можешь?

Девушка в ответ рассмеялась. Хозяйка, передав мужу этот разговор, высказала мнение, что подобные слухи, очевидно, распространяет Сассь Кару, ей и раньше приходилось слышать, что Сассь очень зло отзывается о порядках в Соо.

Хлев был построен. И теперь можно было позаботиться о том, чтобы увеличить свое стадо. Надежда на то, чтобы поживиться чем-то у мельника, рухнула. Правда, Лийна согласилась продать телку, а со свиньями ничего не получилось. Лийна самым решительным образом отказалась дать хоть одну свинью. Они сами заинтересованы в дополнительном доходе — помещику надо платить за аренду, и 250 рублей в год сумма немалая, а много ли мельница дает? К тому же с Тынисом ни о чем не договориться. Везде на мельницах перешли на денежную оплату за размол, причем, берут по рыночной цене зерна, Тынис же придерживается старинки, берет за помол зерном и перепродает его окрестным безземельным по твердой цене.

— Этак немудрено и в трубу вылететь, — сетовала Лийна.

И хозяин Соо, слушая ее, понимающе кивал головой. Он тоже считал Тыниса сердобольным чудаком. Лийна иногда украдкой от мужа брала осьмину за размол мызного кормового зерна. Да и греха особого она в том не видела: помещик-то выжимал из мельницы все, что мог, — и высокую арендную плату, и бесплатный размол, И поэтому когда хозяйка откармливала свиней на мясо, которое она продавала в городе на рынке, то это было заметным подспорьем в семье.

В годы первой мировой войны

Вести о далекой Балканской войне доходили и до наших хуторов. Крестьяне с тоской думали, что их могут призвать в армию. Эта тема горячо обсуждалась и среди мызных служащих. Управляющий толковал с писарем о том, что если война и впрямь разразится, то мыза окажется в весьма затруднительном положении — у нее могут отобрать лошадей, а как без лошадей поле обрабатывать? Писарь, вернувшись из города, рассказывал, что в порту идет большое строительство — возводят новые судостроительные заводы и укрепления, со всей России согнаны туда тысячи и тысячи людей. От знакомых он слышал, что французский президент побывал в Петербурге, в гостях у царя, и они договорились, что Франция и Россия вместе выступят против немцев. Потому и начато такое строительство. Управляющий сетовал на то, что безземельные и батраки уходят в город, где спрос на рабочих растет и заработки намного выше, чем в деревне.

Слухи о войне обсуждались и на мельнице. Вообще мельница, как корчма и церковь, была в то время в деревне обычным местом сборищ, но если в церкви и в корчме время проводили, так сказать, впустую, то на мельницу приезжали по делу, здесь обычно собирались сами хозяева. Поэтому именно на мельнице обсуждались важнейшие события, часто возникали споры о государственных делах. Хозяева побогаче утверждали, что Россия необъятно велика и если к ней присоединится еще Франция, то она, несомненно, победит, а от этого будет польза и эстонцам. Те, кто победнее, спорили с ними, в том числе и мельник Тынис.

— Никогда еще от войны не было пользы трудовому человеку, не будет ее и теперь, — говорил отец. — Только нужду и горе принесет она и больше ничего. И зачем царю воевать-то, мало ему земли, что ли? Земли у него довольно — выращивай хлеб, строй заводы и живи в мире. Что ему приспичило людей на бойню гнать? Все это выдумки помещиков и банкиров!

— Без войны забот не оберешься, — вторили отцу бедняки. — Помещик нажимает, долги за землю растут, за все надо платить, заработки низкие, зерно, молоко, яйца отдавай задаром.

Говорили о войне и у нас дома. Правда, война еще далеко от нас, на Балканах, но долго ли ей сюда докатиться. Родители решили, пока цены еще не подскочили, купить про запас бочку керосина, смазочного масла, чтобы мельница могла работать, а также кое-что из провизии, в первую очередь соль и сахар. А большую свинью, которую предполагали скоро зарезать, не продавать целиком, окорока закоптить, тогда их можно держать в ржаном закроме сколько угодно. Призыва в армию отец не боялся, лет ему было немало, да и здоровье неважное. Врачи говорили, что тяжелый бронхит проник у него глубоко в легкие, а нездоровые условия работы на пыльной мельнице только ухудшают его состояние. Надо побольше быть на свежем воздухе. Но врачу легко советовать. А кто же будет кормить семью?

Мызный управляющий тоже по-своему готовился к войне. Он правильно рассудил, что с началом войны рабочих коней заберут для армии, а потому необходимо уже сейчас приобрести таких, которые для военных нужд не годятся. Скоро в мызном хозяйстве появились маленькие сааремааские лошади. Это были славные рабочие кони, но из-за своего роста они не подходили для упряжки в пароконные мызные телеги, рассчитанные для нормальных лошадей. Так мыза подстраховалась нa случай войны, продолжая держать и прежних лошадей, используя их на самых тяжелых работах.

Больше всего боялся войны хозяин хутора Соо Кости. По возрасту его могли призвать в армию. Правда, у него когда-то была оперирована нога, и в плохую погоду она давала себя чувствовать довольно сильно. Да разве этим отделаешься от армии! Кости решил принять меры, посоветоваться с докторами, «подмазать» тех, кто решает дело. Только бы уцелеть, рассуждал он.

Что же касается хозяйства, то здесь бы он как раз во время войны и развернулся.

Время шло, а разговоры о войне не утихали. Находились все новые знатоки, которые доказывали, что война неизбежна, ссылаясь при этом на мнение каких-то высоких начальников и собственные умозаключения. Так, в один прекрасный день на мельницу явился старый друг отца. Когда-то давно он уехал в город учиться ремеслу, выучился на портного и со временем сделался самостоятельным мастером. Теперь он уже сам имел подмастерьев, причем заказчиками у него были известные купцы, предприниматели и всякие дельцы. Он приехал молоть зерно на собственном жеребце. На правах старого приятеля он вошел в дом мельника и, широко жестикулируя, принялся подробно объяснять хозяевам, почему передовые люди Эстонии должны поддержать войну, если она грянет.

— Мы семьсот лет терпели иго немецких баронов, — ораторствовал портной, — теперь Российская империя, разбив германцев, ограничит их права и расширит права эстонцев. В городской думе уже идет борьба между немецкой стороной (то есть представителями немецких баронов — дворян, в чьих руках находилась большая часть земли и крупные промышленные капиталы. — Ред.) и русской и эстонской (это представители третьего сословия — купцов, домохозяев, мелких предпринимателей и т. д. — Ред.). Объединившись, мы выгоним прибалтийских немцев.

Отец не очень спорил с приятелем, только заметил, что раз царь и его двор хотят войны, так пусть они и воюют. Зачем же простой народ на бойню гнать.

Через несколько дней на мельницу пришла «бумага» — отца обязали привести в город на мобилизационный пункт свою лошадь, захватив для нее и корм. Помрачнев, мельнич отправился в город. Вернулся он с купленной по объявлению старой лошадью. И то было хорошо: ее хоть можно было в телегу запрячь и кое-какие грузы перевозить. Забрали лошадей и на хуторах. А затем появился приказ о призыве нескольких возрастов мужчин. Это был настоящий удар по помещичьим и крестьянским хозяйствам — ведь на мужчинах держалось все.

Управляющий лихорадочно набирал новую рабочую силу. В это время нанялись на мызу и мы с братьями. К крестьянскому труду мы были приучены. Из-за нехватки рабочих рук полевые работы в мызном хозяйстве выполнялись с большим запозданием и не так тщательно, как прежде. Винокурение сократилось. Удои молока понизились, меньше стало хороших кормов, подсолнечные жмыхи не подвозились, да и барды уже не было в прежнем изобилии. Правда, управляющий имением всячески пытался сохранить винокурение на прежнем уровне, это было для него важно со всех точек зрения.

Война подходила все ближе к нашим хуторам. Начали распространяться слухи, будто враг одерживает победы. Вскоре недалеко от нас началось строительство оборонительных укреплений — рвов, площадок для орудий.

Какие-то незнакомые люди что-то измеряли, указывали, где следует рыть канавы. Крестьян заставляли обкладывать их изнутри мешками с песком, а чтобы края не осыпались, покрывали их дерном. Площадки для орудий маскировались земляными валами, устилали их дерном, высаживали на валы молодые деревца. Возле орудий строили из бревен блиндажи, засыпали их толстым слоем земли, обкладывали дерном снаружи и изнутри. В блиндажах размещался орудийный расчет.

Командовали работами военные в офицерских мундирах. Однажды отряд человек в двадцать приехал и к мельнику. Привязав лошадей к забору, офицеры вошли в дом и велели подать себе есть; я хорошо помню, как это было. У нас в доме стояла фисгармония, один из офицеров попробовал играть, но у него ничего не получилось. Тогда наш Руут, которого дедушка обучил нотам, сел за инструмент и начал играть. Офицеры громко его хвалили и, когда он кончил играть, дали ему денег. Мы, мальчики, расхрабрились и, хоть плохо знали русский, начали говорить с военными, чем привели в восторг наших родителей, особенно мать. «Вон, мол, какие у меня сыновья, могут вести разговоры на чужом языке», — было написано на ее сияющем лице.

Офицеры спросили, между прочим, есть ли в имении свободные помещения, где можно, если понадобится, разместить людей. Об этом мы ничего не знали. Мама посоветовала им обратиться к мызному управляющему. И вскоре действительно такое помещение потребовалось. В имение прибыли беженцы из Литвы. Поселили их в имении Соо. Мужчин использовали на строительстве укреплений. Жили беженцы обособленно, с мызными рабочими почти не общались.

Уже в конце первого года войны стали появляться и военнопленные — австрийцы. Их разместили в большом, из дикого камня сарае, посреди поля. Там жило несколько сот человек. Они тоже работали на постройке оборонительных укреплений.

На работу пленных водили большими партиями под конвоем, и это для обитателей мызы, равно как и окрестных усадеб, было настоящим зрелищем. В часы, когда пленные шли на работу или возвращались с нее, около мельницы, у моста, по краям дороги всегда собирались группы людей. Пленным, а заодно и конвоирам протягивали папиросы и табак. Если не дать конвоирам, то и пленным ничего бы не перепало. Австрийцы в ответ дарили свинцовые колечки, мундштуки или какие-нибудь другие пустячки, сделанные своими руками. Особенно благодарны они были за табак. Нехватка курева сильно ощущалась тогда и в армии, и среди гражданского населения. В магазинах табак можно было получить главным образом из-под прилавка, по знакомству.

Отношение к пленным было, как ни странно, доброжелательное. Сердобольные женщины считали своим христианским долгом помогать им. А мужчины смотрели на них как на свидетельство мощи русских войск.

Надо сказать, что в продолжавшихся на мельнице спорах сторонники войны козыряли пленными, говорили, что только царские войска могли захватить такое большое количество чужих солдат.

Другая спорящая сторона выдвигала свой «козырь» — беженцев. «Если бы русская армия не отступала, не было бы и беженцев, — говорили они. — Видимо, у царя дела идут плохо».

Вскоре на хутор Соо прибыла новая воинская часть. Это был какой-то продовольственный обоз. Солдаты заняли все свободные помещения, даже и мельничный сарай, сложенный из гранитных глыб (он служил и хлевом, и для хранения сена и торфа). Отец было возражал, что сарай и так забит, но никто с ним не посчитался. Теперь в сарае стояли лошади военных.

В нашем доме, разделив комнату перегородкой, поселился начальник участка строительства укреплений, или десятник, по фамилии Осипов. Маленького роста, с бородой, родом из какой-то центральной губернии, этот человек, хотя и не знал ни слова по-эстонски, вскоре благодаря своему общительному нраву стал известен всей округе. О нем говорили, что он из тех, кто полагает, что казенные деньги вполне годятся и для его кармана. Теперь крестьяне, старавшиеся увильнуть от призыва в армию, являлись на постройку укреплений с лошадьми и работали какое-то время, во всяком случае не полный день. В получку они только расписывались в ведомости — деньги же шли в карман Осипова. Делалось это легко, ибо начальник одновременно был и табельщиком — отмечал выход людей на работу и вел учет работ. Оплачивался труд на строительстве укреплений повременно: кто был с лошадью, получал четыре рубля в день, безлошадные — два рубля.

Тёмное царство

Хозяин хутора Соо скоро обнаружил, что получать кормовое зерно и кормовую муку из мызы становится все труднее. Но унывал он недолго. Размещенные в имении солдаты охотно меняли хлеб на табак. Обычно солдаты приносили хлеб в наш: дом. Мы покупали у них буханки, и Кости относил их на хутор Соо, где скармливал хлеб скоту. Кроме того, Кости вскоре свел знакомство с начальством продовольственного обоза. Несколько пачек папирос да бутылка спирта помогли ему успешно разрешить еще кое-какие важные хозяйственные проблемы. Навоз от армейских лошадей, находившихся в имении, конечно, должен был вывозиться на мызные поля, но после сговора хозяина хутора с начальством телеги с навозом сворачивали к землям Кости. В течение примерно года были удобрены почти все поля. И все это за гроши. За чарку водки солдаты перевозили навоз. И мызный управляющий ничего не мог сделать с ними, хотя и грозил выгнать их лошадей из имения. Таким образом, война была на пользу хозяину хутора Соо. Цены на все сильно выросли, особенно на продукты. С долгом он быстро разделался. Все шло, казалось, к тому, что хутор Соо станет настоящим кулацким хозяйством. Менялся на глазах и его хозяин Кости. Он стал самоувереннее, разговаривал свысока. Успехи вскружили ему голову. Разве они не свидетельствуют о его, Кости, предприимчивости и прозорливости?! Ведь он не пошел зарабатывать деньги на строительстве укреплений, не послал туда ни лошадь, ни работника. Он возделывал поля, как и подобает истинному земледельцу, и старался это делать как можно лучше. И в результате хутор украсился новыми постройками, достаток очевиден. И все это — плоды его труда.

Одно беспокоило Кости: на хуторе усилилось воровство. Кости подозревал, чьих рук это дело.

Сассь ушел из усадьбы Соо, грозясь, что он эту живодерню так не оставит, что обязательно сведет с ней счеты. И вот Кости уже однажды заметил утечку зерна из нового амбара. Выстроен он был из бревен и разделен на закрома, в которые зерно ссыпалось по сортам. Кто-то просверлил в бревнах дыры, сквозь которые зерно тонкой струйкой утекало наружу, в мешки. Хозяин никому о замеченном не сказал, но призадумался. Раскрыть вора помог случай. Однажды субботним вечером Руут Кару, который по-прежнему работал на хуторе батраком и которого хозяева ценили за послушание и покорность, попросил Кости одолжить ему ружье — он собирался побродить по лугам, поохотиться. Кости вдруг осенила мысль, а нельзя ли попросить Руута подстеречь вора. Он ответил, что ружье даст и на охоту позволяет пойти, правда, разрешения у парня нет, но это уж не его забота — там мызная земля и контролеров нет. Но только за это пусть Руут подкараулит вора. Руут, конечно, сразу же согласился, сказал, что ему даже интересно узнать, кто же это может быть. На том разговор тогда и кончился.

А через несколько дней случилось страшное: Сасся Кару застрелили возле его хибарки. Приезжали конные урядники, расследовали дело. Старый Кару и его жена Лээна твердили одно — убийца не кто иной, как их собственный сын Руут. Это он, выслуживаясь перед хозяином хутора Соо, стрелял в собственного брата. Урядники составили протокол и увезли Руута Кару в городскую тюрьму. Через несколько месяцев его освободили. Я помню, как однажды вечером, когда вся наша семья сидела за ужином, неожиданно вошел Руут Кару. Он рассказал, что суд признал его невиновным. И это несмотря на то, что родители по-прежнему обвиняли его в убийстве. Они утверждали, что в тот вечер Сассь, поужинав, вышел во двор, и вскоре раздался выстрел. Сассь, шатаясь, вернулся в дом и явственно произнес:

— Руут выстрелил мне в грудь.

Старики заявили все это в суде под присягой.

— Но суд был справедливый, — хвастался Руут. — Врач-эксперт доказал, что это неправда: в дыхательном горле убитого оставалась пища, так что он не мог говорить, и поэтому показания стариков не отвечают действительности.

Защитник Руута, нанятый хозяином хутора Соо, использовал это, заявив, что налицо ложный донос. Прокурор не смог опровергнуть заключение эксперта и отказался от обвинения против Руута. Таким образом, суд «за отсутствием улик» вынес решение оправдать обвиняемого.

О своих дальнейших планах Руут говорить не стал, да никто ими и не интересовался. Отец спросил только, кто же, по его мнению, все-таки убил Сасся, на что Руут уклончиво ответил, что ничего не знает, что у Сасся было много врагов среди парней, он ведь был охоч до девушек…

А вскоре он снова вернулся на хутор и продолжал батрачить, как будто ничего не произошло. Но так только казалось. Родители, да и все хуторские отвернулись от Руута. Все понимали, что дело не обошлось без вмешательства хозяина Соо. Это он свел счеты с Сассем и задарил суд. Кости все больше богател и совсем заважничал. Бедняков он называл не иначе, как голодранцами и жуликами.

Не меньшую неприязнь вызывал в народе и Руут, который раболепски служил хозяину. Он нигде не мог появиться, с ним никто не заговаривал без того, чтобы не намекнуть на убийство Сасся Кару. В имении появились уже стишки про Руута, а потом нашлись мастера, которые подобрали к ним мелодию, и скоро в народе стали распевать песенку про то, как Каин убил своего брата Авеля, чтобы понравиться хозяину и кое-что получить с него, согласно тайному сговору.

Видимо, это оказалось пострашнее «законного» суда. Руут не выдержал и, посоветовавшись с хозяевами, решил, что, пожалуй, лучше будет, если он исчезнет с горизонта. Кости помог ему устроиться у знакомого владельца извозного промысла. Хотя никто ни одним словом не намекнул владельцу хутора Соо, что в уходе Руута чувствуется его рука, но на всех произвела неприятное впечатление его забота о Рууте. Даже спустя некоторое время, приезжая на рынок, хозяйка, как видно, предварительно договорившись с Руутом, встречалась с ним, и Руут возил ее на своей каурой по улицам города, им было что рассказать друг другу, посторонние не могли и не должны были это знать.

Руут расспрашивал, не улеглись ли в деревне разговоры о нем, просил хозяев помочь ему стать самостоятельным извозчиком. Ведь пока он ездит на чужой лошади, у него нет никаких надежд выбиться в люди — выручка у хозяина так рассчитана, что приходится из кожи лезть, лишь бы выработать дневную норму. В иной день, правда, несколько гривенников и остается, зато в другие не дотягиваешь, тогда приходится доплачивать, чтобы каждый день все-таки вручать хозяину сколько требуется. Вообще же это не работа, мерзни на козлах и вози пьяных приказчиков с их девками.

Хозяйка отвечала, что разговоры как будто поутихли, но сейчас помочь ему купить лошадь они не могут, ведь время военное, расходы и без того большие, дети в школе учатся, их тоже надо содержать. Да и хутор требует больших средств. Доходы почти не растут, потому что корма скудные и урожай в прошлом году из-за засухи был неважный, в город возить на продажу почти нечего. А работы сильно прибавилось, она наняла себе в помощь двух работниц и нового батрака — все это требует дополнительных расходов. Но, учитывая их хорошие взаимоотношения и его многолетнюю преданную работу, хозяйка обещала поговорить с мужем, может быть, им удастся помочь ему достать хотя бы ссуду, чтобы он встал на ноги. Она, конечно, согласна, что работа извозчиком у хозяина не дело, пора ему стать самостоятельным человеком. Так они и договорились. Руут подвез хозяйку к месту, где жили ее мальчики, расстались они очень сердечно.

Оставшись одна, хозяйка горестно вздохнула, словно на сердце у нее лежала какая-то тяжесть, и, желая облегчить свою душу, начала припоминать слова молитвы. Она решила пожертвовать некую сумму для пострадавших от войны, чтобы загладить таким образом свои грехи…

Не успела забыться история с братьями Кару, как новое происшествие наделало много шума в имении Соо и во всем округе. Как-то прискакали конные урядники и, перерыв в доме учителя все вверх дном, обнаружили подпольную винокурню. Был составлен протокол, арестован находившийся в доме чужой человек, в протокол попала и сестра учителя Леймана — Мария.

Как потом выяснилось, дело раскрылось следующим образом. На Нарвском шоссе, в нескольких верстах от города, утром, как обычно, сгрудились крестьянские возы, направлявшиеся на рынок. Между возами расхаживали работники молочно-контрольного пункта и брали пробу молока, предназначенного для продажи. Сестра учителя тоже ехала в город. Завидев у контрольного пункта много возов, она направила лошадь в объезд. Контролеры заподозрили неладное — почему это вдруг она решила проскользнуть мимо, — и, хотя на возу не видно было молочных бидонов, они все же остановили лошадь, произвели обыск и обнаружили под соломой бидоны с самогоном.

Полицейский, присутствовавший при этом, вмешался и вместе с вещественным доказательством отправил Марию в участок, а к учителю для обыска выехал отряд. Находившийся в доме посторонний оказался владельцем тайной винокурни. Так дело выплыло наружу. Учитель от всего отрекся, предъявил паспорт, по которому он являлся жителем города, прописанным там в собственном доме. Как не причастного к делу его исключили из следствия. Вся эта история всполошила жителей. Особенно возмущало людей то, что самогоноварением занимались в доме учителя. Школа не работала, а они гнали самогон!

Все горели нетерпением узнать подробности. Вскоре стало известно: один оставшийся без работы старик винокур, познакомившись в городе с сестрой учителя, уговорил ее заняться самогоноварением. Спрос на самогон был огромный, он умеет его изготовлять — это совсем несложно. Лошадь у нее есть, нужно только сырье и топливо, и можно начинать. Винокур обосновался в их доме и довольно быстро наладил дело.

Правда, добыть зерно и особенно сухие березовые дрова было нелегко, но и с этим справились. Потом в деревне вспоминали, что сам учитель Лейман как-то спрашивал у соседей, не знают ли они, где можно достать сухие березовые дрова. Спрашивал он об этом и у нашей матери.

Когда история раскрылась, отец долго ворчал. Он был недоволен, что в вопросе об учебе сыновей жена опиралась на совет учителя Леймана.

— Эта интеллигенция никогда к добру не приведет, — с раздражением говорил он. — Даже учителя начинают самогон гнать. Вот каковы эти образованные люди с их новейшими взглядами и понятиями — каждый только и старается любым способом разбогатеть и жить на широкую ногу!

Мать всячески защищала учителя.

— Ведь его никто не обвиняет, — отвечала она, — он даже в протоколе не упоминается, это все дело рук чужих людей.

— Каких там чужих, — возражал мельник, — разве чужие люди могут в твоем доме хозяйничать без твоего согласия? Нет! Это штуки самого учителя, да и откуда у него в городе вдруг дома оказались, не на учительское же жалование он их купил?

На это трудно было что-нибудь возразить. Мать сама была в городе на той улице, где учитель купил два двухэтажных дома. Конечно, приобрести их учитель мог только на деньги, вырученные от продажи самогона…

После этого случая авторитет учителя на хуторе заметно упал. Разве только Кости не осуждал его, так как сам считал главным в жизни обогащение.

Сам он было успокоился, решив, что война обошла его дом. Но однажды и ему пришла повестка, повелевающая явиться на мобилизационный пункт. Кости почуял неладное. Любыми путями он решил увильнуть от мобилизации. Сведущие люди посоветовали ему курить чай, что якобы вызывает хрипы в легких, пробовал он и другие средства, к которым прибегали желающие избежать мобилизации. Надо сказать, что многие и впрямь потеряли от них здоровье на всю жизнь, хотя и избавились от военной службы.

На призывном пункте врачебная комиссия поначалу признала Кости годным — и сердце, и легкие оказались у него в порядке. Но когда Кости показал им шрамы на голени, оставшиеся после операции, врачи заключили, что к военной службе он все-таки непригоден. Может быть, в обоз или еще куда-нибудь сошел бы, но в действующую армию — нет. Так хозяин хутора Соо получил белый билет и, обрадованный, поспешил домой, где жена уже проливала по нему слезы, как по покойнику. Теперь все опасения были окончательно позади: деньги все могли сделать. Из захудалого крестьянина война быстро вылепила кулака.

Жизнь остальных обитателей деревни шла по-иному. Служащие имения ходили озабоченные. Из-за нехватки тягла и рабочих рук с полевыми работами не управлялись, в результате урожаи были низкие. Винокуренный завод стоял. Сильно сократились и прочие источники доходов. А помещик слал гневные письма, требуя денег. Управляющий и писарь, чувствуя, что владелец мызы ими недоволен, стали подумывать об уходе из имения. Еще хуже было положение бедняков. Семьи многих из них лишились кормильцев. Крестьян все чаще гоняли на строительство укреплений. Хозяева, куда они нанимались в батраки, платили гроши. Все ждали, когда кончится ненавистная война.

Весна надежд

И вот пришла ошеломившая всех весть, что в Петрограде крупные волнения, рабочие остановили фабрики, требуют хлеба и повышения заработной платы. Первые слухи о волнениях в столице были встречены недоверием, но что ни день, поступали все новые и новые известия. В Петрограде происходило что-то небывалое. Поговаривали, будто и в Таллине не все спокойно: забастовки, митинги. Наконец стало известно, что свергли царя и вместо него создано Временное правительство.

Мне в ту пору шел 14-й год, и многие вещи я воспринимал уже вполне сознательно. Во многом мне помог разобраться приехавший к учителю брат, студент из Петрограда.

Он некоторое время жил у нас в семье. В первый же вечер Мартин, так звали студента, позвал мальчиков на реку. Он расспросил у нас, как на мызе была встречена весть о революции и что тут после нее изменилось. Мы рассказали, как могли, но было ясно, что после революции заметных перемен у нас не произошло. Люди ходят на работу, как обычно, а что касается жалованья, продолжительности рабочего дня и других мызных порядков, то все осталось по-прежнему. Надсмотрщик и управляющий на своих местах, а хозяина как не было, так и нет, он где-то в России управляет имением другого помещика, покрупнее.

Мартин долго разговаривал с нами. Рассказал, что делается на белом свете, пространно объяснял нам, что помещики, управляющие и фабриканты — это одна часть общества, у них одни интересы, а потому они во всем заодно, особенно когда дело касается отношений с рабочими. А вот мызные батраки, рабочие, ремесленники, все, у кого нет своей земли и орудий труда и кто вынужден наниматься к помещикам и фабрикантам и работать на них, чтобы как-то жить, — это уже совсем другая часть общества. Между этими двумя большими группами людей царит непримиримая вражда: помещики и фабриканты стараются меньше платить своим рабочим, а те справедливо требуют за свой труд больше, так как все богатства создаются их руками.

— За примером ходить далеко не надо, — говорил нам Мартин. — Вот хозяин имения Соо — сам в хозяйстве не работает, а на глазах у всех только богатеет.

Помню, что у нас с того времени будто только-только открылись глаза. Мартин растолковал нам, что владельцы больших богатств, капиталисты, получают и от войны большие прибыли, при этом, конечно, некоторые из них иногда, как исключение, вынуждены мириться с меньшими доходами. Они имеют возможность прибегать к займам, отпускаемым им на весьма льготных условиях. Так что они все равно в конечном счете выигрывают.

Трудовому же народу, наоборот, война несет одни беды. Жалованье не повышают, а дороговизна растет. Потому-то и необходимо было свергнуть прежний строй. Рабочие прогнали царя, и теперь борьба идет за то, кому быть главным в стране. На этот счет есть разные мнения. Те, которые называют себя большевиками, требуют, чтобы государственная власть принадлежала рабочим и крестьянам, они требуют передачи заводов, фабрик и земли тем, кто на них трудится.

Мы слушали, завороженные, и даже ни о чем не спрашивали. Я только поинтересовался, как же быть с нами, вот у нас мельница, так кто же мы — хозяева или трудящиеся? Мартин ответил: ведь мельница принадлежит не отцу, она собственность помещика, следовательно, мы не хозяева, а просто арендаторы. Он добавил еще, что обычно арендатор стремится стать владельцем предприятия, но это далеко не всем удается, так что многие, как наш отец, остаются простыми рабочими.

С большевиками, продолжал Мартин, спорят социалисты-революционеры, или, как их называют, эсеры. Они за то, чтобы землю отняли у помещиков и разделили поровну между трудящимися, мызными рабочими и безземельными. Он, Мартин, тоже за это. Но большевики считают, что уравнительное распределение земли все равно не спасет бедняков от нищеты и разорения. Они объясняют это тем, что для обработки земли нужны силы, нужны лошади, орудия и все прочее, а у мызных рабочих ничего этого нет, как же они станут работать? Дело кончится тем, что мызный рабочий некоторое время промается, а потом бросит свою усадьбу и снова пойдет в батраки к тому же самому помещику или кулаку. Спасение бедняка, утверждают большевики, в крупном хозяйстве, где можно лучше использовать машины, и труд будет более производительным, а продукция дешевле. Мартин считал, что в этом большевики не правы.

Объяснения студента показались нам, мальчикам, мудреными, и мы сначала никак не могли их понять. Только потом сама жизнь помогла нам разобраться что к чему. В Петрограде прогнали царя, в Таллине отстранили присланного им губернатора, в Соо и в других местах особых перемен что-то не заметно. Надо сказать, что уже давно я ходил за ответами на трудные вопросы к мызному кузнецу. Несмотря на разницу лет, мы были даже приятелями. Кузнецу нравился мой интерес ко всему, что делалось в мире, и он, как умел, старался растолковать неясные для меня вопросы.

По словам кузнеца, революция не свалилась с неба, пришла не сама собой. Ее долго подготавливали рабочие, руководимые большевиками, их вождем Лениным. Царь всегда был на стороне баронов — помещиков и фабрикантов. И войну царь затеял в их интересах, чтобы они могли еще больше наживаться. А воевать он послал простой народ. Тех же, кто протестовал против войны, посадил в тюрьму или отправил к черту на кулички, в Сибирь. Я передал кузнецу рассуждения Мартина о том, что, мол, у рабочих свои интересы, а у крестьян свои, что большевики не заботятся о крестьянстве, им вообще нет дела до тружеников деревни. Кузнец сначала рассмеялся, а потом стал серьезно объяснять:

— Это чепуха, он, видать, сам эсер. Возьмем, к примеру, нашу мызу. Земля и все другое принадлежат здесь помещику. Если мы теперь мызную землю поделим между работниками, как это эсеры предлагают, что же получится? Что станет делать, скажем, Пулловер, у которого девять детей, мал мала меньше, и только две руки? Ведь денег, чтобы купить лощадь, у него нет, а мызных лошадей, если их тоже раздать, на всех не хватит. К тому же орудия пароконные, рассчитанные на крупные хозяйства. Стало быть, надо дать каждому работнику по две лошади, где же их столько набрать?! Вот почему мы против раздела имения, мы боимся, что останемся без хлеба и без работы. Нет, надо сделать так, как предлагают большевики: мызную землю у помещика отобрать и владеть ею сообща, и урожай будет общий… А это ты хорошо сделал, что пришел ко мне побеседовать. Ты и впредь приходи.

Я долго размышлял над словами кузнеца. Значит, он не согласен со взглядами Мартина Леймана, считает его рассуждения рассчитанными на то, чтобы дурачить народ. А ведь мне казалось, что Мартин все рассудил справедливо. И хотя кузнец не сказал этого прямо, от меня не укрылось то, что он хоть и одобряет революцию, доволен, что царя свергли, но считает дело далеко не оконченным, что главное еще впереди: ведь жизнь бедного люда какой была, такой и осталась.

Правда, были перемены и у нас. Теперь свободнее можно собираться открыто, говорить о своих нуждах. В городе уже созданы профсоюзы — большие объединения рабочих, во главе их стоят большевики, профсоюзы не дают спуску заводчикам и фабрикантам, проводят забастовки. Так что борьба продолжается, и теперь у нее новые цели. Он, сказал о себе кузнец, не совсем в курсе происходящего, но все-таки получает газеты и брошюры, и до него доходят мысли Ленина, великого вождя большевиков. Революция не остановится на полдороге, придет очередь заводчиков и фабрикантов, а заодно и помещиков, революция расправится и с ними, лишит их власти и всех богатств, в России будет новое государство, править которым станут рабочие и крестьяне, они построят новое общество. «Кто не работает, тот не ест» — такой будет тогда главный закон.

Все это звучало для меня не совсем ясно, я не в состоянии был наполнить эти большие и важные понятия наглядным, конкретным содержанием. Однако в мое сознание вошло что-то совершенно новое, и это новое заставляло с напряженным вниманием следить за событиями. А они менялись с невероятной быстротой.

Ближе к лету я все чаще слышал разговоры солдат о недовольстве войной. Они говорили, что война им надоела, грозились сами покончить с ней. Наконец в наших местах появились отступающие части. Они двигались с обозом. Солдаты говорили, что отведут домой и обозных лошадей, чтоб было на чем пахать землю, ведь в деревнях лошадей, наверное, не осталось. Одна рота остановилась в имении Соо, заняв все свободные помещения. У отца в передней комнате тоже разместили солдат, спали они вповалку на полу. С народом солдаты ладили хорошо, никаких недоразумений не было.

Слухи, что враг наступает, а русские войска отступают, усилились, вызывая большую тревогу среди населения. Хозяева позажиточнее тревожились меньше, чем рабочие, малоземельные крестьяне или бобыли. Появилась безработица, особенно среди женщин, тех из них, у кого был клочок земли или куча ребятишек, нанимали неохотно, хутора и имения предпочитали одиноких. Это вызывало ропот в народе. А тут еще цены стали расти не по дням, а по часам: получит работник жалованье, не успеет прикинуть, что купить, а вещь уже стоит много дороже.

Хозяин хутора Соо довольно ухмылялся: деньги так и текли к нему. Это был теперь настоящий кулак-кровосос. С работниками он держался высокомернее прежнего и, когда возвращался из города навеселе, орал во всеуслышание:

— Дорогу! Сооский барон едет!

Дома при гостях куражился: густо намазывал хлеб маслом, давал собаке, приговаривая:

— На хуторе Соо даже собака не ест хлеба без масла!

О Кости судачил весь поселок: хозяин Соо — сущий «серый» барон, кулак, людей ни во что не ставит, на всех ему плевать. Он читал только кулацкую газету и на все смотрел ее глазами. Кости и слышать не хотел ни о каких переменах. В своем кругу Кости открыто заявлял: не худо, если бы немцы пришли, уж они навели бы порядок, быстро указали бы бобылям их место. Но на народе он говорить так все же не решался.

Не далеко от яблони падают яблоки. В презрении к простому народу выросли и сыновья Кости. Старший сын — он уже кончал гимназию — начитался книг, восхвалявших превосходство сильной личности над всеми другими, и считал естественным, чтобы люди без достатка и с малым образованием подчинялись богатым и образованным. Эти убеждения в нем все углублялись, он старательно искал в книгах новую опору для своих примитивных взглядов. После Февральской революции среди учащихся были весьма в моде всевозможные кружки, в том числе литературные, художественные, философские, в которых подвизались преимущественно сынки состоятельных родителей. Они собирались и спорили об учении Ницше, о взглядах Штирыера и других подобных им философов. Сын Кости принимал живое участие в этих собраниях.

По-своему использовала революцию и семья Лейман. Марию выпустили из заключения, и дело было прекращено. Все это произошло так тихо, что особых разговоров не вызвало, тем более что нахлынули более крупные и важные события.

После октября

Наступил октябрь 1917 года. Сначала появились слухи, что и власть Керенского с его «керенками», сорока рублевыми кредитками, дышит на ладан. Потом донеслось, что в Петрограде произошла новая революция, к власти пришло правительство во главе с Лениным. Это правительство издало декреты о мире и земле.

Революция сразу перекинулась в Эстонию. И здесь власть быстро и без большой борьбы повсеместно перешла к Советам.

Естественно, интерес к событиям повсюду был очень велик. Когда вернутся из армии солдаты, как изменится жизнь бедного люда, — об этом толковали повсюду. Кулаки встретили новую власть враждебно. Такие, как хозяин хутора Соо, возлагали свои надежды на приход немцев. При этом они рассуждали так: Красная гвардия еще совсем молода, не обучена, вооружена скудно и вряд ли сможет оказать сколько-нибудь серьезное сопротивление регулярной армии немцев. Тем ничего не стоит занять всю Эстонию. Навеки немцы тут не останутся, рано или поздно уйдут, передав власть «настоящим эстонцам».

Но даже среди кулаков не было единодушия в этом вопросе. Некоторые из них считали, что уповать на немцев — настоящее самоубийство, правильнее будет подождать, посмотреть, как новая власть поведет себя, и тогда уж решить, как постоять за себя. Эту точку зрения, между прочим, высказывали многие помольщики, в особенности середняки.

Половина всей земли, притом самой лучшей, принадлежала в Эстонии помещикам. В их же руках находилась и вся сельскохозяйственная техника. Разумеется, кулачество не жаловало Советскую власть. Но, с другой стороны, зажиточные крестьяне надеялись, что эта власть подрубит помещиков под корень и, может быть, удастся поживиться за их счет. Надо только не зевать, постараться, чтобы при разделе земли не упустить момент. А сил обработать и эту землю у них, кулаков, хватит. А потом голытьбе, не имеющей ни лошади, ни плуга, все равно некуда податься, кроме как наниматься к ним в батраки. Таким образом, пока всем следует сплотиться покрепче, влить новые силы в эстонские части, позаботиться, чтобы командирами там были свои люди.[4]

Бедняцкая часть сельского населения, рабочие приняли Советскую власть восторженно. Помню, как радовался мой приятель кузнец.

— Нельзя сейчас сидеть сложа руки, — говорил он, — время такое — требует дел.

И однажды при мне запел громко «Интернационал»:[5]

Кузнец решил действовать. Он позвал к себе плотника Пулловера, конюха Марипуу, старого мызного работника Кару и устроил своеобразное заседание, на котором они обсудили, что им делать, чтобы трудовой народ увидел в революции свою победу, сплотить всю сельскую бедноту.

Плотник Пулловер, человек средних лет, рассудительный, во всем поддерживал кузнеца: надо объединить мызных рабочих в профсоюз, пригласить из города представителя комитета большевиков, организовать партийную ячейку, рассказать народу об Октябрьской революции. Надо решить текущие вопросы: как поступить с имением, может быть, раздать часть земли безземельным и бобылям, покончить с арендой на землю, пусть она принадлежит тем, кто ее обрабатывает. Кроме того, надо потолковать и о нехватке товаров. Вон, постолы прохудились, а кожи взять негде, нельзя ли взять у мызы сырую кожу, уж продубить ее и выделать народ сам сумеет.

Вековечный мызный батрак старый Кару соглашался с Пулловером, особенно в отношении прирезков. Вот для таких, как он, бобылей это было бы великое дело, сказал он.

Решено было послать кузнеца в Таллин, чтобы он добился там ясности по всем этим вопросам. В Таллинском городском комитете партии большевиков он встретил полную поддержку, и его ввели в курс событий. Кузнец узнал, что в Германии тоже назревает революция, так что агрессии немцев в Прибалтике скоро конец. Ему посоветовали продолжать организовывать мызных и других сельских рабочих и бедняков. И в вопросе о земле его поддержали, сказали, что они стоят на верном пути. Но решит этот вопрос новое правительство, после того как будут проведены собрания трудящихся деревни. Однако и до этого можно проделать большую подготовительную работу, главным образом разъяснительную, чтобы конфисковать имение, объявить недействительными арендные договоры с мызными работниками.

Договорились, что в ближайшее время будет проведено общее собрание мызных рабочих и на нем путем голосования надо избрать мызный комитет, который и решит вопрос о конфискации имения. Особое внимание в городском комитете партии обратили на то, чтобы при передаче имения в руки трудящихся мызный комитет позаботился о сохранности движимого и недвижимого имущества.

Решили и еще один важный вопрос: о создании у нас отряда Красной гвардии, на случай, если богачи окажут сопротивление. В конце беседы товарищ пообещал лично прийти на помощь, если в этом возникнет необходимость.

Вернувшись из Таллина, кузнец сразу созвал людей и рассказал о результатах своей поездки, познакомил с решением о конфискации имений.[6] Это было первое собрание, на котором я присутствовал наравне со взрослыми. Мы решили начать разъяснительную работу среди работников мызы, причем определили, кто с кем конкретно станет беседовать. Если дело будет подвигаться успешно, надо в скором же времени провести общее собрание мызных работников для обсуждения двух вопросов: о конфискации имения и передаче его в собственность трудящихся и о выборах мызного комитета. Обсудили кандидатуры, которые можно было предложить собранию для избрания в комитет и в отряд Красной гвардии.

Жизнь в имении Соо забурлила. Общее собрание работников мызы было многолюдным, на нем присутствовали почти все рабочие и служащие, кроме управляющего — тот уехал в город. Присутствовали на собрании и подростки, в том числе и мы с братом.

Первым на собрании выступил кузнец. Он рассказал о земельной политике нового правительства и внес предложение о конфискации мызной земли и передаче ее в руки трудящихся, которые в дальнейшем станут совместно ее обрабатывать, чтобы государство рабочих и крестьян получало вдоволь продовольствия, а они, земледельцы, — возможность жить и трудиться по-человечески.

Посыпались со всех сторон вопросы. Смысл их сводился в основном к следующему: кто будет руководить работами, если не станет хозяина, не провалится ли все дело и т. д. Кузнец и плотник развеяли эти опасения: ведь в их имении и сейчас нет хозяина, однако дело все же движется, даже в такое сложное время, как военное, почему же оно не пойдет в новой обстановке, когда трудовой народ через свой комитет будет управлять хозяйством? А для руководства текущими работами будут наняты специалисты.

Собрание единодушно постановило отобрать у помещика имение. Управляющего обязали немедленно приступить к передаче имущества.

Единогласно прошли и выборы комитета. В него вошли кузнец Сепп, плотник Пулловер, Марипуу, Кару и доярка Хильда.

Председателем комитета был избран кузнец Сепп.

Прощание с мельницей

Осенью 1917 года на Эстонию хлынули войска кайзера. На островах они на время задержались, выжидая удобного момента для прыжка на материк, где установилась Советская власть. Бароны и все, кто был с ними заодно, обратились к немцам за помощью. В феврале 1918 года немецкие войска, возобновив наступление, появились на материке. Эстонский полк открыл им дорогу на Таллин, надеясь, что немецкие генералы оценят это, но те не нуждались в их помощи и отклонили предложение белоэстонцев о союзе.

Под Кейла совсем юные отряды красногвардейцев дали немцам отпор, они бились до последней возможности, чтобы задержать оккупантов подольше и дать Советской власти эвакуировать людей и корабли. Но силы были неравные, немцы взяли Таллин, а потом наложили свою железную лапу на всю Эстонию. В стране стал править штык кайзера.

Повсюду, куда ни ступала их нога, немцы устанавливали строгий военный режим. Было запрещено передвигаться куда-либо без разрешения немецких военных властей. Еще труднее стало с питанием: вместо полноценных продуктов в продажу поступали эрзацы, хлеб пекли с опилками и другими примесями. Крестьяне побогаче надеялись нажиться на продовольственном кризисе, но просчитались. Немцы и не думали разрешать свободный рынок, у них была своя цель: как можно больше выкачать продуктов из Эстонии, в первую очередь мясо, масло, яйца. Конфискацию продуктов кайзеровские войска осуществляли весьма просто: небольшие отряды солдат во главе с фельдфебелем объезжали на лошадях хутора и забирали все, что попадалось на глаза, — рогатый скот, свиней, гусей, кур. Все это они грузили на телеги и увозили. А тем, кто осмеливался роптать, совали под нос дуло винтовки. Вот тебе и суд, и закон!

«Новый порядок» дал знать о себе и в имении Соо. Первым делом был упразднен мызный комитет. Члены мызного комитета и другие советские активисты скрылись. Исчезли, конечно, кузнец Сепп и плотник Пулловер. Прибыв в имение Соо, отряд немецких солдат прежде всего заглянул в хлевы мызных служащих. У нас отобрали свинью. Отец не стерпел и на ломаном немецком языке сказал начальнику отряда, что нельзя же просто так забирать свинью, это же грабеж. Фельдфебель начал кричать:

— Мы спасли вас от большевиков, может быть, от смерти, а вы отвечаете такой неблагодарностью!

Немцы нагрузили телегу добром мызных служащих, а к имуществу помещика не прикоснулись. Сам помещик, фон Харпе, к этому времени бежал из России от революции и теперь находился в своем имении.

Оккупанты наглели с каждым днем. Любой шаг местных жителей регламентировался распоряжениями «запрещаю, приказываю». Население люто возненавидело интервентов. Уже через несколько месяцев то тут, то там на них стали совершаться нападения. Были случаи, когда крестьяне с помощью оружия возвращали обратно свой скот. Такие вооруженные стычки участились с распространением слухов о том, что эстонские красные стрелки вместе с полками Красной Армии перешли в наступление. К новому году были освобождены Нарва, Раквере, Тапа. Красные части вышли на линию Валкла — Приске — Ветла, то есть были примерно в 30 верстах к востоку от Таллина. Одновременно красные наступали в направлении Васкнарвы и Пайде. Развернулись бои на юге, здесь к новому году захватчиков и белоэстонцев выбили из Выру и Валги. У немцев уже не было воинственного духа — войну они проиграли, в Германии произошла революция, кайзер сбежал, и солдаты думали только о том, как бы поскорее уехать домой.

Снова надежда затеплилась в душе трудовых эстонцев. Вести о революции в Германии, о бегстве кайзера Вильгельма, о том, что в Таллине немецкие генералы передали власть какому-то «временному правительству» во главе с адвокатом Пятсом, а в Нарве возникло другое правительство — коммуна, что красные продолжают наступать, доходили и до деревни. Как всегда в таких случаях, быль мешалась с небылицей. Туман вокруг событий то сгущался, то расходился, докопаться до истины, особенно простому человеку, было нелегко.

Таким образом, положение в Эстонии было в высшей степени сложное и запутанное, и неудивительно, что вначале многие, особенно среди крестьян, не могли выбрать, с кем идти. Крестьянам было ясно, что надо выступать против помещиков, жизнь уже давно научила, что барон всегда враг. Что же касается Советской власти, то за нее безоговорочно были батраки. Бедный люд верил ей и хотел возвращения власти Советов. При приближении красных частей бедняки вливались в них, чтобы вместе сражаться против богатеев. Часть деревенских середняков заняла в отношении Советской власти выжидательную позицию. Многие бобыли, чьи хибарки стояли на земле хуторян и помещиков, а также часть малоземельных крестьян, арендаторов — а их было довольно много — мечтали о куске помещичьей земли. Советская власть до вторжения немцев не успела решить аграрную проблему. Поэтому некоторые теперь прикидывали, а не больше ли обещают социал-демократы, трудовики и другие…

На мельнице тоже шли эти разговоры. Крестьяне обсуждали события, гадали, что и кто им обещает.

Явно враждебную позицию занимали кулаки. Они утверждали, что надо с оружием в руках идти против красных. На немцев нечего, видно, надеяться. И надо держаться Англии, у которой сильный флот, или единокровной Финляндии. «Теперь или никогда, — рассуждали „серые“ бароны. — Мы — „соль земли“, настоящие земледельцы. Теперь, когда германская армия покидает нашу страну, надо сплотить все силы для борьбы против красных».

Слухи о приближении Красной Армии пугали кулаков. Они спешили отделаться от имущества, перевести его в деньги. Помню, в это время к отцу снова явился портной Лийст. Они долго беседовали в задней комнате.

Старый Тынис пожаловался на здоровье.

— Ноги не ходят, и сердце шалит, видно, надо искать другую работу, вот и врачи говорят, если останусь мельником, долго не протяну, — говорил отец.

Лийст тоже считал, что Тынис долго здесь не протянет, и не только из-за нездоровья.

— Сыновья в школе учатся, мельницу держать не станут, надо тебе, Тынис, куда-нибудь податься.

Отец кивал головой и поддакивал. Но куда?

Лийст ответил, что знает на окраине города дом, который продается. Земля там принадлежит городу и сдается в аренду по клочкам. Правда, земля там плитняковая и боится засухи, но если ее как следует удобрять, то сена хватит, чтобы держать двух-трех коров. Хозяин дома продает сенокосилку и конные грабли, так что основную работу можно будет делать машинами.

— А велик ли дом? — спросил отец.

— Жилой дом невелик — одна комната и погреб, зато есть большой сенной сарай, в котором можно держать всякий инвентарь и орудия. Если хочешь, поедем поглядим вместе, что там и как, — предложил Лийст.

Отец долго взвешивал все «за» и «против». Было ясно, что договор на аренду мельницы больше заключать не имело смысла. Ведь не шутка — жизнь ломаешь! Осилит ли он покупку дома? Денег мало, если все собрать, будет около двух тысяч рублей, царских. Пока они еще имеют какую-то ценность, но небось тоже скоро покатятся, как покатились царский трон и «керенки». Надо торопиться. Срок прежнего договора кончался. Помещик, конечно, захочет поднять арендную плату, хотя и прежнюю становилось платить невмочь.

— Человек я уже немолодой, — рассуждал отец, — у меня свои понятия о жизни, и менять их я не хочу. Обирать безземельного мне совесть не позволяет, лучше я сдам мельницу и займусь делом, которое мне больше подходит.

— Как-нибудь проживем на новом месте, — соглашалась мать. — Дети подросли, старшему уже восемнадцать, среднему шестнадцать, вот последний еще маловат, да и он за пастушка сойдет. И избавимся наконец от вечной мельничной пыли.

Итак, они решили расстаться с мельницей.

Отец и Лийст съездили поглядеть на новое место. Вернулся отец несколько разочарованный, но все же сказал, что дом в общем подходящий. Денег извозчик требует около тысячи рублей. Жить там можно, только местность не радует глаз — голо кругом, дом открыт всем ветрам. Деревьев почти нет. А нет леса, нет и птиц, а значит, птичьего голоса не услышишь. Конечно, время сейчас зимнее, и место кажется особенно пустынным. Летом там веселее, к тому же море недалеко. Домик маловат, но его можно расширить, место есть. Камня там достаточно. Конечно, все это потребует немалого труда. Пока сыновья дома, помогут, на рабочую силу со стороны рассчитывать нельзя. Новые соседи — люди как будто больше пожилые, вряд ли кто из них сможет помочь. Так что будем этот дом покупать. Да ведь на те деньги, что у нас есть, ничего путного все равно не купишь, выбирать не приходится. Какое-никакое хозяйство все же будет, ведь наняться куда-нибудь на работу здоровье не позволяет да и опыта нет, всю жизнь проработал на мельнице.

Состоялся разговор с помещиком. Как и предполагал отец, он значительно повысил арендную плату. При этом он оговорился, что против мельника ничего не имеет, тот ему даже нравится — человек солидный, лишнего слова не скажет, однако времена изменились. Царский рубль был не чета новым деньгам, их и сравнивать нельзя… Теперь, говорил он, надо исходить из рыночной цены на зерно. Цены на хлеб вон как возросли, на муку тоже, и мельник теперь небось деньги пригоршнями загребает.

Отцу такие речи не понравились, он сердито ответил, что помещику легко шутить. И не мешало бы ему знать, что помольщики предпочитают теперь расплачиваться деньгами, а это по нынешним временам сущие копейки.

— Значит, вы не собираетесь возобновлять аренду? — спросил помещик.

— Нет, не собираюсь. Я уже стар, здоровье неважное, и здесь, в пыли и сырости, дни мои будут сочтены. Поэтому мне нет смысла держаться за это место, проживу как-нибудь и без мельницы, — откровенно высказал свои мысли отец, даже не пытаясь начать торговаться из-за размера арендной платы.

Когда в округе узнали, что старый мельник, который свыше десяти лет проработал в Соо, заслужив всеобщее уважение, уходит, несколько хуторян явились помочь ему перебраться. Это, конечно, облегчило дело, и к новому году всо пожитки в основном были перевезены, даже навоз из хлева. Дедушка остался на хуторе Соо, где старикам отвели маленькую комнатку.

Перед тем как окончательно покинуть старое место, отец держал совет с нами, сыновьями. Он сказал:

— Вы выросли тут, и жилось вам в общем нехудо. Мы с матерью делали все, что в наших силах, чтобы дать вам образование, и, может быть, ваша жизнь будет легче нашей. Теперь мы состарились и вступаем в новую полосу. Одним нам уже не справиться с делами, нужна ваша помощь. В доме, который мы купили, предстоит много дел.

Мы обещали родителям, что будем делать все, что скажет отец.

Из имения Соо семья уезжала в невеселом настроении. Жаль было покидать насиженное место, где выросли дети, где оставались родственники. Да и неизвестно, как сложится жизнь на новом месте. Но мы, братья, были радостно возбуждены: наконец будегл жить в городе. Хотя и на окраине, откуда до школы далеко, но все-таки не в деревне!

После переезда занялись заготовкой строительного материала. На складах от строительства оборонительного пояса осталось много забракованного цемента, который можно было купить по сходной цене. Там же можно было недорого купить доски, рейки и прочие нужные вещи. Все связанные с этим хождения и хлопоты возложили на старшего брата Руута. Кое в чем помог портной Лийст. Добыв материал, начали приводить в порядок дом…

Переезд в Таллин маленькой семьи мельника Тыниса совпал с историческим переломом в жизни России. В пламени боев, в смертельной схватке классов начинался новый период ее истории.