Между нами искра

6

Хелен подцепила вилкой макаронину в виде ракушки и посмотрела на нее.

Нет.

Она отложила вилку и стала наблюдать за Изабель через обеденный стол.

Девочка сосредоточенно ковырялась в тарелке с макаронами. Хелен считала уравновешенность дочери поводом для беспокойства. Сидевший рядом с Изабель Чарли опустил голову и жадно загребал пасту. Мальчик на пять лет моложе, а насколько более жизнерадостный у него характер.

Хватит уже с нее таких телефонных звонков, как сегодня. Подобное не должно повториться: ни с Изабель, ни с Чарли. Вообще никогда.

— Приходите в школу, — сказал секретарь, отказавшись «уточнять причину вызова по телефону». — Мисс Кроуфорд объяснит все на месте.

Хелен повернулась к Изабель:

— Не знаешь, зачем меня завтра вызывают в школу?

Девочка подняла глаза.

Более мягким тоном Хелен спросила:

— Не будут же эти занятые люди приглашать меня просто так.

Изабель пожала плечами.

— Ты не хочешь мне сказать, что случилось?

Дочь отложила вилку:

— Вот завтра и узнаем.

Хелен прищурилась. Девочке всего десять лет, а какое самообладание! Самой Хелен тридцать девять, а она никогда в жизни не проявляла подобной сдержанности. Но потом она вспомнила совет из одной журнальной статьи: «Не надо сравнивать свое внутреннее состояние с внешним поведением других людей». Там не говорилось «в особенности с поведением своей десятилетней дочери», но, видимо, потому, что это и так совершенно очевидно.

Хелен впихнула в себя немного макарон. Они застряли в глотке, и Хелен с трудом их проглотила. Только бы Изабель снова не связалась с дурной компанией. Проблема в том, что девочка легко поддается влиянию, и нужно, чтобы это влияние было хорошим.

Изабель отодвинула стул от стола и поставила свою тарелку в посудомоечную машину.

— Люблю тебя, — сказала Хелен.

Изабель немного замедлила шаг, но потом быстро вышла из кухни и взбежала вверх по лестнице.

Когда Нейтан пришел домой, Хелен соскребла остатки пасты и поставила перед ним.

Нейтан взял вилку.

— Твой отец действует мне на нервы.

— Что? — автоматически спросила Хелен.

— Он постоянно ходит мимо магазина со своей собакой.

— По-моему, это хорошо, что он двигается.

— Утром Томми прошел туда-сюда раз пятнадцать. Могу поклясться, он силой тащил собаку.

— Да нет.

— Поводок был натянут, а лапы Голди упирались в тротуар.

Хелен вздохнула.

— Отцу нелегко: он владел магазином с двадцати лет.

Один раз он даже открыл дверь и проверил, не надо ли смазать петли, и заглянул в торговый зал, чтобы убедиться, что все холодильники хорошо закрыты. У меня появился преследователь.

— Отцу нелегко, — повторила Хелен.

— Это мне тяжело.

— Думаю, он не ожидал, что ты так рьяно бросишься все менять. А магазин теперь приносит такой хороший доход. Конечно, папе обидно.

— Нельзя же отдать человеку бизнес и сказать: «Только ничего не меняй и ни в коем случае не улучшай».

Хелен снова вздохнула. Именно так отец и поступил.

— Я посмотрю счета на этой неделе, — пообещала она. — Может, ты тактично объяснишь ему, что благодаря усовершенствованиям получаешь очень большую прибыль? Это поможет.

— Да нисколько это не поможет, — ответил Нейтан.

— Не исключено. Но я все равно посмотрю бухгалтерию.

— Не нужно. Мне бы этого не хотелось, — проговорил Нейтан.

Хелен старалась не придавать значения тому, что она раз за разом предлагала бесплатную помощь и свои профессиональные навыки, а муж то и дело отказывался.

Как так получилось, что она превратилась всего лишь в посредника, который улаживает чужие конфликты, а все настоящие дела достались другим? Ведь когда-то она подавала большие надежды и рассчитывала разбить молотком стеклянный потолок и подняться над ним, гордо оглядывая осколки вокруг.

Сама виновата. Это она, а не кто-то другой понизила свой статус — целиком отдалась воспитанию детей и перестала взбираться на карьерные высоты. Теперь Хелен готова снова покорять вершины, но такой возможности больше не представляется. Ее не воспринимают как успешного скалолаза и даже не проявляют уважения к прежним достижениям, словно никто и не помнит, что когда-то она неуклонно шла вверх.

И вот она снова обсуждает родительские обязанности.

— Меня вызвали в школу по поводу Изабель.

Нейтан поднял голову, потом снова уставился в тарелку, словно не мог оторвать глаз от пасты.

— Дети есть дети, — заметил он, глядя на макароны. — Что она натворила?

— Никто ничего не говорит. Приберегают сюрприз на завтра.

— Речь наверняка идет о какой-нибудь шутке, — в конце концов произнес муж. — Девочка просто выпускала пар.

— Да, — уронила Хелен.

— Дети есть дети, — повторил Нейтан.

— Я просто думаю, что нам нужно работать над улучшением отношений в семье, — сказала Хелен.

— Кстати, раз уж ты об этом заговорила. — Нейтан поднял глаза от тарелки. — По поводу вечеринки у твоих родителей на следующей неделе. Не возражаешь, если ты пойдешь с детьми одна? У меня совершенно нет времени.

— Ты просто не хочешь встречаться с моим отцом.

— А как бы ты чувствовала себя на моем месте? Передо мной постоянно маячит осуждающее лицо.

— Ты ведь знаешь, что это последняя вечеринка и для мамы очень важно, чтобы собралась вся семья.

— Я постараюсь прийти попозже. Мне действительно нужно разгрести кое-какие дела.

— Но тебе дали роль личного секретаря лорда Брокенхерста. Разве ты еще не заглядывал в свой конверт? Нужно надеть соответствующий наряд, выучить некоторые подсказки. Ты не можешь не прийти.

— Хорошо, я приду, но, возможно, не к началу. Твоей маме придется импровизировать. Честное слово, Хелен, у меня голова занята более серьезными вещами, чем какая-то вечеринка.

И что могла Хелен ему ответить?

— Я люблю тебя, — сказала она.

Нейтан снисходительно, словно делая одолжение, улыбнулся.

После чая Хелен поднялась в спальню и села на полу по-турецки. Поставила таймер на телефоне на три минуты и сложила руки на коленях, крутя большими и указательными пальцами.

Она закрыла глаза и вдохнула. Раз, два, три, затем выдохнула — раз, два, три.

Все хорошо. Ничего плохого. Определенно.

Вдох — раз, два, три. Выдох — раз, два, три.

Хелен одолевало волнение, в душе поднималась тревога. Но ведь все время от времени чувствуют беспокойство.

Вдох — раз, два, три. Выдох — раз, два, три.

В таких мыслях нет ничего страшного, нужно только осознать их и позволить им уплыть прочь.

Вдох — раз, два, три. Выдох — раз, два, три.

И Хелен осознавала свои мысли. Правда, они никуда не уплывали, но если осознать их глубже, то обязательно уплывут.

Вдох — раз, два, три. Выдох — раз, два, три.

Все будет хорошо. Вот почему Хелен применила свой план «Сорок на сорок», о котором вычитала в воскресном приложении. Этот список из сорока пунктов, позволяющих проверить, правильно ли идет жизнь, показался ей хорошей основой для создания собственной системы оценки.

Вдох — раз, два, три. Выдох — раз, два, три.

И она тщательно следовала плану. Медитации, похоже, помогали. Это был шестнадцатый пункт плана, после тринадцатого — принимать спирули-ну, четырнадцатого — есть больше голубики, поскольку она богата антиоксидантами, и пятнадцатого — при каждой удобной возможности говорить своим близким, что вы их любите. Хелен старалась. Хотя, когда она произносила заветную фразу в разговоре с Нейтаном или Изабель, и даже с Чарли, родные только хлопали глазами, а затем продолжали заниматься своими делами.

Хелен даже написала Стелле сообщение, в котором призналась, как высоко ее ценит, но та не удосужилась ответить. А могла бы и откликнуться: ведь Хелен так редко связывалась с сестрой.

Восемнадцатым пунктом было завести хобби, и потому Хелен вступила в книжный клуб. То есть, помимо хлопот по дому, ей теперь приходилось читать по книге в неделю. Но, конечно, это было только на пользу, поскольку чтение — приятная обязанность.

Вот черт. Хелен поняла, что перестала считать и тяжело дышит — вовсе не так, как полагается при медитации. Она выпрямила спину и снова стала крутить большими и указательными пальцами.

Вдох — раз, два, три. Выдох — раз, два, три.

Со стороны она, должно быть, выглядела как последовательница дзен-буддизма.

Вдох — раз, два, три. Выдох — раз, два, три.

Хелен попыталась не думать о завтрашнем разговоре в школе, о том, как посмотрит на нее начальница, услышав, что ей снова нужно уйти в обед. Но ведь не уволят же ее за это.

Нет. За то, что ты хорошая мать, не увольняют. Однако начальница не упустит случая выдавить из себя многозначительную улыбку: мол, чего от тебя еще ожидать? Обидно.

Ну да ладно, в конце концов, это просто визит в школу. Хелен очень, очень надеялась, что на сей раз Изабель не натворила что-нибудь ужасное.

Вдох — раз, два, три. Выдох — раз, два, три. Прошло уже больше трех минут. Наверно. Скоро, видимо, сработает таймер.

Учительница Изабель оперлась спиной о доску и с самым серьезным видом переплела пальцы.

— С сожалением должна вам сообщить, миссис Уитли…

— Зовите меня Хелен.

— …что нас очень беспокоит поведение Изабель. Уголки губ у Хелен дрогнули, и она с усилием продолжала улыбаться.

— Есть несколько тревожных признаков. Хелен ссутулилась на стуле.

— Ладно, давайте не будем ходить вокруг да около. Какой самый тревожный?

— Она подбросила директору записку о том, что собирается взорвать школу.

Хелен сгорбилась еще больше. Снова записки. Излюбленное развлечение Изабель. Говорят, дети теперь не вылезают из интернета, а привычки ее дочери доказывают, что это полная чушь: она прекрасно понимает, как была устроена прежняя система коммуникации.

— В наше время мы не можем игнорировать такие поступки, — заявила мисс Кроуфорд. — Да еще при нынешнем общественном климате.

— Разумеется.

— Представьте, что будет, если мы не обратим внимания на угрозу, а девочка ее осуществит.

— Совершенно с вами согласна. Такое ни в коем случае спускать нельзя.

Учительница ждала.

— Она будет строго наказана. — Хелен скрестила руки на груди. — Но, если честно, дети постоянно так развлекаются.

— Неправда.

— Серьезно? — Хелен не решалась поднять глаза. — А это действительно была Изабель?

— Она подписала записку: имя и фамилия.

Хелен хотела еще что-то спросить, но потом подумала: зачем? Она тоже знала, что это была Изабель. Ее дочь любила подбрасывать жуткие записочки.

— Кроме того, ваша дочь зациклена на этой идее, — продолжала мисс Кроуфорд. — Она спрашивала у садовника об удобрении, которое используют для производства бомб.

— Моя дочь даже кекс испечь не умеет. Она может только сделать сэндвич, если я подготовлю все ингредиенты.

— Миссис Уитли…

— А после этого мне приходится заново закручивать крышки банок и по новой укладывать хлеб в пакет.

Мисс Кроуфорд нахмурилась.

— Я не пытаюсь умалять способности Изабель, просто… она наверняка действовала не одна.

— Как раз одна, миссис Уитли. Она сидит на игровой площадке одна, всегда спокойно.

Хелен передернуло.

— У нас дома неприятности, — с презрением к себе сказала она. Изабель и не знает, как ей повезло, что у ее матери не осталось ни капли самолюбия. — У моей мамы обнаружили рак.

Хелен не хотела снова переводить Изабель в другую школу. Она уже пыталась таким образом оградить дочь от предполагаемого дурного влияния. Теперь путь в школу и из школы занимал на двадцать минут больше, а в поведении девочки ничего не изменилось.

Хелен рискнула быстро взглянуть на мисс Кроуфорд.

— Жаль это слышать, но, думаю, вы понимаете, что мы должны заботиться об интересах всех детей, — произнесла учительница.

— Конечно.

Хелен снова подняла глаза. Выражение лица у мисс Кроуфорд было не злым, но невозмутимым, справедливым, даже сочувствующим.

И как раз это хуже всего, решила Хелен.

Она встала.

— Я приму меры, подобное больше не повторится.

Мисс Кроуфорд тоже поднялась.

— Спасибо.

Они распрощались, и Хелен вышла из кабинета. Странно, что мисс Кроуфорд не спросила, какие именно меры она собирается принять, чтобы подобное не повторилось.

И слава богу, подумала Хелен, шагая по пропахшему хлоркой коридору. Потому что она понятия не имела, что делать.

По пути из школы Хелен заехала в супермаркет. Дома она бросила пакеты с едой на стол. Предстоящий вечер был омрачен непосильной задачей: до завтра надо прочитать несколько сотен страниц.

Нет. Не омрачен.

Но она должна читать по книге в неделю, поскольку дала себе такое обещание.

И нельзя больше опаздывать на заседание клуба — ей уже становится неловко.

Просто очень трудно выйти с работы вовремя, когда совещания затягиваются, поскольку коллеги готовы говорить часами. Ведь никто больше не сталкивается с гневом на удивление самоуверенной воспитательницы в детском саду, куда ходит Чарли…

Черт, совсем забыла…

Она схватила ключи и побежала назад к машине.

Автомобиль взвизгнул шинами, и Хелен завернула на парковку. Воспитательница стояла на крыльце, держа Чарли за руку.

Хелен выскочила из машины.

— Извините, пожалуйста.

— Миссис Уитли… — начала воспитательница.

— Зовите меня Хелен. — Интересно, почему все, кто собирается устроить ей головомойку, непременно обращаются к ней официально?

— Уже десять минут седьмого. Это неприемлемо.

— Совершенно с вами согласна, — ответила Хелен. — Прошу меня простить.

Несмотря на все свои усилия, Хелен взяла в руки книгу «Цена нелюбви»[4] только в десять вечера.

К двум часам ночи она дочитала ее до середины и отложила. Напрасно, конечно, но Хелен, видимо, приболела — ее знобило, и она не могла согреться даже под пуховым одеялом.

Она выключила свет и легла рядом с крепко спящим Нейтаном, зная, что долго не сможет заснуть.

Следующим вечером члены книжного клуба сидели за пустым металлическим столом посередине кухни в доме организатора группы.

— Я не могла читать эпизод, в котором Кевин стреляет в одноклассников, — призналась одна женщина. — Какой ужас!

Организатор клуба, дама в длинной широкой юбке, мудро кивнула.

— А чем вызвано его поведение — природными наклонностями или воспитанием?

— Первым, — автоматически сказала Хелен.

Организаторша выразила несогласие.

— Все гораздо сложнее. Как мы можем определить, родился он таким или же стал из-за недосмотра родителей?

— Таким родился, — повторила Хелен, — к гадалке не ходи.

— Но что сделала мать, чтобы исправить ребенка? Что она могла предпринять?

Хелен потянула тонкую золотую цепочку на шее.

— Да она из кожи вон лезла, а сын ее с самого детства ненавидел.

— Интересное мнение, Хелен. — Женщина наклонилась вперед. — Но действительно ли он ненавидел ее? А как же то время, когда Кевин болел? И как вы объясните, что он подарил матери глазной протез?

Хелен снова схватилась за цепочку: до этого места она не дочитала.

Она сама не заметила, как встала.

— Прошу прощения, мне только что написала няня. — И Хелен быстро вышла из дома, на ходу сняв плащ с вешалки.

В машине она проверила телефон. Ничего. Стелла так и не сочла нужным ответить на ее вчерашнее сообщение. Какая черствость. Ведь Хелен не покушалась на все свободное время сестры, а просто хотела поддерживать связь.

Хелен покачала головой. Эгоистка.

Она включила поворотник и отъехала от тротуара, размышляя о том, как легко живется Стелле.