Мудрое сердце. Путеводитель по универсальным учениям буддийской психологии

В мифах всего мира мужчины и женщины искали эликсир, который подарил бы им защиту от страданий. Буддийская психология даёт свой ответ на этот поиск: внимательность. Как работает внимательность? Позвольте мне пояснить на примере одной истории.

Если вы видели фильм «Гориллы в тумане», то знаете историю отважного полевого биолога Дайан Фосси, подружившейся с племенем горилл. Фосси отправилась в Африку, чтобы продолжить работу своего учителя Джорджа Шаллера — приматолога, собравшего больше информации о жизни горилл, чем кто-либо из его предшественников. Когда его коллеги спросили, как ему удалось столько узнать об этих застенчивых и избегающих контакта существах, он объяснил это одним простым фактом: он не носил с собой оружия.

Предыдущие поколения биологов входили на территорию этих огромных животных с предположением, что они опасны. Поэтому учёные несли с собой дух агрессии и длинные ружья. Гориллы чувствовали опасность, исходившую от этих вооружённых людей, и держались подальше от них. Шаллер же — а позже и Фосси, напротив, входили на их территорию без оружия. Им приходилось продвигаться вперёд медленно, мягко и, самое главное, с уважением к этим животным. Со временем, чувствуя благожелательное отношение людей, гориллы подпускали их к себе и позволяли изучать себя. Сидя неподвижно час за часом, с точным, терпеливым вниманием, Фосси наконец поняла, что она видела: целый новый мир племенных и семейных отношений, уникальных личностей, привычек и общения. Как сказал афро-американский мудрец Джордж Вашингтон Карвер, «всё что угодно раскроет свои секреты, если вы достаточно любите это».

Внимательность — это внимание. Это неосуждающее и уважительное осознавание. К несчастью, большую часть времени мы не используем такое внимание. Вместо этого мы постоянно реагируем и судим, нравится нам происходящее или не нравится, — или мы можем его просто проигнорировать. Мы оцениваем себя самих и других, создавая поток ожиданий, комментариев и критики.

Когда люди впервые приходят на занятие по медитации, чтобы научиться внимательности, они надеются, что станут спокойными и умиротворёнными. Обычно их ждёт большой шок. Первый час медитации внимательности обнаруживает полную противоположность их ожиданиям, выплёскивая прежде невидимый поток оценок и осуждений. Минуты идут — мы колеблемся между возбуждением и скукой. Мы слышим, как захлопывается дверь, и желаем, чтобы наступила тишина. Наши колени болят, и мы пытаемся избежать боли. Мы бы хотели, чтобы наша подушка была удобнее. Мы не чувствуем своего дыхания и огорчаемся. Мы замечаем, что наш ум не прекращает планировать, и чувствуем себя неудачниками. Затем мы вспоминаем человека, на которого сердимся, и расстраиваемся. Если же мы замечаем, сколько суждений у нас возникает, мы гордимся тем, что это заметили.

Однако, подобно Джорджу Шаллеру, мы можем отложить в сторону оружие осуждения. Мы можем стать внимательными. Когда мы внимательны, мы словно кланяемся своим переживаниям без осуждения или ожиданий. «Внимательность, — объявил Будда, — помогает во всём».

Седьмой принцип буддийской психологии:

———————————————————

7. Осознанное внимание к любому переживанию освобождает. Внимательность дарит широкий взгляд на вещи, баланс и свободу.

———————————————————

Искусный средневековый целитель Парацельс однажды заявил: «Врач должен говорить о том, что невидимо. То, что невидимо, должно быть известно, и он должен узнавать болезнь так же, как любой, кто не является врачом, может узнать симптомы болезни. Однако это ещё не всё, что нужно врачу. Врач становится врачом лишь тогда, когда ему также известно то, что не имеет имени, невидимо и нематериально и всё же оказывает своё воздействие». Так внимательность открывает нас тому, что невидимо в наших переживаниях.

Питер, компьютерный дизайнер средних лет, прибыл на медитационный ретрит в поисках облегчения. Он имел дело с недавно развалившимся бизнесом, пошатнувшимся браком и больной матерью. Однако медитация быстро превратилась в агонию. В тишине комнаты для медитации его ум наполнили гнев и разочарование, пронизывавшие его текущую ситуацию. Его попытки успокоить себя, направляя внимание на дыхание, казались безнадёжными: его внимание постоянно отскакивало от тела, подобно теннисному мячу. Потом стало ещё хуже. Беспокойная женщина, сидевшая рядом, начала громко и часто кашлять. Под конец первого дня она стала ёрзать и кашлять ещё больше.

Питер, изо всех сил старавшийся быть с собственными страданиями, был разочарован и разгневан, а когда она продолжила кашлять, пришёл в ярость. Он обратился к моей коллеге Дебре Чемберлин-Тейлор и начал убежать её, что медитация ему не подходит и что он должен уехать. Она попросила Питера закрыть глаза и внимательно замечать состояние его тела. Оно было наполнено напряжением и болело. При содействии Дебры ему удалось удерживать напряжение и боль с большим приятием и добрым вниманием. Он подышал, немного расслабился и осознал, что лекарство, в котором он нуждался, заключалось именно в понимании его боли.

Следующее данное ему наставление было простым: поддерживать мягкую внимательность к телу, пока он сидел, и замечать всё происходящее. Всего через несколько минут после того, как он вернулся в зал для медитации, его беспокойная соседка разразилась долгим приступом кашля. С каждым кашлем Питер чувствовал, как напрягаются его собственные мышцы, а дыхание — останавливается. Теперь ему стало любопытнее, интереснее наблюдать, как реагирует его тело. Он начал замечать, что звук каждого кашля вызывал внутреннее сжатие и волну гнева, которая спадала, когда между приступами кашля он практиковал расслабление. Наконец, когда время сидячей медитации подошло к концу, он поднялся и пошёл в столовую. Придя туда, он увидел свою мучительницу, кашлюнью, в очереди прямо перед ним. Он сразу заметил, как, лишь только он увидел её, его живот напрягся, а дыхание остановилось. Он снова расслабился. Вернувшись в зал для медитации после обеда, он проверил в списке, на какое время был записан на личную встречу со своим учителем. Ниже в этом списке он увидел имя беспокойной женщины. Один вид её имени заставил напрячься его живот, а его дыхание стало затруднённым. Поскольку он всё ещё был внимателен, он смог снова расслабиться. Он осознал, что его тело стало зеркалом и что его внимательность показывала как причину его страдания, так и лекарство от него: распознавание напряжения в уме и сознательного расслабления этого напряжения.

Чем дольше продолжался ретрит, тем точнее становилось внимание Питера. Он заметил, что его собственные тревожные и гневные мысли о семье и проблемах в бизнесе могли вызвать такое же напряжение и сжатие, как и кашель той женщины. Он всегда пытался всё держать под контролем. Теперь же, когда оказалось, что он не может контролировать свою жизнь, привычки к гневу, обвинению и осуждению вязали из него узлы. Он чувствовал, как эти узлы возникают с каждой реакцией. После каждой реакции он внимательно останавливался и привносил немного лёгкости. Он начал доверять внимательности. К концу ретрита он был благодарен беспокойной женщине, сидевшей рядом. Он хотел поблагодарить её за учение.

Внимательность позволила Питеру найти облегчение. Он также обнаружил пользу любопытства и открытости — того, что Сюнрю Судзуки называл известным теперь термином «ум новичка». Сюнрю Судзуки объясняет: «Мы направляем внимание с уважением и интересом — не для того, чтобы манипулировать, но чтобы понять, что истинно. Видение того, что истинно, освобождает сердце».

Внимательность, то есть терпеливое, восприимчивое и неосуждающее осознавание, важна и в западной психотерапии. О чём бы ни шла речь: о «свободно парящем внимании», рекомендованном Фрейдом, о «безусловном позитивном уважении» Карла Роджерса и других психологов гуманистического направления или о «сосредоточенном на настоящем осознавании» гештальт-терапии — эта открытая форма осознавания воспринимается как основной инструмент исцеления. С 1980-х годов было опубликовано около тысячи научных статей, часто написанных по результатам изучения западных практик, основанных на буддийском подходе, где подтверждалась эффективность внимательности. Однако важно заметить одно отличие: западная психология сосредоточивалась в основном на внимательности терапевта, тогда как буддийская психология утверждает, что систематическая тренировка внимательности — непосредственное основание благополучия ученика. Благодаря внимательности понимание возникает естественным образом. Учитель буддизма Шэрон Зальцберг однажды остроумно заметила: «Учить легко. Всё, что для этого нужно, — спрашивать учеников, поддерживают ли они внимательность».

Внимательность как бесстрашное присутствие

Внимательно сидеть со своими или чужими страданиями и страхами — это акт бесстрашия. Это не просто. Мардж была убеждена, что столкновение с собственной яростью может убить её. Цистический фиброз, которым страдал сын Хорхе, вызывал в уме Хорхе образы инвалидных кресел и ранней смерти. Перри боялся посмотреть в лицо своей неверности и сексуальным пристрастиям. Джереми не выносил мыслей о кровавой бойне, свидетелем которой стал в Боснии. Для Анджелы встреча с рецидивом рака означала встречу со смертью.

Благодаря терпению и отваге все эти люди постепенно научились твёрдо сидеть на земле и ощущать сжатие и дрожь в своём теле, не избегая их. Они научились чувствовать наплывы эмоций: страха, горя и ярости — и позволять им медленно, с внимательностью расслабляться. Они научились видеть бесконечные, повторяющиеся вновь и вновь истории ума, а также, опираясь на внимание и сострадание, отпускать их и расслабляться, стабилизировать ум и возвращаться в настоящее.

Иногда мы забываем, что даже у Будды были страхи: «В самое тёмное время месяца, когда на небе нет луны, я шёл в самые незнакомые и пугающие места рядом с могилами в чаще леса, чтобы прийти к пониманию страха и ужаса. С приближением животного или шорохом ветра я думал: „Возможно, сейчас наступит страх и ужас“. Твёрдо решив освободиться от хватки этого страха и ужаса, я оставался в той позе, в которой они возникали, сидя или стоя, при ходьбе или лёжа. Я не менял позы до тех пор, пока не встречал лицом к лицу тот страх и ужас, пока не освобождался от его хватки… С такой мыслью я делал это. Встретив лицом к лицу страх и ужас, я освободился».

В рамках традиционного обучения в лесном монастыре Аджана Чаа нас отправляли в одиночку сидеть ночью в лесу, практикуя медитацию на смерти. Истории монахов, встречавших тигров и других диких животных, помогали нам сохранять бдительность. В лесу было много змей, в том числе кобр. В лесном монастыре Аджана Буддадасы нас научили ночью стучать палками при ходьбе по дорожке, чтобы змеи «слышали» нас и уползали с нашего пути. В другом монастыре я периодически проводил целые ночи на кладбище. Раз в несколько недель туда для кремации приносили тело. После того как костёр для кремации разгорался и все молитвы были произнесены, большинство людей уходили — оставались лишь монахи, присматривавшие за огнём в тёмном лесу. В конце концов оставался только один монах, сидевший там до рассвета, медитируя на смерти. Эти практики выполняли не все. Однако я был молодым юношей, искавшим инициации и желавшим показать, чего я стою, поэтому меня притягивали подобные сложности.

Оказалось, что сидеть в тёмном лесу с тиграми и змеями проще, чем сидеть с моими собственными внутренними демонами. На поверхность поднимались мои неуверенность в себе, одиночество, стыд и скука, а также все мои разочарования и раны. Чтобы сидеть с ними, требовалось больше смелости, чем чтобы сидеть на кладбище. Постепенно я научился встречать их с внимательностью, расчистив поляну в тёмном лесу моего собственного сердца.

Внимательность не отвергает переживания. Она позволяет переживаниям быть нашим учителем. Один практикующий буддизм с серьёзной астмой научился направлять осознанное внимание на своё дыхание. Осознавая стресс в своём теле и сохраняя терпение, пока мышцы его горла и груди расслаблялись, он сумел сократить количество приступов. Другой мужчина, проходивший лечение от рака, использовал внимательность, чтобы успокоить свой страх боли, и в дополнение к химеотерапии практиковал любящую доброту в отношении собственного тела. Благодаря внимательности местный политик научился не терять присутствия духа рядом со своими оппонентами. Измотанная мать-одиночка, дети которой ещё не ходили в школу, использовала внимательность, чтобы признавать своё напряжение и перегруженность и открывать пространство, в котором она могла с бóльшим уважением относиться к себе и своим сыновьям. Все эти практикующие научились доверять внимательности в сложный период своей жизни. Подобно Будде в густом лесу, они нашли своё исцеление и свободу.

Четыре принципа внимательной трансформации

На многих западных медитационных ретритах внимательности учат с использованием аббревиатуры RAIN[5] или РПИН: recognition — «распознавание», acceptance — «принятие», investigation — «исследование» и non-identification — «неотождествление». Поэты дзен говорят, что «дождь одинаково поливает все вещи», и, подобно внешнему дождю, питающему землю, внутренние принципы РПИН могут трансформировать наши сложности.

Трансформирующие принципы

1. Распознавание

2. Принятие

3. Исследование (тела, чувств, ума и дхарм)

4. Неотождествление

Распознавание — это первый принцип трансформации. Когда мы где-то застреваем в собственной жизни, мы должны для начала быть готовы увидеть, что это так. Нас словно кто-то по-доброму спрашивает: «Эй, что на самом деле сейчас происходит?». Что мы сделаем в ответ? Огрызнёмся: «Ничего»? Или остановимся и признаем реальность своих переживаний здесь и сейчас?

С распознаванием мы выбираемся из отрицания. Отрицание разрушает нашу свободу. Диабетик, который отрицает болезнь своего тела, несвободен. Несвободна одержимая, испытывающая сильный стресс директор, которая отрицает цену своего образа жизни, как несвободен и самокритичный начинающий художник, который отрицает свою любовь к созданию искусства. Общество, отрицающее бедность и несправедливость, также утратило часть своей свободы. Если мы отрицаем свою неудовлетворённость, свой гнев, свою боль, свои амбиции, мы будем страдать. Если мы отрицаем свои ценности, свои убеждения, свои желания или свою добродетель, мы будем страдать.

Когда мы распознаём то, что есть на самом деле, возникает мощная открытость. «Возникновение и расцвет понимания, любви и интеллекта не имеет ничего общего с какой бы то ни было внешней традицией, — замечает учитель дзен Тони Паркер. — Это происходит само по себе, когда человек задаёт вопросы, удивляется, слушает и смотрит, не застревая в страхе. Когда озабоченность самим собой стихает, небеса и земля открыты в состоянии неопределённости».

С распознаванием наше сознание уподобляется держащемуся с достоинством хозяину. Мы называем свои переживания и внутренне кланяемся им: «А, это печаль; а теперь возбуждение; хм-м-м, да, конфликт, и, да, напряжение; о, теперь боль, а теперь — ум, выносящий суждения». Распознавание ведёт нас от заблуждения и неведения к свободе. «Мы можем зажечь светильник во тьме», — говорит Будда. Мы можем видеть то, что есть.

Принятие — это следующий принцип трансформации. Принятие позволяет нам расслабиться и открыться предстающим перед нами фактам. Оно необходимо, поскольку с распознаванием возникает тонкое отвращение, сопротивление, желание, чтобы было по-другому. Принятие не означает отказ от работы над улучшением вещей. Однако прямо сейчас это то, что есть. Дзен-буддисты говорят: «Если ты понимаешь, вещи просто такие, как есть. Если же ты не понимаешь, вещи всё равно просто такие, как есть».

Принятие — это не пассивность. Это смелый шаг в процессе трансформации. «Неприятности? Жизнь — это сплошные неприятности. Только в смерти есть что-то хорошее, — заявляет грек Зорба. — Жить — значит закатать рукава и принять неприятности». Принятие — это добровольное движение сердца к включению всего, что предстаёт перед ним: «И это тоже». Как индивиды мы должны начинать с реальности собственного страдания. Как общество мы должны начинать с реальности коллективного страдания, несправедливости, расизма, алчности и ненависти. Мы сможем трансформировать мир, лишь научившись трансформировать себя. Карл Юнг однажды заметил: «Возможно, я сам и есть тот враг, которого нужно полюбить».

С принятием и уважением казавшиеся непреодолимыми проблемы часто становятся разрешимыми. Один мужчина начал давать своему доберману большие дозы рыбьего жира, так как кто-то сказал ему, что это хорошо для собак. Каждый день он зажимал между своих коленей голову сопротивляющегося пса, заставлял его разжать челюсти и вливал жидкость в его горло. Однажды пёс вырвался и разлил рыбий жир по полу. Потом, к огромному удивлению мужчины, он вернулся и стал лизать лужу. Так мужчина обнаружил, что пёс сопротивлялся не жиру, а насильственному способу, которым его давали. Принятие и уважение делают возможными поразительные трансформации.

Исследование — третий принцип, следующий за распознаванием и принятием. Мастер дзен Тхить Нят Хань называет это «глубоким видением». С распознаванием и принятием мы узнаём свою дилемму и принимаем истину всей ситуации. Затем мы должны исследовать её глубже. Когда мы застреваем, это связано с тем, что мы недостаточно всмотрелись в природу переживания.

Ведя исследование, мы сосредоточиваемся на четырёх важнейших областях опыта: теле, чувствах, уме и дхармах. Это называется четырьмя основами внимательностями, и в следующих четырёх главах мы рассмотрим их подробнее. А пока ограничимся простым обзором.

Четыре основы внимательности

1. Тело

2. Чувства

3. Ум

4. Дхармы

Когда мы исследуем сложность и внутри нас что-то «варится», сначала нам нужно узнать, что происходит с нашим телом. Можем ли мы найти место, где удерживаются наши сложности? Иногда мы обнаруживаем жар, сжатие, жёсткость или вибрацию. Иногда мы обнаруживаем пульсацию, онемение, определённую форму и цвет. Как мы встречаем эту область — с сопротивлением или с внимательностью? Что произойдёт, если мы будем удерживать эти ощущения с внимательностью? Раскроются ли они? Есть ли другие уровни? Являются ли они центром? Как они себя ведут: усиливаются, перемещаются, расширяются, повторяются, растворяются или трансформируются?

Далее нам нужно исследовать то, какие чувства входят в наши сложности. Каков основной тон чувств: приятный, неприятный или нейтральный? Встречаем ли мы эти чувства с внимательностью? Каковы связанные с этим вторичные чувства? Часто мы обнаруживаем созвездие чувств. Мужчина, вспоминающий о своём разводе, может ощутить грусть, гнев, ревность, утрату, страх и одиночество. Женщина, не сумевшая помочь своему страдавшему от зависимости племяннику, может чувствовать стремление действовать, отвращение, вину, желание, пустоту и собственную ничтожность. Благодаря внимательности все чувства распознаются и принимаются. Мы исследуем, каковы они: приятные или неприятные, сжатые или расслабленные, напряжённые или грустные. Мы замечаем, где ощущаем эмоцию в своём теле и что происходит с ней, когда мы удерживаем её в осознавании.

Далее, глядя в ум, мы задаёмся вопросом, какие мысли и образы связаны с этой сложностью. Мы осознаём все истории, осуждения и убеждения, которые удерживаем. Присмотревшись, мы часто обнаруживаем, что некоторые из них — это однобокие, фиксированные точки зрения или устаревшие привычные взгляды. Мы видим, что это просто истории. Благодаря внимательности мы ослабляем хватку, в которой они удерживают нас. Мы меньше цепляемся за них.

Четвёртая основа внимательности — это дхармы. «Дхарма» — это важное и многогранное слово. Оно может означать учения и путь буддизма. Оно может означать Истину, но в данном случае оно означает элементы и паттерны, составляющие переживание. Исследуя дхармы, мы вглядываемся в действующие принципы и законы. Действительно ли переживание такое плотное, каким кажется? Является оно неизменным или же оно непостоянно, подвижно, изменчиво и непрестанно воссоздаёт себя? Возможно, сложность расширяется или сжимается в пространстве нашего ума? Подвластна ли она нам или же, как нам кажется, живёт своей жизнью? Если она сама конструирует себя, мы это замечаем. Мы смотрим, цепляемся ли мы за неё, сопротивляемся ли ей или же просто позволяем ей быть. Мы видим, что наши отношения с ней являются источником страдания или счастья. Наконец мы замечаем, насколько сильно отождествляемся с ней. Это возвращает нас к РПИН и принципу неотождествления.

Неотождествление означает, что мы перестаём принимать переживание за «меня» или «моё». Мы видим, как наше отождествление порождает зависимость, тревогу и неискренность. Практикуя неотождествление, мы исследуем все состояния, переживания и истории, спрашивая: «Это и есть я на самом деле?». Мы видим умозрительность этой идентичности. Тогда мы можем свободно отпустить и покоиться в самом осознавании. Это кульминация процесса отпускания проблем с использованием РПИН.

Один практикующий буддизм по имени Дуэйн считал себя неудачником. В его жизни было много разочарований, и через несколько лет буддийской практики он разочаровался и в своей медитации. Да, он стал немного спокойнее, однако его по-прежнему преследовали безжалостные критические мысли и самоосуждения — отголоски его сурового и болезненного прошлого. Он отождествлялся с этими мыслями и историей своих травм. Даже практика сострадания к самому себе почти не приносила ему облегчения.

Затем во время десятидневного ретрита по внимательности он вдохновился учениями о неотождествлении. Его особенно тронуло описание опыта Будды, который в ночь своего просветления встретился с собственными демонами в форме армий и искушений Мары. Дуэйн решил не ложиться спать всю ночь и лицом к лицу встретиться со своими демонами. На протяжении многих часов он пытался быть внимательным к своему дыханию и телу. Между сессиями сидячей медитации он выполнял медитацию при ходьбе. Во время каждой сидячей медитации на него накатывали привычные волны сонливости, боли в теле и критических мыслей. Затем он начал замечать, что все изменчивые переживания объединял один общий элемент: само осознавание.

Поздно ночью он внезапно сделал открытие. Он осознал, что ни одно из этих переживаний не влияет на осознавание, что оно открыто и неприкосновенно, подобно самому пространству. Все его сложности, все болезненные чувства и мысли приходили и уходили, нисколько не тревожа само осознавание. Осознавание стало его прибежищем.

Дуэйн решил проверить это понимание. В зале для медитации никого не было, и он начал кататься по полу. Осознавание просто замечало. Он встал, закричал, засмеялся, начал издавать смешные звуки, изображая животных. Осознавание просто замечало. Он бегал по залу, спокойно лежал, вышел из зала и пошёл к краю леса, взял камень и бросил его, прыгал, смеялся, вернулся назад и сел. Осознавание просто замечало всё это. Обнаружив это, он ощутил свободу. Он наблюдал, как над холмами медленно восходит солнце. Затем он вернулся и поспал. Когда же он проснулся, его день был наполнен радостью. Даже когда его сомнения вернулись, осознавание просто замечало их. Подобно дождю, его осознавание в равной степени допускало все вещи.

Если бы эта история закончилась на этом месте, она была бы слишком сказочной. Позже на этом же ретрите Дуэйн снова пережил периоды сомнений, самоосуждения и депрессии. Однако теперь даже в самой гуще происходящего он был способен осознать, что это просто сомнение, просто осуждение, просто депрессия. Он больше не мог полностью отождествляться с ними. Осознавание замечало и это и оставалось безмолвным, свободным.

Плоды неотождествления

Буддийская психология называет неотождествление обителью пробуждения, окончанием цепляния, истинным спокойствием, нирваной. В отсутствие отождествления мы можем уважительно заботиться о себе и других, не будучи связанными страхами и иллюзиями ограниченного ощущения «я».

Работает ли неотождествление в самых сложных ситуациях? Маха Госананда был его воплощением на протяжении пятнадцати лет, когда шёл через зоны боевых действий в Камбодже с учениями о мире. Этот дух отражает и история офицера полиции, которую я прочёл в книге Рам Дасса и Пола Гормана «Чем я могу помочь?»[6].

Внимательность и бесстрашное присутствие дают подлинную защиту. Когда мы встречаем мир с распознаванием, принятием, исследованием и неотождествлением, мы обнаруживаем, что, кем бы мы ни были, свобода возможна для любого из нас, подобно тому как дождь одинаково поливает все вещи.

Практика. Начало ежедневной медитации

Для начала выберите для своей регулярной медитации подходящее место. Принесите туда подушку для медитации или стул, которые вы сможете использовать, а также любые книги или изображения, которые помогают привнести в это место ощущение святости и спокойствия.

Выберите регулярное время для практики, которое будет хорошо встраиваться в ваш распорядок дня и соответствовать вашему темпераменту. Если вы — «жаворонок», попробуйте выполнять свою сидячую медитацию перед завтраком. Если для вашего темперамента и распорядка дня больше подходит вечер, для начала попробуйте этот вариант. Начните с сессий длиной в 10–20 минут. Позже вы можете сделать сессии длиннее или чаще. Ежедневная медитация может стать чем-то вроде чистки зубов или душа. Она может нести регулярное очищение и успокоение сердца и ума.

Где бы вы ни сидели — на подушке или на стуле, сидите прямо, но без напряжения. Позвольте своему телу твёрдо опираться на землю, руки лежат свободно, сердце мягкое, глаза легко прикрыты. Почувствуйте своё тело и расслабьте все очевидные напряжения. Отпустите все привычные мысли и планы. Теперь направьте внимание на ощущения своего дыхания. Сделайте несколько глубоких вдохов, чтобы почувствовать, где вам легче всего ощутить дыхание: его прохладу или покалывание в ноздрях и горле, его движение в груди или животе. Теперь позвольте своему дыханию стать естественным. Очень внимательно чувствуйте ощущения каждого входа и выхода, расслабляясь с каждым циклом дыхания и замечая, как мягкие ощущения дыхания приходят и уходят безо всяких усилий.

После нескольких входов и выдохов ваше внимание, скорее всего, начнёт блуждать. Как бы долго оно ни блуждало, мягко верните его к дыханию. Прежде чем вернуться, можете внимательно признать, что ваши мысли блуждали, мягко и ненавязчиво произнеся про себя описывающее это слово, например «мышление», «блуждание», «слух» или «зуд». Безмолвно назвав то, на что отклонилось ваше внимание, расслабьтесь и мягко вернитесь к ощущениям следующего цикла дыхания. По мере развития медитации вы сможете быть всё более внимательными к тем местам, в которых блуждает ваше внимание. Когда сильные чувства, эмоции, ощущения или мысли уводят вас от дыхания, принимайте их и замечайте так же внимательно, как и дыхание. Признавайте и мягко называйте их. Когда они уйдут, вернитесь к дыханию. Если же вы только начинаете или хотите стабилизироваться, достаточно одного слова признания, после чего сразу возвращайтесь к дыханию. Сидя с дыханием, позвольте дыхательным ритмам меняться естественным образом, позвольте им быть короткими, длинными, быстрыми, медленными, жёсткими или лёгкими. Чтобы стабилизироваться, расслабьтесь в дыхании. Когда ваше дыхание станет мягким, позвольте своему вниманию быть нежным и осторожным — таким же мягким, как дыхание.

Вы словно тренируете щенка, тысячу раз мягко возвращая его на место. По прошествии недель или месяцев практики вы постепенно будете всё больше успокаиваться и сосредоточиваться с использованием дыхания. В этом процессе будет множество циклов и ненастных дней, чередующихся с погожими днями. Просто оставайтесь с этим. Делая это, вы обнаружите, что осознавание дыхания помогает стабилизировать и успокоить всё ваше тело и ум. Установив эту первоначальную внимательность, вы сможете уравновешенно встречать другие переживания, возникающие в ходе практики. Вы будете оставаться центрированными в гуще постоянно меняющейся жизни.

Один из волшебных аспектов буддийской практики — это наша растущая способность успокаивать ум и по-новому ощущать своё тело и мир. Дзенские поэты прославляют хруст снега на тропинке зимой, весенние цветы на своих одеяниях, ветер в соснах, прогулку в осеннем тумане, от которого становишься мокрым, звонкий детский смех. В лесных монастырях Азии и на ретритах в Америке практикующие неспешно едят в тишине. Благодаря внимательности мы действительно ощущаем вкус груши, чеддера, апельсина и тёплого хлеба. Мы снова учимся ходить не торопясь и замечать прикосновение ветра к нашей коже, пение птиц, ритмичное покачивание нашей походки и землю под нашими ногами. Подобно заключённому в одиночной камере, который за долгие месяцы одиночества научился смаковать присутствие забежавшего к нему муравья, мы видим яркость и удовольствие в малейших деталях.

И буддийская, и западная психология отстаивает необходимость рассматривать тело как одну из частей мудрой психологии. Фрейд и его последователи, такие как Юнг и Райх, участвовали в напряжённой битве за то, чтобы мы могли вновь поселиться в своём теле как проводнике жизненной энергии. Благодаря их работе мы научились ценить свои инстинкты, красноречие своей сексуальности, необходимость уважать коренные мотивы и импульсы физической жизни. Это возвращение к жизни в теле — часть продолжительной и непрерывной борьбы. Викторианское общество с его духом подавления, которое Фрейд считал закостеневшим и нездоровым, основывалось на вековых традициях подавления. Западное наследие неоплатонизма и средневекового христианства обесценивало физическое и инстинктивное, превознося духовное и рациональное. Веками некоторые богобоязненные христианские отцы-аскеты прославляли умерщвление плоти как необходимость, позволяющую избежать греха.

Теперь же мы видим, как технологическое общество игнорирует мудрость тела, хотя и делает это по-другому. В современной жизни тело становится машиной для жизни, предметом контролирующего ухода с применением стероидов и пластической хирургии. Наша плоть подвергается новым формам умерщвления, когда мы стоим в пробках, работаем в тесных офисных кабинках, сидим за школьными партами под искусственным светом и развлекаем себя фастфудом и видеоиграми. Слишком часто наших детей растит телевизор, а не общая забота и истории, остававшиеся нашим человеческим наследием на протяжении тысяч лет. Мы утратили связь с собственной природной, инстинктивной жизнью. К несчастью, когда мы игнорируем тело, оно даёт о себе знать через различные симптомы. Без здоровой физической связи мы испытываем потерю жизненных сил, хронические боли и болезни, связанные со стрессом. Мы страдаем от язв и колитов, повышенного давления и инсультов, анорексии и избыточного веса, депрессии и тревоги, вспышек гнева за рулём автомобиля и зависимостей. Слишком многие из нас потеряли себя, подобно персонажу Джеймса Джойса мистеру Даффи, жившему «поблизости от своего тела». По сообщению агентства Associated Press, в Нью-Йорке тело хорошо одетого сорокаоднолетнего мужчины, умершего во время утренней поездки на работу, целый день оставалось сидеть в вагоне метро, прежде чем его заметили.

В отличие от ненаблюдательных пассажиров метро, монахи в монастыре Аджана Чаа намеренно медитировали, сидя рядом с трупами. Мы делали это, чтобы увидеть мимолётную природу тела и — даже в большей степени — чтобы научиться полностью ценить дар собственного тела, пока оно ещё живо.

В буддийском понимании наше человеческое тело в высшей степени драгоценно, поскольку предоставляет условия, необходимые для воплощения свободы и истинного счастья. Мы начинаем с систематической тренировки внимательности к телу. Сидя и при ходьбе, во время еды и в движении мы культивируем внимательность. Мы развиваем способность входить в жизнь тела. Мы замечаем страдание и ощущение благополучия, возникающие в теле. Мы обнаруживаем ответы нашего тела, когда наш ум ясен или одержим заблуждениями, когда наше сердце открыто или закрыто. Мы учимся удерживать тайну жизни тела с уважением.

Восьмой принцип буддийской психологии:

———————————————————

8. Внимательность к телу позволяет нам жить полной жизнью.

Она несёт исцеление, мудрость и свободу.

———————————————————

Когда Джеймс пришёл к буддийской практике, он страдал от повышенного давления и сильного сердцебиения. Он был вечно спешащим владельцем бизнеса и отцом двух детей, учившихся в средних классах, и делил опеку над ними и родительские обязанности со своей бывшей женой. Он надеялся, что медитация поможет ему снизить уровень стресса. Кроме того, его интересовало просветление, поскольку дзенские тексты, которые он читал, говорили ему, что оно решит все его проблемы. Он представлял просветление как блаженное состояние, после достижения которого он окажется выше всех обыденных сложностей своей жизни.

Неожиданно для него буддийская практика началась с пристального внимания к дыханию и телу. Джеймс был разочарован отсутствием фокуса на достижении просветления. Фокус был на здесь и сейчас. Выполняя эту простую практику, Джеймс увидел, как много он думает о будущем, в каком напряжении держит своё тело и насколько сильно его жизнь определяют бессознательные импульсы. Его семейная история состояла из достижений в школе, спорте и работе. Его амбициозные родители и строгие тренеры всегда заставляли его стремиться вперёд. Теперь же он гнал вперёд и себя, и своих детей.

Когда Джеймс начал признавать свой уровень напряжённости и беспокойности, он получил указание направлять точное внимание на те мгновения, когда не чувствовал одержимости движением вперёд. Благодаря внимательности он начал замечать эти промежутки, знакомиться с переживанием не-стремления. Возникло незнакомое состояние: неудобное, пустое чувство, которого он всегда избегал. Поддерживаемый рекомендациями продолжать с ещё более ясным вниманием, Джеймс обнаружил, что непривычная пустота содержала в себе удовлетворение. Впервые за много лет он ощутил мгновения лёгкости, почувствовал себя дома в собственном теле. Он начал ощущать вкус просветления.

В моём собственном случае я начал ощущать вкус жизни в теле, находясь в лесном монастыре Аджана Чаа. Помню, как ярко практика внимательности пробудила мои чувства. Я вырос в пригороде, в семье интеллектуалов, где быть на свежем воздухе означало проводить время на заднем дворе и, может быть, иногда по выходным ходить по магазинам в торговом центре. Даже в колледже моё пребывание на природе сводилось в основном к передвижению между библиотекой и студенческим центром. Однако в монастыре все здания храма находились на центральной поляне, которая была окружена высокими тиковыми деревьями и тропическими лианами густого леса, наполненного птицами и кобрами. Наши маленькие хижины были разбросаны по всему лесу.

В лесу я научился ощущать смену времён года: запах пота на одежде и громкое пение цикад жаркими летними ночами, грязь на ногах и бесконечную влажность сезона муссонов, сухие ветры холодного сезона, когда я оборачивал полотенце вокруг своего тела под монашеским одеянием, чтобы создать дополнительный согревающий слой. Именно тогда я впервые действительно смог наблюдать медленно сменяющие друг друга фазы луны и появление утренних и вечерних планет на рассвете и закате.

Каждый день мы набирали воду из колодцев, чтобы стирать, пить и мыться. Я научился делить свою хижину с целым зоопарком насекомых, быть внимательным, чтобы не наступить на дорожки красных муравьёв, которые ужасно больно кусают, и замечать крошечных птенцов диких лесных кур.

Я начал обнаруживать естественные ритмы моего собственного тела. Я подолгу медитировал и не ложился спать, а потом отдыхал поздно утром. Поначалу я слишком много ел, потому что боялся остаться голодным после нашего единственного приёма пищи в день. Позже я научился не следовать за своими страхами и есть только то, что необходимо моему телу.

Когда моё тело начало сильно болеть, я научился работать с этой болью. Жители тайских деревень привыкли часами сидеть со скрещенными ногами без подушки на полу храма, сделанном из камней и глины. Я же был негибким американцем, привыкшим к своему стулу. У меня болели спина, зад и колени. Некоторые периоды медитации напоминали медленную пытку. Я научился искусству смягчаться, расслабляться вокруг боли, предлагать моему телу найти место для сильных ощущений. Аджан Чаа много раз подчёркивал отличие между болью, которая неизбежно приходит в жизни, и страданием, которое мы создаём вокруг этой боли.

Научиться работать с болью действительно полезно, поскольку время от времени мы непременно испытываем её. В прошлом году Малик, который страдал от прогрессирующего ревматоидного артрита, приехал на ретрит, чтобы практиковать. Он сделал всё что можно, чтобы позаботиться о себе с медицинской точки зрения, однако по-прежнему испытывал фрустрацию и гнев. Мы работали вместе и научились смягчать гнев и отвращение к боли, дышать и удерживать тело, даже области сжатости, с добрым вниманием. Он использовал традиционный образ родителя, держащего на руках и защищающего плачущее дитя. Не менее важно было и то, что Малику пришлось научиться расслаблять свои суждения, фрустрацию, гнев и жалость к себе. Он научился практике сострадания в отношении самого себя и распространил её на всех, кто испытывает телесную боль.

Постепенно Малику стало проще работать со своей физической болью и фрустрацией. Он обнаружил способ уважать своё больное тело, используя мягкое внимание. Он усвоил тот же урок, который Энн Морроу Линдберг открыла, когда рожала ребёнка. «Идите вместе с болью, позвольте ей вести вас… откройте свои ладони и своё тело боли. Она накатывает, подобно волнам прибоя, и вы должны стать открытым сосудом, лежащим на пляже, позволяющим ей наполнить себя, а потом уйти, оставляя вас пустыми и чистыми… С глубоким дыханием — оно должно быть таким же глубоким, как и боль, — вы достигаете своего рода внутренней свободы от боли, словно это не ваша боль, а боль вашего тела. Дух кладёт тело на алтарь».

Помочь сердцу снова найти путь к телу

Для Кэти — молодой женщины, пережившей похищение и изнасилование, внимательность к телу была деликатным и болезненным путешествием. Она прибыла на месячный медитационный ретрит, чтобы исцелиться от своей травмы и найти внутренний мир. Поначалу интенсивность её болезненных воспоминаний полностью удерживала её вне тела. Затем благодаря добросердечному вниманию Кэти обнаружила, что может чувствовать свои стопы, когда идёт. Однако сидячая медитация вызывала у неё слишком сильный стресс. Во время похищения её связали, и неподвижность слишком сильно напоминала ей об этом. Поэтому вместо того, чтобы выполнять сидячую практику, она ходила и ходила, учась полностью ощущать свои стопы на земле, свои ноги и своё движение. Затем она использовала своё дыхание во время ходьбы, чтобы вдохнуть сострадание в жёсткость и ужас, а также в напряжение в своих плечах, руках и корпусе. Время от времени на неё накатывали волны страха, ярости и горя, и ей приходилось отдыхать. Иногда она восстанавливала ощущение благополучия, держась за дерево или ощущая, как её стопы прикасаются к земле.

Когда Кэти почувствовала себя сильнее, она начала сидеть — по её собственному выражению, «обездвиженно» — и понемногу позволять возникать воспоминаниям о верёвках и панике. Чтобы поддержать эту практику, я часто сидел вместе с ней, создавая доверительное поле сострадания, дававшее возможность для исцеления. Направляя своё внимание с добротой, она начала чувствовать все ощущения, которых так долго избегала. Её тело рыдало и тряслось. Затем она медленно открылась чувствам и образам. Принимая их понемногу, она постепенно смогла выдерживать всё больше и больше воспоминаний. Через несколько недель практики она расслабила напряжение, с которым удерживала эту историю. Её переживания стали просто ощущениями, просто чувствами, просто воспоминаниями. Она с облегчением осознала, что её похищение закончилось. Всё, что оставалось сейчас, — это ощущения, мысли, чувства и просторное отпускание. Кэти начала ощущать свободу.

Когда мы боремся со своим замешательством, страхом, амбициями, депрессией или утратой, буддийская психология просит нас почувствовать то, как мы переживаем это всё в своём теле. Мужчина, брак которого закончился болезненным разводом, осознал глыбу горя, отягощавшую его сердце. Женщина в период ремиссии рака груди обнаружила страх смерти в своей сжатой грудной клетке и затруднённом дыхании. Другой мужчина, много лет работавший над созданием бизнеса и поддерживавший семью, столкнулся с огромной дырой пустоты у себя в животе, когда продал свою компанию, а его дети уехали, чтобы учиться в колледже.

Иногда, как в случае Кэти, наши страдания и психическое возбуждение настолько велики, что мы не можем медитировать сидя или удерживать своё тело в неподвижности. Тогда для успокоения ума используются практики движения, такие как медитация при ходьбе и йога, или практики внимательного подметания пола и приготовления пищи. В ходе ретрита мы можем предложить беспокойному ученику работу в саду медитационного центра. Многие люди возвращаются к жизни, ухаживая за растениями и копая землю. Подобные практики помогают «заземлить» в теле разбитый вдребезги ум. Бывают и особенно сложные случаи: помню, как один тибетский лама в Индии попросил ученика с чрезвычайно разбалансированным умом выполнить сто тысяч полных простираний перед Буддой, чтобы стабилизировать повреждённую психику. Ученику понадобился на это целый год, и это сработало. Затем лама велел ему сделать это ещё дважды, добавив к простираниям практику сострадания. Через три года внутреннее благополучие мужчины удивительным образом восстановилось.

Одной из первых работ, на которую я устроился, вернувшись в Америку из монастыря Аджана Чаа, была работа санитара в психиатрической лечебнице, в отделении для пациентов с острыми формами заболеваний. Я с энтузиазмом рассказывал своим коллегам о медитации внимательности, и они начали думать о том, что она могла помочь пациентам. Однако мне быстро стало ясно, что медитация с закрытыми глазами — это не то, что нужно большинству этих пациентов. Они уже заблудились в своих умах. Им нужны были практики, требующие жизни в теле: медитация при ходьбе, йога, тайцзицюань, работа в саду. Им нужно было вновь установить контакт с землёй.

Затем я осознал, что в больнице действительно много людей, отчаянно нуждавшихся в медитации: это были испытывающие сильный стресс психологи, социальные работники, медсёстры, психиатры и санитары. Им внимательность могла предложить как личное благополучие, так и повышение эффективности работы. Я вызывался вести занятия по медитации внимательности для персонала больницы. Некоторые из этих людей подходили ко мне и говорили, что систематическое обучение успокоению ума и уходу за собственным уставшим телом здорово им помогло. Уверен, что это помогло и пациентам.

Поскольку буддийская психология считает наше человеческое тело драгоценным, на каком бы этапе своей жизни мы ни находились, мы должны ценить его и заботиться о нём. Когда возникает физическая болезнь, она часто снижает наше чувство достоинства. Одновременно с этим могут возникнуть стыд и ненависть к самим себе. Мы можем принять болезнь на свой счёт, словно это наша вина. Однако болезнь и здоровье — это части жизни любого человека. Когда наши сердца открываются вместе с пониманием, мы обращаемся с телом и умом с добротой в любых обстоятельствах. Я видел, как известный бирманский мастер Таунгпулу Саядо помогал очень больному ученику на одном из ежегодных трёхмесячных ретритов. Дон был сорокаоднолетним мужчиной с метастатическим раком мозга, прекратившим лечение, поскольку его доктор сдался после долгих безуспешных попыток что-то сделать. Было видно, что голова Дона раздулась от опухолей, и казалось, что ему осталось совсем немного. Я привёл его на особую встречу с Таунгпулу Саядо, ожидая, что мастер даст ему практики сознательной смерти, в важность которых верит буддийская традиция. Однако ответ Саядо был совсем иным.

Таунгпулу выслушал историю Дона, а затем положил свои руки на опухоли, чтобы напрямую помочь его исцелению. Он заявил, что человеческое рождение драгоценно и что Дон должен делать всё возможное, чтобы вылечиться. Мастер некоторое время читал молитвы, чтобы подготовить специальную целительную воду, которую должен был пить Дон, а затем научил его священным молитвам и сложным целительным визуализациям. «Ты должен попытаться исцелиться и прожить как можно дольше, потому что среди всех форм рождения это человеческое тело — самый важный источник духовного знания. Пей эту воду, практикуй эти медитации и совершенно искренне отдайся исцелению. Только если это не поможет и ты увидишь, что умираешь, придёт время переходить к практикам умирания. Тебе ещё рано умирать». Хотя Дон так и не исцелился полностью, вдохновлённый Таунгпулу, он прожил на много лет дольше, чем предсказывали врачи.

Через тело к бессмертию

Подобно тому как сознание таинственным образом отражает двойственную корпускулярно-волновую природу света, наше собственное тело также является сферой противоречий. Карл Юнг напоминает нам уважать «изначальную животную природу нашего тела». Однако далее он говорит, что наше тело также «связано с высочайшими формами духа». Он настаивает, что мы можем расцвести лишь тогда, когда дух и инстинкты пребывают в гармонии. «Избыток животного уродует цивилизованного человека, а избыток культуры делает животное больным». Чтобы могли расцвести мудрость и благородство, должен сохраняться баланс, включающий как жизнь в теле, так и универсальное видение.

Поскольку современная американская культура взращивает прочное отождествление с внешним видом тела, выйти за его пределы совсем не легко. Мы тратим много времени на свою внешность, одежду, украшения и укрепление тела. Однако, как бы сильно мы ни цеплялись за всё это, мы стареем и наше тело предаёт нас. Если мы ограничиваем себя удовлетворением желаний тела и верим, что это тело и есть мы, тогда с наступлением старости, болезни, сложностей и смерти мы теряем себя и испытываем страх.

Аджан Чаа объясняет: «Мы просто арендуем этот дом. Если бы он принадлежал нам, мы могли бы велеть ему не болеть и не стареть. Однако он не обращает внимания на наши желания. Если у вас есть мудрость, жизнь — это хорошо. Когда же приходит время умирать, это тоже нормально. Если бы доктора сказали мне, что у меня рак и я умру через несколько месяцев, я бы напомнил докторам: „Будьте осторожны, потому что смерть придёт и за вами. Вопрос только в том, кто уйдёт первым“».

Буддийская психология предлагает десятки практик, позволяющих увидеть наше тело с универсальной точки зрения. Существуют медитации, позволяющие нам ощутить своё тело как вибрирующее энергетическое поле или как сеть чакр и энергетических центров. Существуют практики, позволяющие ощутить тело как анатомическую систему из плоти и костей, жидкостей и твёрдых тканей. Используя эти практики в одном из монастырей, мы сосредоточивались на ощущениях собственного скелета. Когда нам говорили отвести свои кости на прогулку, мы также смотрели на скелеты других идущих мимо людей. Это сразу вырывало нас из наших историй и мелодрам и полностью переключало нашу идентичность.

При помощи другой важной практики мы можем научиться ощущать тело как четыре основных элемента и двадцать четыре производных элементарных качества. Буддийская психология описывает наше физическое существование с точки зрения базовых элементов земли, воздуха, огня и воды. Это очень похоже на традиционные системы психологии и медицины древних обществ Греции, Китая, Африки и американских племён. Современные читатели могут по ошибке решить, что это примитивная версия периодической таблицы элементов. На самом же деле эти четыре элемента описывают наше переживание собственного тела.

Если вы закроете глаза и внимательно прислушаетесь к чувствам, вы не почувствуете «тела». «Тело» — это просто слово, идея или концептуальный уровень. То, что вы на самом деле чувствуете, — это области твёрдости, мягкости, давления, тяжести, а также текстур, например грубых и гладких. Это элемент земли. Вы также почувствуете области тепла и прохлады. Это элемент огня или температуры. Вы почувствуете области вибрации и неподвижности. Это элемент воздуха или вибраций. Кроме того, вы почувствуете связанность и текучесть. Это элемент воды — чтобы ощутить его, достаточно сглотнуть или моргнуть.

Так мы узнаём своё тело совершенно непосредственно. Мы также узнаём его через вторичные элементы цвета, звука (элемент воздуха при соприкосновении с ухом), аромата и вкуса. Прямое исследование этих телесных элементов может освободить нас от глубоких слоёв отождествления и запутанности. Это может случиться очень просто, как это было с Майком — учеником, одержимым совершенно иррациональными мыслями ревности. Когда Майк говорил со мной, его рациональный ум знал, что его мучительные мысли не имели основания в реальности отношений. Он пытался отпустить их, но снова и снова оказывался в ловушке их истории. Сидя с Майком, я попросил его позволить его ревнивым мыслям присутствовать и замечать их в теле. Он осознал сильные ощущения жара и сжатия в своей груди, а затем отвращение и страх при непосредственном чувствовании этих ощущений. Он заметил, как одержимые мысли смолкали, когда он чувствовал лежащие под ними сильные ощущения и эмоции. Однако потом Майк сказал, что не видит связи между ревностью и ощущениями в груди.

Тогда я предложил Майку внимательно замечать все элементы. Я спросил его об элементе земли: та область его груди кажется твёрдой или мягкой, плотной, гладкой, тяжёлой или лёгкой? Как насчёт элемента огня: ощущение было тёплым, прохладным или нейтральным? Элемент воздуха и движение: вибрирует та область или остаётся неподвижной? Вторичные элементы цвета и аромата: если бы эта область его груди имела цвет и аромат, какими бы они были? Он обнаружил, что ощущения в его груди были жёсткими и довольно горячими, имели грубую текстуру и чёрный цвет и пульсировали.

Затем я попросил Майка замечать все присутствующие чувства и образы, связанные с этими ощущениями элементов. Он заметил, как возникают страх и чувство покинутости. После этого на него нахлынули воспоминания о разводе родителей, когда ему было семь лет. Он вспомнил самый худший момент: тот день, когда его мать уехала из их дома. Он рассказывал эту историю и рыдал. По мере того как Майк продолжал сидеть и удерживать эти переживания с внимательностью, он учился выносить потерю, опустошение и чувство покинутости, которые бессознательно носил в теле и уме.

Майк долго работал с чувствами горя, гнева, утраты и страха. Он начал узнавать в своей жизни повторяющиеся паттерны покинутости. Теперь, когда он вспомнил себя потерянным семилетним мальчиком, он ощутил, как поднимается волна доброты. Через некоторое время я предложил ему расширить его сострадание и открыться боли всех детей разведённых родителей, всех покинутых людей. Так он познакомился и с личной, и с универсальной природой своего страдания. Его переживания постепенно становились всё более безличными. Он перестал быть лишь раненым существом. Он стал взрослым, который медитировал, стал всем потоком своей истории, стал сознанием, свидетельствовавшим всё это.

Жизнь элементов тела

Элементы нашего тела могут стать вратами к скрытым историям и бессознательным паттернам, которые мы несём. Входя в эти врата, мы можем ощутить игру воплощений в более широком, универсальном контексте. Мы можем почувствовать, как элементы жизни движутся в нас. Все наши переживания потрясений, дрожи, отягощённости, невесомости, гибкости, «заземлённости», затуманенности и ясности являются игрой элементов. Наша упрямая поза и беззаботные танцы — это движение земли в нашем теле. Наши горести — это элемент воды, океан слёз. Наше зевание и наши песни — это октавы воздуха. «Когда-то вы были горой, вы были облаком, — пишет Тхить Нят Хань. — Это не поэзия — это наука».

Медитация на элементах также используется для понимания смерти. Это один из самых мощных видов созерцания для трансформации жизни. На Западе мы отказываемся думать о старении и смерти, поскольку умирание считается поражением и пугает нас. В буддийском подходе мы целенаправленно смотрим в лицо смерти, чтобы она подарила нам мудрость, широту видения и мотивацию каждый день жить полной и хорошей жизнью. Тибетский мастер Калу Ринпоче дал яркое описание того, как элементы растворяются во время смерти. Он рекомендовал нам внимательно осмыслить его, чтобы мы могли сместить своё отождествление с тела на сознание, то есть на нашу истинную природу. Читая это выразительное описание процесса умирания, замечайте, как меняется ваше ощущение себя самих.

Когда мы приближаемся к смерти, начинает растворяться элемент земли. Мы теряем силу, мы не можем сидеть или что-то удерживать в руках. Наши щёки становятся впалыми. Мы больше не можем держать голову. Нам становится трудно открывать и закрывать глаза. Мы бледнеем. Мы ощущаем тяжесть и дискомфорт в любой позе — мы просим, чтобы нас усадили. В некоторых текстах говорится, что мы чувствуем себя так, словно падаем или проваливаемся под землю, словно на нас обрушивается тяжёлый груз, подобный горе, сплющивающей наше тело. Элемент земли возвращается в землю.

Далее следует элемент воды. Мы начинаем терять контроль над жидкостями своего тела. У нас течёт из носа, изо рта стекает слюна. Могут появиться выделения из глаз, возможно недержание. Мы не можем пошевелить языком. Нам кажется, что наши глаза высыхают внутри глазниц. Губы становятся тонкими и бескровными, а рот и горло — липкими и заложенными. Ноздри вваливаются, и мы ощущаем сильную жажду. Мы трясёмся и скручиваемся. В некоторых текстах говорится, что мы чувствуем себя так, словно тонем в океане или попадаем в поток огромной реки. Элемент воды возвращается в воду.

Следующий элемент — это огонь. Наши рот и нос полностью пересыхают. Из нашего тела начинает окончательно уходить тепло, обычно собираясь от ног и рук к сердцу. От нашей макушки могут исходить жар и пар. Наше дыхание, проходящее через рот и нос, становится холодным. У нас больше не хватает тепла для того, чтобы что-либо переварить. Нам становится всё сложнее воспринимать что-либо снаружи. Внутреннее переживание таково, что нас словно поглощает огонь или рокочущее пламя либо мир сгорает в пышущем жаром горниле. Элемент огня возвращается в огонь.

Затем следует элемент воздуха. Нам становится всё сложнее дышать. Вдохи становятся поверхностными, а выдохи — длинными. Наше дыхание становится скрипучим, мы задыхаемся, дышим всё короче и всё с бóльшим трудом. Наше тело конвульсивно дёргается, а затем становится неподвижным. Наше зрение становится то лучше, то хуже, образы мутнеют и теряют чёткость. Внутреннее переживание таково, словно могучий ветер сметает на своём пути весь мир, словно вихрь поглощает вселенную целиком. Элемент воздуха возвращается в воздух.

Когда мы визуализируем растворение элементов, смерть становится отчётливой. Мы резко просыпаемся и вынуждены ощутить непостоянство этого воплощения. Нам хочется жить более мудро. В то же время растворение элементов во время смерти ясно показывает нам, что это тело не является нашей истинной природой. Внимание к этому человеческому телу дарит исцеление и возрождение. После этого универсальные практики направляют сознание к пространному свидетельствованию, запредельному телу. Благодаря осознаванию тела мы вспоминаем, кто мы есть на самом деле.

Практика. Медитация при ходьбе

Один из самых полезных и заземляющих способов направлять внимание на собственное тело — это практика медитации при ходьбе. Медитация при ходьбе — это простая и универсальная практика для развития спокойствия, связи и телесного осознавания. Её можно выполнять регулярно, до или после сидячей медитации или отдельно от неё в любое время, например в загруженный работой день или ленивым воскресным утром.

Выберите тихое место для практики в помещении или на улице, где вы сможете спокойно ходить туда-сюда, длиной примерно в тридцать шагов. Для начала встаньте у одного из концов «дорожки для ходьбы». Стопы твёрдо стоят на земле. Позвольте своим рукам покоиться там, где им комфортно. Сделайте несколько глубоких вдохов и выдохов, а затем раскройте свои чувства, чтобы увидеть и почувствовать всё ваше окружение. Минуту спустя верните своё внимание к фокусу на теле. Найдите свой центр и почувствуйте, как ваше тело стоит на земле. Почувствуйте давление на стопы и другие естественные для положения стоя ощущения. Позвольте себе присутствовать и быть восприимчивыми.

Сначала идите немного медленнее, чем обычно. Позвольте себе идти с ощущением лёгкости и достоинства. Расслабьтесь и позвольте своей ходьбе быть грациозной и естественной, словно вы царь или царица и совершаете моцион. Направляйте внимание на своё тело. С каждым шагом чувствуйте ощущения, возникающие, когда ваша ступня и нога отрываются от земли. Затем внимательно опускайте ногу. Двигаясь вперёд, полностью ощущайте каждый шаг. Дойдя до конца дорожки, ненадолго остановитесь. Найдите свой центр, аккуратно повернитесь и снова остановитесь, чтобы осознать первый шаг своего движения назад. Вы можете поэкспериментировать со скоростью, двигаясь в том темпе, который лучше всего помогает вам поддерживать присутствие.

Продолжайте ходить туда-сюда, поддерживая внимательность, десять-двадцать минут или дольше. Так же, как это бывает с сидячей медитацией на дыхании, ваше внимание будет блуждать много раз. Как только вы это заметите, мягко признайте то, на что оно направлено: «блуждание», «мысли», «звуки», «планы». Затем верните его, чтобы почувствовать следующий шаг. Вы словно тренируете щенка, возвращая его на место тысячу раз. Неважно, как надолго вы отвлеклись — на одну секунду или десять минут. Просто признайте, где вы были, расслабьтесь и вернитесь к жизни здесь и сейчас со следующим шагом.

Используйте медитацию при ходьбе, чтобы успокоиться, собраться и жить с большей восприимчивостью к своему телу. Сначала практикуйте дома. После этого вы сможете выполнять практику внимательной ходьбы неформально, когда отправляетесь за покупками, идёте по улице или к своей машине. Вы можете научиться наслаждаться ходьбой ради самой ходьбы, вместо того чтобы теряться в планировании и мышлении. Эта простая практика позволяет вам поддерживать подлинное присутствие, соединяя ваши тело, сердце и ум, в то время как вы идёте по жизни.

Когда моему отцу было шестьдесят пять лет, у него случился серьёзный сердечный приступ. Он оказался в отделении интенсивной терапии как потенциальный кандидат на открытую операцию на сердце, однако эта операция была возможна лишь в том случае, если почки и другие системы органов его тела восстановятся в достаточно полной мере. Моя мать, я и три моих брата собрались в больнице. Прогноз врачей не предвещал ничего хорошего, и они сомневались, что отец выживет. Мы были очень обеспокоены.

Нас впускали в отделение интенсивной терапии по одному, и каждый мог оставаться не дольше пятнадцати минут. Мне было грустно, я был в состоянии полушока, находясь между мирами и недостаточно высыпаясь, как это часто бывает в из ряда вон выходящих ситуациях. Я задумался о том, каким сложным и тяжёлым человеком был мой отец. Да, он был блестящим учёным, и в то же время он был тираном и избивал жену. Я вспомнил, что как бы сложно ни приходилось нам, сыновьям, моей матери было ещё хуже. В какой-то момент она начала прятать стеклянные бутылки за шторами в доме, чтобы у неё была возможность схватить одну из них для самозащиты. Однако это не всегда помогало. Летом она носила одежду с длинным рукавом, чтобы прикрыть сине-чёрные синяки. На тот момент благодаря медитации на прощении и терапии я освободился от большой части своей боли и гнева.

На третий день в отделении интенсивной терапии стало ясно, что отец слабеет. Я пошёл навестить его, осознавая, что, возможно, вижу его в последний раз. Он был подключён к кислородному аппарату и множеству других время от времени попискивавших машин, а его руки и тело были опутаны паутиной трубок и проводов систем мониторинга. Я сел у его кровати и спросил его, как он себя чувствует. Он что-то проворчал и скорчил болезненную и несчастную гримасу. Я поговорил о нём и о нашей семье, а потом на несколько минут замолчал.

Наконец я посмотрел на своего отца — слабого, уязвимого, возможно, умирающего — и сказал: «Я тебя люблю». Его глаза расширились от удивления. Он с трудом поднёс к своему лицу одну руку, утыканную иглами и трубками и обклеенную пластырями. Он зажал свой нос, словно хотел оградить себя от неприятного запаха, презрительно нахмурился и покачал головой, словно говоря: «Не в нашей семье. Здесь не признают своих чувств. Это слишком сентиментально, слишком слабо».

Мне понадобились годы тренировок: обучение монаха, практика медитации и западной психотерапии, а также взаимообмен, происходящий в отношениях, чтобы восстановить свою способность чувствовать. Если мы, будучи людьми, хотим жить мудро, мы должны понимать, что мы чувствуем и как работать с этими чувствами.

Основные чувства

Буддийская психология помогает нам различать важнейшие аспекты чувств. Первое и важнейшее качество называется основным чувством. С этой точки зрения каждое мгновение нашего чувственного опыта имеет свой тон чувств. Подобно тому как каждый химический элемент имеет свою валентность, каждый визуальный образ, звук, вкус, аромат и мысль имеет собственное приятное, болезненное или нейтральное качество. Современная нейронаука подтверждает: всему, что регистрирует мозг, приписывается та или иная положительная или отрицательная валентность. Первым возникает основной тон чувств. Затем из этого простого тона чувств возникает целый набор вторичных чувств — все известные нам эмоции: от радости и гнева до страха и наслаждения.

«Работа с основными чувствами — это прямой путь к просветлению», — сказал один из моих бирманских учителей. Поток основных чувств всегда с нами, однако мы часто ошибочно полагаем, что жизнь должна быть какой-то другой. Мы втайне верим, что если сможем вести себя правильно, то наш поток чувств всегда будет приятным и у нас больше не будет боли и утрат.

Таким образом, когда возникает болезненное переживание, мы часто пытаемся избавиться от него, а когда возникает приятное переживание, мы пытаемся удержать его. Когда возникает нейтральное переживание, мы чаще всего его игнорируем. Мы всегда хотим испытывать правильные (приятные) чувства и пытаемся избежать неправильных (болезненных) чувств. Когда же неприятные чувства возникают, мы запускаем цепь бесконечных реакций, изо всех сил стараясь сделать так, чтобы всё было правильно.

По мере того как растёт наша мудрость, мы осознаём, что поток чувств невозможно зафиксировать. Основные чувства — это просто чувства, и каждый день состоит из тысяч приятных, болезненных и нейтральных мгновений как для вас, так и для Кондолизы Райс, Далай-ламы, Мика Джаггера и Будды. Эти чувства не являются неправильными или плохими. Они — поток жизни. Моя коллега Сильвия Бурштейн пишет: «Какое огромное облегчение я испытала, когда на своём первом медитационном ретрите услышала, как люди, внешне казавшиеся довольно счастливыми, совершенно открыто выражают истину — Первую благородную истину, о том, что жизнь сложна и болезненна по своей природе, а не из-за того, что мы всё делаем неправильно».

Одно болезненное переживание — это ещё не провал. Мастера медитации болеют и испытывают боль так же, как и все мы. Сюнрю Судзуки, Рамана Махарши и Шестнадцатый Кармапа умерли от рака. У Аджана Чаа произошло кровоизлияние в мозг, после которого он несколько лет находился в коме, а Лама Еше пишет о невероятной сложности продолжительных периодов, проведённых в больнице из-за сердечной недостаточности. «После сорока одного дня в отделении интенсивной терапии моё тело стало похожим на властелина кладбища, мой ум — на антибога, а моя речь — на лай старой безумной собаки». И всё же они были мастерами. Их практика заключалась в том, чтобы принимать удовольствие, боль и нейтральные переживания с достоинством.

Девятый принцип буддийской психологии:

———————————————————

9. Мудрость знает, какие чувства присутствуют, не теряясь в них.

———————————————————

В лесном монастыре Аджана Буддадасы нам давали указания быть внимательными к тону чувств каждого звука и каждого действия. Когда мы утром шли по лесным дорожкам, то замечали нейтральный тон своих шагов и приятное покачивание своих тел. К полудню мы ощущали, как неприятный, горячий, зловонный пот тропического дня обрушивается на наши тела. Каждый раз, когда мы замедлялись, чтобы отдохнуть, сесть медитировать или читать, мы старались ощутить тон чувств: приятный, неприятный или нейтральный, а затем заметить, следовала ли за ним реакция. Сейчас, будучи учителем медитации, я часто использую внимательность к основным чувствам как способ помочь ученикам, захваченным автоматическими реакциями.

Молодая художница Джамилла легко попадала в плен тревожных мыслей. Я попросил её замечать основные чувства в её теле и уме, предшествующие и сопровождающие тревогу, вместо того чтобы сосредоточиваться на содержании её мыслей. Она заметила, что все эти чувства были неприятными. Она ощущала болезненное сжатие в груди, тошноту в животе, некомфортное ощущение пустоты. Казалось, что тревожные мысли были привычной формой бегства от неприятных ощущений в целом. Она долгое время жила в повторяющихся историях, которые говорил ей её ум. Теперь же перемещение внимания на основные чувства начало снижать её вовлечение в тревожные мысли. Она узнала, что вообще-то может быть внимательной к неприятным ощущениям в своём теле. Их было сложно терпеть, однако с практикой она научилась оставаться с ними и принимать их. Когда она это делала, тревожные мысли доставляли ей меньше беспокойства.

У другого практикующего, Фредерика, был телесный спазм наподобие тика, мучивший его годами. Когда я попросил его внимательно замечать тон чувств, он обнаружил, что непосредственно перед спазмом его тело ощущало удовольствие, а затем взрывалось движением. Когда он позволил приятному ощущению стать сознательным, спазм исчез.

Третий ученик, Джейкоб, несколько лет прожил рядом с харизматичным тибетским ламой. Теперь он женился, завёл троих детей и работал в местной газете. Он по-прежнему каждый день медитировал и во время нашей первой рабочей встречи сказал мне, что от этого ощущал огромное спокойствие. Однако меня поразила его поникшая поза, а также то, каким вялым и унылым он выглядел. У меня появился вопрос, не использует ли он свою духовную практику для оправдания лёгкой депрессии и прикрытия своих страхов.

Джейкоб хотел углубить свою практику и согласился исследовать свои основные чувства. Поначалу он сообщал о множестве нейтральных чувств, ведущих к притуплённому, сковывающему состоянию. У него также бывали мгновения удовольствия, однако они пугали его. Он боялся их насыщенности, его тревожило то, что он может обнаружить, если позволит себе чувствовать полнее. Я предложил ему написать письмо самому себе о тех вещах, которые он скрывал от собственного сознания.

Джейкоб написал, что если бы он был более живым, то, вероятно, постоянно жаждал бы ещё большего удовольствия. Гневаясь же, он, вероятно, в ярости стирал бы людей в порошок. Джейкоб продолжал замечать основные чувства: приятные, нейтральные и болезненные качества своего дня, а также добавил в наблюдение сильные вторичные чувства, такие как желание, гнев и страх. Постепенно он смог идентифицировать и выносить свои чувства, а также свои реакции на них.

Когда Джейкоб стал более открытым и внимательным к своим чувствам, я попросил его соединить их с телом. Я предложил ему сесть или стоять прямо и рискнуть быть более живым. Он выразил одновременно интерес и неохоту. Я попросил его признать, что он заслуживает быть полностью живым. Эта работа показалась Джейкобу очень сложной, но приносящей удовлетворение. Позже он сообщил: «После того как изначальный ужас спал, практика ходьбы подобно принцу — так, словно у меня есть право быть на этой земле, — наполнила моё тело огромной лёгкостью и счастьем. Я поражён. Я чувствую себя намного свободней. Надеюсь, что это надолго». Я сказал ему, что, как и все состояния, это не продлится долго. Однако благородство и свобода тронули Джейкоба. Он всегда мог вернуться к ним.

Подобно Джейкобу, многие люди приходят к духовной практике, боясь своих чувств. Они надеются, что медитация поможет им превзойти мирскую грязь и беспорядок и сделает их неуязвимыми к сложным чувствам. Однако это ложное превосхождение — отрицание жизни. Это страх, маскирующийся под мудрость.

Работа с эмоциями

В современном английском языке слова «чувство» (feeling) и «эмоция» (emotion) часто используются как синонимы. Однако буддийская психология проводит различие между первичными чувствами и диапазоном вытекающих из них эмоций. Каждый первичный тон чувств порождает вторичные эмоции, включающие множество как здоровых, так и нездоровых состояний ума, о которых мы узнали в главе 4. Мы можем наблюдать, как приятное первичное чувство порождает либо нездоровую вторичную эмоцию, такую как цепляние, ревность или прилипчивость, либо здоровое состояние — радость, лёгкость, счастье. Нейтральный тон чувств может порождать нездоровые вторичные эмоции, такие как скука, апатия, отключение от реальности, или здоровые состояния умиротворения, расслабленности и удовлетворения. Болезненные переживания порождают нездоровые состояния отвращения, осуждения, жёсткости и страха, а также здоровые состояния ясности, стойкости и мудрости. Все эти вторичные эмоции являются ментальными состояниями, окрашивающими сознание.

Как же мы работаем с эмоциями с точки зрения буддийской психологии? Система тренировки внимательности РПИН — распознавание, принятие, исследование и неотождествление — предоставляет нам базовые средства для работы с эмоциями. Как мы уже видели, сначала мы должны осознать настоящее. Как наши эмоции проявляются в нашем теле? Как они ощущаются в нашем уме? Когда мы чувствуем, что захвачены своими переживаниями, осознание эмоции — важнейший первый шаг. Возможно, мы запутались, грустим, злимся, напуганы, привязаны или исполнены надежд? Эмоции могут объединяться в группы, так что при внимательном осознании мы иногда замечаем сразу несколько эмоций. Горе часто сочетается с гневом. Отпускание может сопровождаться облегчением и счастьем. Осознание требует систематического и аккуратного внимания.

Понимание эмоций трудно даётся тем, кто в силу травмы или утраты потерял контакт со своими чувствами. Когда я рос, я научился бояться чувств. В нашем доме сильные чувства либо подавлялись, либо проявлялись хаотически. Эти паттерны могут передаваться из поколения в поколение. Помню, как мы навещали мать и бабушку моего отца. Первая была скрягой, а вторая любила с шиком тратить деньги. Они жили через дорогу друг от друга и ненавидели друг друга. Помню, как ощутил там те же чувства подавления и хаотичности. Сейчас, будучи учителем, я часто встречаюсь с подобной запутанностью и потерей контакта с чувствами у учеников, которые учатся медитировать.

Внимательность к чувствам не требует большой утончённости. Она может начинаться с простых вещей. Однажды я получил письмо от ученицы восьмого класса средней школы, организовавшей посещение центра «Спирит-Рок» для дневной медитации. Она писала: «Поначалу я не принимала медитацию всерьёз, но потом у меня начались большие ссоры с родителями. Так что однажды вечером, после серьёзной ссоры с мамой, я вспомнила все свои небольшие познания в медитации и отправилась на крышу медитировать. Когда я открыла глаза и вернулась в дом, я уже не злилась так сильно. Теперь я медитирую, и это помогает мне с моим гневом. Спасибо, что показали нам, как это делается».

Многим западным практикующим важно посвятить определённый период активному возвращению к своим чувствам. Поскольку такое возвращение бывает непростым, нам может понадобиться помощь. Практикующие и учителя могут сидеть и исследовать чувства вместе. Какие чувства сейчас присутствуют? Можно ли их осознать и полностью признать здесь и сейчас? Чтобы отпустить своё сопротивление, мы можем начать с того, что позволяем этому состоянию усиливаться, раскрываться и расширяться, расти, меняться и растворяться так, как ему хочется.

Мы учимся доверять своей способности бесстрашно испытывать сложные состояния. Поэт Хафиз пишет:

Пространство внимательности открывает бóльшие лёгкость и юмор. Один ученик медитации, часто сердившийся и осуждавший всё и вся, рассказывает: «Однажды на шоссе какой-то водитель резко повернул и подрезал меня. В тот момент я ощутил раздражение и страх, но затем улыбнулся и подумал: „Ты дебил… Но я не собираюсь осуждать тебя“».

На интенсивном медитационном ретрите мы можем проходить через периоды сильных эмоций. Поначалу они берут верх над нами, но затем мы можем найти внимательное место равновесия, где мы не подавляем их и не теряемся в них полностью. После этого, к своему удивлению, если мы внимательно позволяем им быть, они могут стать более живыми сами по себе. Мы переживаем интенсивные, чистые и полные чувства радости и горя. Мы словно можем позволить себе двигаться с течением реки чувств, поскольку умеем плавать.

Если мы признали возникающие чувства, мы можем исследовать их. Мы можем заметить то, как они ощущаются в теле, их цвет, плотность, размер, энергию и настроение, а также истории, которые создаёт наш ум в их присутствии. Мы также можем начать осознавать то, насколько автоматическими они бывают, без приглашения возникая из прошлой обусловленности.

Так было и с Джейкобом, чьё состояние притуплённости трансформировалось благодаря вниманию к собственным чувствам и практике ходьбы, подобно принцу. «Я заметил, что не могу поддерживать эту практику, — пожаловался он. — Я тону в делах и испытываю перегрузку, моё тело вновь опускается, и вновь накатывают чувства притуплённости и депрессии». «Это естественно», — ответил я и предложил ему дальше исследовать цикл чувств, подобно антропологу. Когда они появляются: посреди дня или ночью? Как долго они длятся? Что им предшествует и что за ними следует? Ты их контролируешь или же они живут собственной жизнью?

За несколько недель Джейкоб заметил, что ощущение царского благополучия возникает, когда он находится на природе, читает что-то вдохновляющее или находится рядом с некоторыми друзьями, и как притуплённость и замешательство возникают после обеда, и если они остаются незамеченными, продолжаются до отхода ко сну. Затем он связал свою послеобеденную депрессию со своим детством: частые вспышки гнева его родителей заставляли его прятаться в своей комнате после школы, чтобы избежать напряжения. Самое главное — он заметил, как быстро менялись его чувства. В один момент он чувствовал себя как принц, в другой — как напуганный ребёнок, в третий — как одинокий и нуждающийся во внимании человек, а в четвёртый — как счастливый, сильный или грустный взрослый. Каждое чувство связано с собственной точкой зрения, с собственным способом видения мира.

«Это так безлично, — наконец объявил Джейкоб. — Все эти чувства постоянно меняются, а с ними меняется и точка зрения. Теперь я могу чувствовать их. Что мне делать дальше? Может быть, просто перестать верить им?» Интуитивная мудрость Джейкоба росла вместе с внимательностью. Он увидел, что одни быстро меняющиеся чувства были старыми привычными реакциями, которые можно было почувствовать и отпустить. Другие содержали важные послания и требовали уважения к себе. Постепенно его внутренний интеллект, связанный с чувствами, рос. Он мог более полно переживать игру чувств, удерживая их внутри более широкого видения.

Развивая распознавание, признание и исследование чувств, мы, подобно Джейкобу, можем осознать их безличную и пустую природу. Мы можем заметить, как чувство возникает, как долго оно длится и что происходит после этого. Обычно мы думаем, что чувства и эмоции длятся продолжительное время. Мы говорим об утрах тревоги, днях раздражения, неделях одержимости и месяцах депрессии. Однако если мы внимательно исследуем чувства, то обнаружим, что большинство из них длятся не дольше пятнадцати-тридцати секунд.

Предположим, что мы испытываем состояние гнева или сильное желание. Если мы внимательно прислушаемся к нему в нашем теле и уме, оно неизбежно начнёт меняться, расширяться или усиливаться, растворяться или превращаться из одного чувства в другое. Гнев может превратиться в ярость, а затем в боль, которая затем снова превратится в гнев. Сильное желание может трансформироваться в любовь или грусть, затем в напряжение, а затем снова в желание, после чего может возникнуть мысль: «Что у нас сегодня на ужин?». Всё это происходит за одну-две минуты.

Чувства возникают подобно серии волн в сознании — каждое чувство может нести с собой ощущение молодости или старости, простора или сжатия. По мере того как мы учимся отслеживать свои чувства, растёт наш эмоциональный интеллект. Благодаря внимательности наша естественная интуиция и различающая способность начинают подсказывать нам, какие чувства призывают к действию, а какие, если мы будем действовать исходя из них, приведут к ненужным страданиям. Некоторые чувства содержат важные послания, и нам нужно реагировать на условия, из которых они возникают, и работать с ними. Так же часто состояния чувств — это просто настоящее, атмосфера, в которой мы живём. Даже когда они бывают сильными, нам не нужно ни подавлять их, ни цепляться за них, ни отождествляться с ними. Благодаря их превращениям нам не нужно волноваться: ни одна эмоция не является окончательной.

Когда Алиша пришла на буддийскую обучающую программу, она рассказала, что находится в депрессии уже четыре года — с момента своего развода. Она отдалилась от своей дочери и двоих внуков. Она плохо спала. Какое-то время она принимала антидепрессанты и снотворные препараты, однако сейчас прекратила их приём. Я сказал ей, что уважаю ценность препаратов в некоторые моменты. Они могут быть ценными для некоторых людей, сражающихся с продолжительной депрессией, и особенно для тех, кто имеет дело с биполярным расстройством или другими, более тяжёлыми, психическими заболеваниями. Многие ученики проходят буддийские обучающие программы, одновременно употребляя препараты, и обнаруживают, что, несмотря на это, способны довольно хорошо практиковать.

Однако Алиша испытывала ощущение, что пришло время прекратить приём лекарств и более непосредственно работать со страхом, гневом и горем, которые владели ею. Сначала я предлагал ей постоянно находить опору в собственном теле, чтобы эмоции, которые её пугали, не затопили её. Она увидела то, насколько сильно ненавидела свои чувства. Она была поражена тем, что обнаружила, когда открылась сопротивлению, которое обычно сковывало её. Когда она с добротой называла и признавала своё сопротивление (как «отвращение», «ненависть» или «осуждение») и давала ему пространство, оно не оставалось надолго. Через десять-двадцать секунд ощущалось смягчение, расслабление, говорившее о внутренней открытости. Когда сопротивление растворялось, она лицом к лицу сталкивалась с эмоциями, которые казались ей такими сложными. Горе, гнев и страх оказывались прямо перед ней.

Алиша называла все представавшие перед ней эмоции. Она чувствовала их в своём теле и давала им пространство для неизменного расширения, усиления и растворения. Опять же, к своему удивлению, она обнаружила, что ни одна эмоция не задерживалась надолго. Гнев становился жаром и напряжением, которые усиливали и воспламеняли ярость, распространявшуюся, подобно пожару, а затем смягчавшуюся. Затем её сердце начинало биться, возникало и усиливалось горе, после чего лились слёзы и огромная боль распространялась от сердца к горлу. За этим следовала волна сопротивления, а потом — страх, сменявшийся напряжением и плачем и затем — холодностью и безмолвной пустотой. Чувства лились и лились, и Алиша видела, как река эмоций и ощущений менялась, как одна волна превращалась в другую. Всё это стало довольно безличным и напоминало наблюдение за меняющимися формами облаков на небе.

На протяжении многих недель Алиша продолжала открываться волнам эмоций, и они начали сопровождаться образами и историями. Она чувствовала горе от расставания с отдалившейся дочерью и боль, которую они причиняли друг другу. На поверхность поднялась история жестокого обращения, которое сама Алиша испытала в детстве, а с ней нахлынули волны печали и стыда. По мере того как понимание Алиши росло, она перестала бояться этих чувств и терять себя в них. Она видела, насколько они с дочерью запутались. Она начала отпускать и принимать свою жизнь с бóльшим уважением. Она ощутила желание, чтобы всё было по-другому, и приняла это желание тоже — как ещё одно состояние, с которым должна примириться. Её мудрость росла. «Она никогда не будет той дочерью, которую я себе представляла, а я никогда не буду той матерью, которую она хотела. Я чувствую всё больше сострадания ко всем нам. Я не хочу, чтобы горе и отчуждение стали тем наследием, которое я передам своей дочери и внукам».

По мере того как Алиша училась выносить собственные болезненные состояния, она также становилась всё более восприимчивой к маленьким удовольствиям жизни. Она замечала колибри, пившую нектар фуксии, жука, переползавшего через её крыльцо, разноцветную тарелку салата из весенних овощей. Её чувства возвращали её к жизни.

Требуется храбрость, чтобы в полной мере переживать чувства и эмоции, не реагируя на них и не пресекая их. Однако именно здесь лежит наша свобода. Как сказал Альбер Камю, «все мы несём в себе места изгнания, свои преступления и свои разрушительные действия. Наша задача не выплёскивать их в мир, а трансформировать в себе и других».

Благодаря внимательности мы можем увидеть, что не стоит бояться даже сильных чувств и эмоций. Они — просто энергия. Когда мы распознаём, принимаем и исследуем их, мы освобождаемся от своего цепляния. Тогда у нас появляется выбор. Мы можем действовать исходя из того, что требует нашего ответа, и позволить всему остальному освободиться, став энергией жизни.

Практика. Горе как объект медитации

Внимательность к горю — одна из самых полезных медитаций на чувствах. Поскольку современная культура так часто требует, чтобы наша жизнь шла вперёд, мы забыли о важности уважения к своим слезам. Горе — это одна из естественных реакций сердца на утрату. Когда мы горюем, мы позволяем себе чувствовать истину своей боли, меру предательства или трагедии в нашей жизни. Через свою готовность оплакивать мы постепенно признаём, интегрируем и принимаем истину своих утрат. Часто лучший способ отпустить и двигаться вперёд — это для начала полностью отгоревать.

Для медитации на горе лучше всего сидеть в одиночестве или в компании друга, который поддерживает вас. Уделите время тому, чтобы создать атмосферу поддержки. Когда будете готовы, начните ощущать своё дыхание. Почувствуйте дыхание в области груди. Это может помочь вам быть с тем, что внутри вас. Мягко положите одну руку на сердечный центр, словно прикасаетесь к уязвимому человеку. Вы и есть этот человек.

Продолжая дышать, вспомните утрату или боль, о которой вы горюете. Позвольте истории, образам и чувствам возникать естественно. Мягко удерживайте их. Дайте себе время. Позвольте чувствам приходить: слой за слоем, понемногу.

Продолжайте дышать мягко и с состраданием. Позвольте всем чувствам, которые присутствуют: боли и слезам, гневу и любви, страху и горечи — приходить в своё время. Нежно касайтесь их. Позволяйте им разоблачить себя в ваших теле и уме. Давайте пространство любым возникающим образам. Позвольте развернуться всей истории целиком. Дышите и удерживайте всё это с нежностью и состраданием. Будьте добры ко всему этому, к себе и к другим.

Горе, которое мы несём в себе, — это часть горя мира. Нежно удерживайте его. Проявите к нему уважение. Вы больше не обязаны удерживать его внутри. Вы можете расслабиться в сердце сострадания, вы можете рыдать.

Отпускание горя, которое мы так долго несли, — это процесс, наполненный слезами. Однако он следует за естественным интеллектом тела и сердца. Доверьтесь ему, доверьтесь тому, как он разворачивается. Вне медитации части вашего горя захотят быть записанными на бумаге, оплаканными, пропетыми или станцованными. Позвольте вневременной мудрости внутри вас пронести вас сквозь горе к открытому сердцу.

Когда я впервые надел монашеское одеяние и вошёл в монастырское сообщество Аджана Чаа, я уже самостоятельно практиковал медитацию в течение двух лет. Теперь, когда я часами сидел или ходил в маленькой хижине на лесной поляне, мой ум стал более открытым и чувствительным. Однажды я сканировал вниманием своё тело. Я с удивлением заметил, что в нём были области, которые я почти не ощущал, а моя кожа казалась нечувствительной. По мере усиления осознавания это восприятие стало ещё более ясным. Затем я подумал, что фрагментарное онемение конечностей — один из первых признаков проказы. В целом я не был склонен к ипохондрии, однако за то время, которое я провёл в Корпусе мира, я успел поработать с прокажёнными в рамках программы оздоровления жителей сельской местности. Теперь мой ум начал волноваться. Я боялся, что онемение означало заражение проказой. Что мне теперь делать? Выгоняют ли прокажённых монахов из храма? Мой страх быстро усиливался. Мысли множились. Я представлял, какой будет моя оставшаяся жизнь в качестве прокажённого, изгоя, а затем попрошайки. Я уже был изолирован в своей лесной хижине, но теперь почувствовал настоящее одиночество. Затем я представил, как мне придётся сказать моей матери: «Твой сын — прокажённый, и он никогда не сможет вернуться домой». К тревоге добавилась жалость к самому себе. Мои мысли просто обезумели. Что мне оставалось? Мне было слишком стыдно, чтобы рассказать об этом. Что, если это не так? Что, если это так? Я ждал и практиковал в течение нескольких дней, пока крутился этот фильм.

Затем я заметил, что нечувствительные области изменились и сместились. Я набрался храбрости спросить у старшего монаха об этих ощущениях, хотя и не упомянул проказу. Он объяснил, как восприятия тела меняются в процессе медитации: иногда ты чувствуешь множество новых ощущений, а иногда кажется, что какие-то части тела растворяются или исчезают. Это может происходить с кожей или внутри тела. «Ты просто замечаешь это всё с внимательностью», — рассмеялся он, словно желая расслабить моё нервное напряжение. Я прожил три дня как прокажённый. Теперь все те мысли растаяли, словно сон. Что ещё придумает мой ум?

Как работать с умом, который рассказывает истории? Поэтесса Мюриель Ракейсер пишет: «Вселенная состоит из историй, а не из атомов». Буддийская психология подчёркивает, что мы должны понять силу историй, которые рассказываем, и отличать их от непосредственного переживания жизни. Так мы сможем использовать истории, не попадаясь в их ловушку. Один из моих учителей сказал об этом так: «Мысли — это хороший слуга и плохой хозяин».

Первый шаг в нашей работе с умом, рассказывающим истории, — это заметить бесконечный поток мыслей и комментариев, сопровождающий наши переживания. Почти все, кто садится медитировать, бывают поражены этим процессом. Даже если мы пытаемся сосредоточить своё внимание на дыхании, теле или молитве, нас прерывает вихрь идей, воспоминаний и планов. Это ключевое прозрение называется «видением водопада». Один буддийский учитель медитации утверждает, что у среднего человека за день возникает семнадцать тысяч мыслей.

Ум вырабатывает мысли так же, как слюнные железы вырабатывают слюну. Мысли думают сами себя. Эта выработка мыслей не является чем-то плохим — это просто то, что делает ум. Однажды я видел карикатуру, на которой был изображён автомобиль на длинной западной дороге, пролегающей через пустыню. Дорожный знак предупреждал: «Ещё 300 километров ваших собственных нудных мыслей». Буддийская психология призывает нас исследовать как содержание этих мыслей, так и сам процесс мышления.

Десятый принцип буддийской психологии:

———————————————————

10. Мысли часто бывают односторонними и неверными. Научитесь быть внимательными к мыслям, вместо того чтобы теряться в них.

———————————————————

Когда мы смотрим на постоянный и повторяющийся процесс собственного мышления, мы видим, как он привычным образом создаёт ощущение «я» и «другого». Дон Хуан, шаман из племени яки, объяснил своему ученику Карлосу Кастанеде: «Ты слишком много говоришь с самим собой. Ты не один такой. Все мы делаем это. Мы поддерживаем свой мир посредством внутреннего диалога. Мужчина (или женщина) знания осознаёт, что мир полностью изменится, как только он перестанет говорить с самим собой».

Когда внимательность сосредоточена на процессе мышления, становится видимым совершенно иное измерение существования. Мы видим, как поток наших нелепых повторяющихся мыслей постоянно конструирует наше ограниченное ощущение «я» посредством суждений, защит, амбиций и компенсаций. Если мы не исследуем их, мы верим им. Однако если кто-нибудь ходил бы за нами и постоянно нашёптывал наши собственные мысли, нам бы быстро наскучили его слова. Если бы он продолжил это делать, мы пришли бы в смятение от постоянной критики и страхов, а затем разозлились бы, что он никогда не затыкается. В итоге мы могли бы просто заключить, что он сошёл с ума. И всё же мы делаем это с самими собой!

Обычно, если мы честны с собой, то обнаруживаем, что наши суждения неверны. Аджан Чаа сказал: «Всё просто. Когда кто-то называет вас грязным псом, вам достаточно посмотреть на свой зад. Если вы не видите хвоста, вопрос решён». Это относится и к нашим суждениям в отношении самих себя.

Проведите эксперимент. Дочитав этот абзац, отложите книгу, закройте глаза и попробуйте сосчитать свои мысли, которые возникнут за одну-две минуты. Спокойно сидите и ждите их, словно кошка у мышиной норы. Присваивайте им номера. Посмотрите, что получится.

В процессе вы заметите несколько интересных вещей. Одни из нас думают в основном словами, другие — картинками. Некоторые — и словами, и картинками. Некоторые мысли даже могут принимать тонкую форму опирающихся на тело интуитивных знаний. Поначалу мысли обычно замедляются, поскольку вы не так сильно блуждаете в них и отождествляетесь с ними. Затем, через одну-две минуты, может появиться пять или двадцать словесных мыслей или столько же визуальных мыслей. Некоторые мысли могут подкрадываться исподволь: «Пока не так много мыслей, верно?». Некоторые могут попытаться овладеть вашей идентичностью: «Я всё делаю правильно?». Если вы внимательно прислушаетесь к мыслям, то также можете заметить промежутки между ними, пространство осознавания, в котором возникают мысли. Вы словно становитесь свидетелем всех вещей — безмолвным, открытым и живым. Если вы будете продолжать всматриваться, то обнаружите, что не являетесь даже свидетелем, поскольку если начнёте искать себя, то найдёте лишь свидетельствование, лишь само осознавание, которое никто не поддерживает.

Развивая внимательность к мыслям, мы можем видеть, как нас ослепляют наши убеждения и страхи. Находясь на ретрите, Аарон, шестидесятипятилетний клинический психолог, столкнулся с собственными мыслями о Боге. Он родился в Польше во время Второй мировой войны и вместе с семьёй пережил бомбёжки, лишения и лагеря беженцев. Двое его братьев погибли. Остаток его детства был ненамного лучше.

После долгих лет получения образования, исцеления и внутренней работы Аарон почти примирился с прошлым. Однако когда он занялся медитацией, то обнаружил, что с трудом доверяет себе или своим учителям. Он словно испытывал аллергию на всё духовное и религиозное. И всё-таки его тянуло к медитации. Во время нашего разговора я предложил ему быть внимательным каждый раз, когда он ощущал рост сомнений и отсутствие доверия. Я предложил ему замечать свои чувства и истории, не реагируя на них. Когда Аарон последовал моему предложению, сомнение и страх стали ещё сильнее, ещё более пугающими. Он чувствовал себя маленьким. Я напомнил ему удерживать это всё в пространстве внимательности.

Тогда Аарон вспомнил, как был маленьким мальчиком с простыми представлениями о религиозности и духовности, почерпнутыми прямо из Библии. Бог был могущественным мужчиной с бородой, который сидит на небе и судит, кто праведен, а кто нет. Однако этот самый Бог также допускал войны, убийства, разрушения и потери. Аарон давно пришёл к выводу, что нельзя доверять даже самому Богу. Несмотря на докторскую степень и годы психотерапии, это убеждение оставалось скрытым в его уме — и таким же могущественным, как и прежде.

Аарон рассмеялся, когда осознал эту неосознанную боязнь религии. Старый образ Бога начал растворяться, стоило ему только признать это. Что произойдёт в отсутствие этой мысли? Я предложил ему оставаться открытым. На следующий день он вошёл ко мне с широко разведёнными руками: «Теперь я понимаю. Это Бог! Весь мир земли, растений, животных и людей — всё это свято, и я нахожусь посреди всего этого». Он нашёл святое в жизни: здесь и сейчас.

Исследование мыслей

Буддийская психология помогает нам работать с мыслями в двух важных аспектах. Во-первых, она учит нас признавать содержание наших мыслей. Во-вторых, мы тренируем способность не ввязываться в них.

Когда мы исследуем свой поток мыслей с внимательностью, мы обнаруживаем внутренний саундтрек. Пока он играет, мы можем становиться героями, жертвами, принцессами или прокажёнными. В нашей голове есть целое отделение актёрского мастерства, и директор по подбору актёров без разбора раздаёт роли внутренних диктаторов и судей, искателей приключений и чудо-детей, внутренние привилегии и внутренние обвинения. Когда мы сидим на занятии по медитации, мы вынуждены признать всё это. Как написала Энн Ламотт, «мой ум похож на опасный район. Я не хожу туда в одиночку».

Когда мы видим, как компульсивно повторяются наши мысли, мы начинаем понимать психологическую истину о сансаре — этим санскритским словом обозначают циклическое, повторяющееся существование. В учении буддизма сансарой чаще всего называют колесо жизни. На этом колесе живые существа рождаются и подвергаются страданиям, пока не разовьют понимание и не обретут освобождение. Сансарой также называются нездоровые повторения в нашей повседневной жизни. Мы можем видеть, как на уровне отдельных мгновений раз за разом бессознательно возникают ограниченные сансарические паттерны мыслей. Например, мы видим, как часто в наших мыслях появляются страх, осуждение и цепляние. Наши мысли пытаются оправдать нашу точку зрения. Индийская поговорка гласит: «Плохому танцору всегда пол неровный».

Когда мы впервые становимся внимательными, мы обнаруживаем, что нездоровые мысли липкие и из них сложно выбраться, будто из лужи патоки. Как заметил Аджан Буддадаса, бóльшую часть времени мы блуждаем в мыслях. К счастью, с тренировкой мы можем научиться быть внимательными к паттернам мышления, обусловливающим наше восприятие. Мы можем отсекать липкие паттерны страха или соревнования, ревности, осуждения и амбиций.

Для начала полезно признать самые повторяющиеся мысли, «десять главных хитов», поимённо назвав их. Это могут быть повторяющиеся мысли о деньгах, конфликтах или тревожное планирование. Осуждающий ум — это ещё один распространённый мотив, представляющий критические, разочарованные голоса из нашего детства. Если мы боремся с ним — «Я не должен осуждать. Я слишком строг», то осуждение лишь усиливается. Когда осуждающий ум обнаруживает себя, мы можем просто признать его с внутренним поклоном и сказать: «Ах да, осуждающий ум». Как только мы делаем это, осуждающие мысли теряют свою силу над нами. Мы даже можем сказать: «Спасибо за вашу точку зрения».

Подобно тому как скульптор работает с разнообразными инструментами, существует множество искусных средств для отсечения самых густых мыслей. Если мы захвачены ими, мы сначала успокаиваем ум, сосредоточиваясь на дыхании, используя визуализацию или простое повторение мантры. Мы можем выйти за пределы своих мыслей посредством внимательности к телу или созерцательной ходьбы. Мы можем отпустить наши мысли, размышляя о смерти, любви или пустотности. Мы можем начать улавливать мгновения неподвижности каждый раз, когда они возникают.

Иногда учитель может помочь целому сообществу найти путь к неподвижности. Когда Аджан Чаа сидел с нами, вокруг него возникала неподвижность, поддерживавшая нашу собственную устойчивость. Учитель дзен Тхить Нят Хань несёт эту неподвижность даже в своих движениях. Он время от времени дарует свои учения нескольким тысячам учеников, собирающихся под открытым небом в медитационном центре «Спирит-Рок». Каждый раз, когда он идёт по дорожке перед началом учений, его медленная и прекрасная в своей аккуратности поступь видна всем. Собравшихся окутывает неподвижность. Сила внимательности Тхить Нят Ханя возвращает всех в настоящее. Его присутствие вдохновляет на глубокое внимание.

Такое внимание возможно для любого из нас. Нам не обязательно сидеть рядом с Тхить Нят Ханем или стоять на краю Большого каньона. Безграничная тишина всегда окружает нас. Где бы мы ни были, мы можем сделать глубокий вдох, почувствовать своё тело, открыть свои чувства и сделать шаг за переделы бесконечных историй ума. Мы можем остановиться. Мы можем позволить своему осознаванию покоиться в просторном и сострадательном сердце. Тогда мы можем увидеть потоки мыслей, тревог и образов просто как одну из частей гораздо более масштабной истории.

Выпутаться из истории

Большое облегчение обнаружить, что наши истории не полностью определяют то, кто мы есть и что с нами происходит. Одна практикующая находилась на летнем ретрите в лесном лагере. Однажды ночью она в испуге проснулась, услышав снаружи громкий рёв. Её сердце бешено колотилось. Она была уверена в том, что где-то неподалёку бродит медведь и что он, возможно, опасен. Включив небольшой фонарик, она огляделась вокруг и в страхе ожидала, когда неизвестный источник рыка снова проявит себя. Поначалу было тихо. Затем, примерно через минуту, её живот издал громкое урчание. Она осознала, что фасолевый суп, съеденный на ужин, делал своё дело в её пищеварительном тракте! Источником громкого рыка была она сама.

С внимательностью мы можем сделать шаг за пределы истории, которую рассказываем сами себе, и просто наблюдать за рассказом. Мы становимся свидетельствованием, пространством осознавания. Когда мы делаем это, мы покоимся в том, что Аджан Чаа называл Тем, кто знает. Со спокойным умом Тот, кто знает, видит, как мы конструируем свой мир посредством повторения своих историй. Мы обнаруживаем, что, подобно рычащему медведю, эти истории в основном нереальны.

Когда люди говорят мне, что в их медитации полно мыслей, я спрашиваю: «О чём вы обычно думаете?». Они описывают истории своих желаний и обид, успехов и поражений. Они рассказывают истории о своих семьях, своей работе, своих телах, своих духовных и политических мирах. Затем мы вместе исследуем то, теряются ли они в истории. Я могу спросить: «Бывают ли моменты, например такие, как сейчас, когда вы можете просто признать историю и сопровождающие её чувства без отождествления, с добрым вниманием?». Они обычно делают глубокий вдох и часто сообщают о том, что почувствовали себя более расслабленными. Если это сложная или пугающая история, мы сидим вместе в её присутствии, долгое время пропитываясь её атмосферой, пока не рассмотрим всё созвездие мыслей и эмоций. Затем мы исследуем то, истинна ли история. Какие убеждения относительно нас самих сконструированы историей? Каково её мировоззрение? Так ли всё на самом деле?

Одна женщина по имени Пола обратилась к медитации после мучительного развода. Её муж оставил её и их шестилетнего сына. Её горе было велико, равно как и её страх и гнев. Много недель она старалась быть внимательной к своим чувствам. Под страхами Полы скрывался голос, говоривший ей, что она не заслуживает любви и что она навсегда останется брошенной, покинутой. Я спросил, как давно у неё было это чувство. Пола ответила, что это было историей её жизни. Когда ей было три года, её собственный отец ушёл и оставил Полу и её мать, а через несколько лет умер. Она росла, чувствуя, что почему-то была виновата в его уходе. Пола была уверена, что проблема в ней, что в ней какой-то дефект и что её невозможно полюбить.

На протяжении нескольких недель я слушал, как Пола становится всё внимательнее в отношении своего развода и сопровождавших его горя, гнева и страха. Она практиковала принятие своего тела и своей болезненной истории с состраданием. Наконец Пола была готова вернуться к самой болезненной сцене. Я попросил её закрыть глаза и вспомнить ночь, когда ушёл её отец. Ей было три года, на ней было светло-голубое хлопковое платье, и она стояла на лестнице, слушая, как ругаются её родители. Потом она увидела, как её отец схватил чемодан и, не взглянув на неё, вылетел за дверь и из её жизни. Это было невыносимо. «Он даже не взглянул на меня. Он ничего мне не сказал». Когда я спросил, что думала та маленькая девочка, она ответила: «Я сделала что-то не так, со мной что-то не так. Иначе он бы остался».

После того как Пола провела какое-то время, удерживая в сострадании поражённую горем трёхлетнюю девочку, я попросил её представить, что она может войти в переживание своего отца, стоявшего у двери. «Как чувствует себя твоё тело, когда становишься им?» — спросил я. «Ужасно. Напряжённое, жёсткое, словно я вот-вот взорвусь. Я до смерти напугана. Я застряла в кошмарном браке, которого не хотела, на бесперспективной работе. Мы всё время ссоримся, и я теряю свою жизнь. Мне придётся бежать. Мне придётся спасаться бегством, спасать свою жизнь». «А теперь, когда ты берёшь свой чемодан и выходишь за дверь, знаешь ли ты, что твоя дочь Пола стоит на лестнице?» «Знаю, но я не могу посмотреть на неё. Если я увижу её лицо, то не смогу уйти. Я так сильно её люблю, но если я не уйду, то умру. Я должен бежать». Пола начала рыдать, оплакивая своего отца и его страхи, оплакивая всеобщую боль.

Мы посидели молча, и я спросил Полу о той истории, которую она рассказывала себе после того дня: о том, что она сделала что-то не так, что её невозможно было любить. «Кто придумал эту историю?» — спросил я. После паузы она робко ответила: «Я». «Это правда?» «Не совсем», — сказала она и немного улыбнулась мне. «Вы уверены?» — спросил я. Она рассмеялась. Мы поговорили о том, хотела ли она повторять историю и паттерн невозможности любви. «Кто вы, если не эта история?» — спросил я. Мы смотрели друг на друга в неподвижности сердца, за пределами её страхов, за пределами времени. Мы сидели вместе в священной красоте настоящего, которое содержит все истории, но намного больше их всех. Пола начала ощущать свободу.

Реальность, скрытая за мыслями

Когда мы наблюдаем свои мысли и ставим под сомнение свои убеждения, мы приходим к пониманию того, что, хотя мышление, планирование и память совершенно необходимы для нашей жизни, всё это более умозрительно, чем нам кажется. Наши мысли всегда более условные и односторонние, чем мы признаём. Обычно мы верим им. Однако сомнение в собственных мыслях лежит в сердце буддийской практики. Является ли то, во что мы верим, реальным, плотным и точным? Как заметил писатель Ричард Хайт, «вождь шайеннов Римский Нос и его люди верили, что он бессмертен, и были правы в этом каждый день, за исключением одного-единственного».

Аджан Чаа сказал: «У вас так много представлений и мнений о том, что хорошо и что плохо, что правильно и что неправильно, и о том, как всё должно быть. Вы цепляетесь за свои представления и сильно страдаете. Но, знаете, это ведь просто представления». Когда мы верим своим собственным мыслям и мнениям, мы становимся фундаменталистами. Фундаменталистами бывают буддисты, учёные и психологи. Однако, как бы твёрдо мы ни были уверены в своей точке зрения, всегда существуют иные представления. Это совершенно очевидно в наших личных отношениях. Отношения становятся более зрелыми по мере того, как оба партнёра начинают допускать возможность правоты другого (даже если мы не всегда верим в это).

Бóльшая часть наших ментальных страданий возникает из-за того, что мы очень крепко держимся за свои убеждения. В монастыре Аджан Чаа часто улыбался и спрашивал: «Это правда?». Он хотел, чтобы мы научились удерживать свои мысли с лёгкостью. В ходе буддийского обучения мысли деконструируются — вся структура разбирается по кирпичикам.

Есть одна известная суфийская история о мулле Насреддине. Царь, разочарованный бесчестностью своих подданных, решил заставить их говорить правду. Когда однажды утром открылись ворота города, перед ними были установлены виселицы. Царский стражник объявил: «Любой, кто входит в город, должен сначала ответить на вопрос, который будет задан ему капитаном стражи». Первым шагнул вперёд мулла Насреддин. Капитан сказал: «Куда ты идёшь? Говори правду… иначе будешь повешен». «Я иду, — ответил Насреддин, — на виселицу». «Я тебе не верю!» — ответил стражник. Насреддин спокойно ответил: «Очень хорошо. Если я солгал, повесь меня!» «Но это сделает твою ложь правдой», — сказал запутавшийся стражник. «Вот именно, — ответил Насреддин, — твоей правдой».

В неподвижности медитации мы видим несубстанциональную природу мысли. Мы учимся наблюдать то, как слова и образы возникают и исчезают, не оставляя следа. Последовательность образов и ассоциаций, которую часто называют ментальными образованиями, строит замки мыслей. Однако эти замки и планы какое-то время плавают, а затем исчезают, подобно пузырькам в стакане содовой. Мы можем стать настолько безмолвными, что действительно почувствуем, как тонкая энергия мысли возникает и вновь исчезает.

Но если мысли пусты, на что мы можем опереться? Где нам найти прибежище? Вот как отвечал на этот вопрос индийский мудрец Нисаргадатта: «Ум создаёт бездну, сердце пересекает её». Думающий ум конструирует представления о верном и неверном, хорошем и плохом, о себе и других. Это бездна. Когда мы позволяем мыслям приходить и уходить без цепляния, мы можем использовать мысль, но покоиться в сердце. Сердцу свойственна невинность. Мы дети духа. Существует изначальная мудрость. Мы — это Древний. Покоясь в сердце, мы живём в гармонии со своим дыханием, со своим телом. Покоясь в сердце, мы обнаруживаем доверие и храбрость, и наше терпение растёт. Нам не обязательно всё продумывать. Жизнь сама разворачивается вокруг нас. Индийский мастер Чаран Сингх сказал об этом так: «Когда приходит время, даже трава становится молоком».

Разумеется, истории имеют свою ценность. Как учитель и рассказчик историй я научился уважать их способность вызывать яркие образы, и в этой книге я рассказываю множество историй. Однако эти истории подобны пальцам, указывающим на луну. В лучшем случае они заменяют запутанный культурный нарратив или сбивающие с толку фантазии историями сострадания.

В личных интервью в рамках обучения медитации я стараюсь помочь людям опуститься глубже уровня их истории и увидеть красоту, сияющую вокруг них. Психолог Лен Бергантино пишет о серии фрустрирующих сессий терапии с пациентом, который был то безучастным и отстранённым, то чрезмерно старался угодить. «В тот день у меня было такое чувство, что я больше не хочу говорить ему ни слова о чём бы то ни было. Так что, к его изумлению, я достал свою мандолину и в самой любящей и сладкой манере, на которую только был способен, сыграл „Вернись в Сорренто“. Он разрыдался и проплакал оставшиеся сорок минут сессии, сказав лишь: „Берганито, сегодня вы полностью отработали свои деньги!“ Я ответил: „Подумать только — я потратил столько лет, разговаривая с людьми“». Когда мы опускаемся глубже уровня своих историй, мы возвращаемся к тайне здесь и сейчас.

Младенец, вода и искусное мышление

Смысл внимательности не в том, чтобы избавиться от мыслей, а в том, чтобы научиться искусно воспринимать их. Буддийская традиция тренирует думающий ум и интеллект в искусном и правильном мышлении. Нам нужно планировать, думать, организовывать, воображать и творить. Считайте мысли великим даром. Наши мысли могут задавать направление, нести нам понимание, анализировать и различать, а также помогать нам настраиваться на жизнь вокруг нас. Когда мы покоимся в сердце, мы можем мудро использовать мысли, можем планировать и воображать во благо.

Профессор математики и топологии, начавший медитировать, испытывал волнение, поскольку его работа подразумевала часы размышлений. Он спросил, как он может практиковать медитацию и одновременно решать сложные математические проблемы. Следует ли ему сделать шаг назад и всегда целенаправленно осознавать своё мышление? Это вызывало у него смущение. Он был сбит с толку. Я ответил простым указанием: «Для начала проверьте свою мотивацию. Подходите к математике позитивно и творчески. Затем, размышляя о математике, просто думайте о математике. Если вы начинаете с кем-то состязаться и волноваться о публикации своего решения быстрее другого коллеги, это не математика. Если вы обнаруживаете, что мечтаете получить Нобелевскую премию или Филдсовскую премию, это не математика. Найдите искусную мотивацию, занимайтесь математикой и наслаждайтесь творческой силой ума».

Ключ к мудрому мышлению — чувствовать состояние энергии, лежащее в основе мысли. Если мы внимательны, мы заметим, что определённые мысли порождаются страхом и ограниченным ощущением собственного «я». Их сопровождают цепляние, жёсткость, ощущение своей ничтожности, потребность защищаться, агрессия или тревога. Мы можем ощутить их влияние на сердце и тело. Когда мы замечаем это страдание, мы можем расслабиться, дышать и расслабить отождествление. Благодаря такому осознанию ум становится более открытым и податливым. Благодаря этой паузе мы возвращаемся к своей природе будды. Теперь мы можем думать, воображать и планировать, но делать это из состояния лёгкости и доброжелательности. Всё настолько просто.

Практика. Односторонние мысли

Выберите важную область своей жизни, где вы столкнулись со сложностями или конфликтом. Вспомните ключевые убеждения, мысли, которые вы поддерживаете относительно ситуации, людей, особенности обстановки, обстоятельства: «Они…», «Я…», «Это…» и т. д. Вспомнив свои убеждения, поставьте их под сомнение. Действительно ли они полностью истинны? Могут ли они быть односторонними? Кто придумал эту историю? Что, если её противоположность также отчасти истинна? Что вы испытаете, если позволите этим мыслям и убеждениям уйти? Попробуйте отпустить их и покойтесь в незнании или в любящей доброте. Как это действует на ваше тело и ваш ум? Как это влияет на ситуацию? Какой становится ваша жизнь, когда вы не настолько захвачены своими мыслями?

Несколько лет назад я вместе со своей матерью совершал приятную прогулку по парку «Золотые ворота». Внезапно в нашу сторону рванул чёрный лабрадор. Мы оба пережили момент чистого видения и распознавания: «Это собака». Почти мгновенно это подняло на поверхность наши паттерны реакции. Для меня это были тёплые чувства любви к большим слюнявым собакам. Для моей матери это был страх.

Когда моей матери было четыре года, она жила со строгим дядей. Он время от времени грозил, что, если она будет плохо себя вести, он посадит её в тёмный подвал, где живёт большой ротвейлер. Когда она увидела бегущую к ней собаку, её бессознательные воспоминания, убеждения, эмоции и то, что она удерживала в теле, активировалось. Она видела этого дружелюбного чёрного лабрадора через бессознательное восприятие травмированной четырёхлетней девочки. Долгие годы моя мать не знала, почему боится собак. Теперь же, поняв происхождение своего страха, она боится немного меньше. Однако во многих смыслах она по-прежнему не осознаёт своего отождествления с этим страхом. История и обусловленность по-прежнему действуют так, словно она остаётся ребёнком.

За две тысячи лет до того, как в бессознательное попытались заглянуть Фрейд и Юнг, буддийская психология учила о бессознательной основе человеческого поведения. Согласно её описанию, эта основа имеет два уровня: первый — это индивидуальное бессознательное, а второй — универсальное бессознательное, которое называется сознанием-хранилищем. Хотя эти уровни изначально недоступны сознательному осознаванию, они управляют нашими жизнями. Благодаря внимательности их можно постепенно сделать сознательными и трансформировать.

Индивидуальное бессознательное

Как показывает пример страха моей матери перед собаками, индивидуальное бессознательное содержит воспоминания, образы и убеждения о природе мира и нас самих. Оно также содержит такие импульсы, как страх, агрессия, страстное желание, неуверенность, желание защитить, альтруизм, любовь, смелость и мудрость.

Паттерны восприятия, содержащиеся в индивидуальном бессознательном, называются санкхарами. Эти сохранённые паттерны подобны семенам, это результаты наших прошлых действий и восприятий. Любое наше переживание оставляет след, и это впечатление сохраняется как семя, ожидающее подходящих условий для своего повторного возникновения. Такие семена содержат потенциал будущего. Чем чаще мы повторяем паттерн, тем сильнее становится семя. Даже если нам кажется, что мы забыли о каком-то происшествии, его семена и впечатления остаются в бессознательном и могут снова возникнуть, влияя на настоящее и формируя будущие восприятия и события. Страх моей матери перед собаками — это семя из детства, которое до сих пор сильно и продолжает расти.

Эти сохранённые паттерны восприятия содержат воспоминания и убеждения, связанные эмоции и даже физическое измерение паттернов тела. Практика внимательности раскрывает эти паттерны, содержащиеся в индивидуальном бессознательном. Они обнаруживаются в нашем теле, в эмоциях, образах и снах. Бессознательные санкхары могут стать сознательными.

Джин на протяжении нескольких лет упорно пытался медитировать на дыхании. Однако, сообщил он мне, каждый раз, когда он направлял внимание на своё дыхание, оно отскакивало, словно вода от горячей сковороды, либо через пару циклов дыхания он обнаруживал, что очутился в смутном состоянии, словно упал в обморок.

Я думал о том, чтобы сменить объект его медитации с дыхания на всё тело или порекомендовать ему прислушиваться к звукам, чтобы помочь его уму успокоиться. Однако для начала я предложил ему проявить большее любопытство. Я предложил ему сосредоточиться на дыхании и внимательно замечать, что происходит. Поначалу он был разочарован — это было почти невозможно. Я попросил его быть внимательным к тому, как это разочарование ощущалось в его теле, и когда он это сделал, его беспокойность усилилась. Он сказал, что его горло и шея стали напряжёнными и горячими, у него начал возникать страх. Его дыхание почти остановилось. Он хотел кричать. Я попросил его внимательно ощущать весь физический и эмоциональный процесс целиком, предоставляя пространство для всего, что хочет развернуться.

Страх усилился. Тело Джина тряслось, его лицо изменилось — он казался напуганным и молодым. Я попросил его быть внимательным к любым образам, возникавшим вместе со страхом. По его щекам потекли слёзы. Через несколько мгновений он открыл глаза, в которых читалось понимание, и сказал: «В 1938 году мне было шесть лет. Мой отец был местным дантистом, и мы жили на самой окраине города в фермерской общине в Огайо. Наша кошка родила много котят, и никто их не брал. Местные фермеры топили щенков и котят, для которых не могли найти хозяев. Я наблюдал, как мой отец взял тряпку, пропитанную эфиром, и прижимал её к их мордочкам, пока они не переставали дышать. Потом мы похоронили их».

«Через три недели мне сказали, что мне необходимо удалить гланды. Мой отец отвёз меня в кабинет своего друга, доктора, который вёл практику неподалёку. Они подготовили меня, а потом мой отец достал бутылку эфира для анестезии — совсем как для котят. Я запаниковал, я был в ужасе. Я сопротивлялся, а потом сдался, упав в обморок, после чего у меня удалили миндалины. Я не вспоминал об этом много лет. Теперь я пониманию, почему мне так сложно ощущать своё дыхание. Я словно задерживал дыхание с тех самых пор».

Я попросил Джина снова закрыть глаза и замечать то, что происходит. Напряжение и жжение в его горле рассеивалось. Его дыхание становилось более расслабленным. Его страх таял. Он с восторгом сообщил, что смог ощутить пять циклов дыхания подряд. Мы посидели вместе, проверяя, что происходит, каждые несколько минут, и он медитировал совершенно по-новому. Через несколько месяцев Джин рассказал мне, что его дыхание по-прежнему оставалось лёгким, а его внутренняя жизнь и ощущение тела стали свободнее, чем прежде.

История Джина показывает, как привнесение бессознательных паттернов в осознавание может подарить облегчение. Однако этот процесс не всегда ведёт к простому, быстрому исцелению. Для развёртывания некоторых травм и бессознательных паттернов могут потребоваться годы. Буддийский учитель и психиатр Роберт Холл рассказывает, как в возрасте сорока лет во время сессии работы с телом, направленной на исцеление, где он был клиентом, он испытал наплыв мощного потока образов, когда терапевт надавливал на его ноги. Он видел образы верёвок и испытывал сильный страх, словно его связывали, однако у него не было никаких воспоминаний об этом. Он был глубоко обеспокоен. Он спрашивал себя, не были ли это образы из сна или фильма, который он видел.

Через какое-то время он упомянул об этом своей матери. Она рассказала ему, что, когда ему было три года, его на несколько дней похитили. В итоге поисковые команды нашли его связанным на полу хижины в поле. Она по-прежнему хранила газетные вырезки об этом. Она сказала Роберту, что после его спасения семья решила: будет лучше никогда больше не говорить об этом. Поднятые на свет, эти травматические воспоминания объясняли многие страхи и сложности в понимании Роберта, и это принесло облегчение. Однако это новое понимание стало лишь началом его примирения с этой травмой. Долгие годы Роберт старался исцелить страх и страдание, лежавшие в таком далёком прошлом. Делая это, Роберт постепенно ослаблял хватку этих воспоминаний и становился всё более сострадательным и свободным.

Сознание-хранилище

Сознание-хранилище — это термин, использующийся в буддийской психологии для описания океанического измерения сознания, содержащего все воспоминания, истории и потенциалы. Сознание-хранилище имеет как индивидуальное, так и универсальное измерение. В своём индивидуальном измерении сознание-хранилище содержит паттерны-санкхары прошлого каждого человека. В универсальном измерении — это общий резервуар коллективной памяти, образов и желаний. Карл Юнг исследовал некоторые аспекты сознания-хранилища, используя термин «коллективное бессознательное». Позже нейроучёный Карл Прибрам и физик Дэвид Бом сравнили сознание с голограммой, мельчайшие части которой содержат информацию обо всём целом. Голографическая запись — это интерпретация индивидуального и универсального аспектов сознания-хранилища. Йогины, мистики и шаманы всех культур исследовали и описывали это измерение в своих переживаниях.

В древние времена буддийский мастер школы хуаянь попытался продемонстрировать взаимопроникающую природу сознания императору Китая. Он построил специальный павильон с двенадцатью сторонами и покрыл его стены, пол и потолок зеркалами. Он ввёл императора внутрь и зажёг свечу, висевшую в центре комнаты. Император видел, как единственная свеча появилась в сотнях отражений в зеркалах, отражавших друг друга. «Это, — сказал мастер, — демонстрация того, как одно становится множеством». Затем мастер подвесил под свечой многогранный кристалл. Приглядевшись, император мог видеть, как самые маленькие грани кристалла отражают сотни окружавших кристалл отражений свечи. «Это, — сказал мастер, — демонстрация того, как множество становится одним».

В ходе буддийского обучения практикующий встречается как с индивидуальным, так и с коллективным измерением сознания. Женщина по имени Эвелин испытала это во время ретрита в центре «Спирит-Рок». Предки Эвелин были из Англии и обосновались в Миссури в 1840-х годах, и она знала семейные истории о крытых телегах и сражениях с индейцами. Позже она узнала, что на одну шестнадцатую была индианкой. Во время медитационного ретрита её ум наводнили образы семейной истории, борьбы и сражений. Они были смешаны с историей, которую она изучала в школе, и воспоминаниями о её властном отце. Некоторые образы отражали детство самой Эвелин. Однако они также указывали на что-то более масштабное. Ещё с начальной школы она была чувствительна к правам рабочих и положению людей, изгнанных с собственной земли, кем бы они ни были — майя в Гватемале или палестинцами в Израиле. Сидя в медитации, она чувствовала в себе кровь коренных американцев и переживания угнетения. Она также чувствовала в себе английскую кровь и ощущения угнетателей. Эвелин испытывала стыд за свою семью. Однако она также осознавала, что убийство коренного населения было не только кармой её собственной семьи. Все жители Северной Америки приняли участие в этой истории. Затем она осознала, что подобное происходило во всём мире. Мы были угнетателями и угнетёнными — это происходило со всеми нами.

Её накрыла волна сострадания. Она увидела, что все мы несём в себе источник страдания и потенциал исцеления. Мы не можем просто винить других, ведь мы — часть целого. Александр Солженицын сказал об этом так: «Если б это было так просто! — что где-то есть чёрные люди, злокозненно творящие чёрные дела, и надо только отличить их от остальных и уничтожить. Но линия, разделяющая добро и зло, пересекает сердце каждого человека. И кто уничтожит кусок своего сердца?»[7].

В ходе медитации ученики переживают игру индивидуального и универсального сознания. Поначалу практикующие могут замечать внезапное возникновение старых воспоминаний, забытых сцен из детства и прежде не замеченных импульсов и чувств. Часто медитирующие сначала входят в гипнотическое, полусонное состояние и видят напоминающие сновидения образы, наполненные беспорядочными сценами с участием незнакомых людей и неизвестных объектов, происходящие в странных местах. Иногда они сливаются в длинные, напоминающие сновидения истории, разворачивающиеся в целые драмы.

По мере углубления медитации могут проявляться бессознательные паттерны, хранящиеся в теле и уме. Мы можем осознавать историю прошлого, убеждения и образы, до сих пор остававшиеся бессознательными. Затем мы можем обнаружить, что столкнулись с мощными чувствами алчности, ярости, страха или горя, намного превосходящими всё, что мы когда-либо знали или признавали. Иногда они бывают связаны с нашей личной историей, а иногда возникают как более универсальное измерение сознания-хранилища. Когда сознание-хранилище открывается, мы можем спонтанно переживать то, что в буддийской психологии называется множеством планов существования. Они охватывают диапазон от небесных миров до миров боли и несчастья. В сознании небесных миров мы можем переживать спонтанное возникновение священных и религиозных образов всех возможных традиций или сталкиваться с десятками форм небесных наслаждений. Здесь мы видим храмы, святых, ангелов, дэвов и слышим небесные хоры. Я часами слушал то, что казалось мне небесной песней существ света, и созерцал сотни форм священных рощ и храмов. В другое время мог возникнуть мир животных, и я действительно чувствовал себя лососем, вороном или муравьём.

Бывало также, что я испытывал универсальное измерение страдания с образами потерь и разрушений. За несколько дней моей медитации на ретрите возникали сотни образов смерти. Я видел, как моё тело режут, колют и растаптывают на войне, как оно беспомощно лежит на сотнях больничных кроватей, сражённое болезнью, или гибнет от несчастного случая, падения, утопления или удара. Я чувствовал, как моя плоть разлагается и отваливается от костей, после чего остаётся лишь скелет. Иногда эти образы были личными и индивидуальными, поскольку были моими собственными воспоминаниями. Иногда же они казались, скорее, архетипическими, словно природа жизни и смерти показывала себя мне. На этом этапе своего обучения я развил прочную опору внимательности и равностности и мог встречать эти образы с мудростью. Мой учитель поощрял меня стабилизировать внимание и полагаться на пространство осознавания — он называл это тренировкой равностного отношения к смерти.

Одиннадцатый принцип буддийской психологии:

———————————————————

11. Существует личное и универсальное бессознательное.

Обращение осознавания к бессознательному даёт понимание и свободу.

———————————————————

Бессознательное и прошлые жизни

Теперь мы переходим к измерению буддийской психологии, способному по-настоящему озадачить западный ум, — к учениям о прошлых и будущих жизнях. Этот взгляд, подразумевающий существование множества жизней, укоренён в формальной космологии, а также в популярной культуре, где служит объяснением как личных, так и социальных обстоятельств.

Когда я прибыл в лесной монастырь, я был молодым человеком с научным складом ума, который довольно сильно сомневался в перерождении. Аджан Чаа посмеялся и сказал мне не беспокоиться — я мог обрести свободу и без веры в реинкарнацию. Затем он пересказал знаменитый диалог, в котором странник спрашивает Будду, что происходит после смерти. В ответ Будда задаёт серию вопросов. Сначала он спрашивает: «Если будущая жизнь существует, как бы ты жил?». Вопрошающий отвечает: «Если будущие жизни существуют, я бы хотел быть внимательным, чтобы пожать плоды будущей мудрости. Я также хотел бы жить с щедростью и состраданием, поскольку они приносят счастье сейчас и засевают семена изобилия в будущем». «Именно так», — сказал Будда. Затем он продолжил: «Если же будущих жизней не существует, как бы ты жил?». Вопрошающий задумался, а затем дал похожий ответ: «Если это моя единственная жизнь, я бы также хотел прожить её внимательно, чтобы ничего не упустить. Кроме того, я бы хотел жить с щедростью и состраданием, поскольку они приносят радость здесь и сейчас и поскольку в итоге я всё равно ничего не смогу взять с собой». «Именно так», — подтвердил Будда. Получив одинаковые ответы на эти два вопроса, Будда продемонстрировал, что мудрая жизнь не зависит от веры в загробное существование.

И всё же Будда много раз учил о прошлых жизнях. Это учение исполняет две важные психологические функции. Когда обстоятельства страдания и удовольствия в нашей жизни связываются с нашими прошлыми жизнями и прошлыми делами, тревога о превратностях кажущейся хаотичной судьбы ослабевает. Эта точка зрения может подарить приятие, лёгкость, беспристрастность и достоинство перед лицом жизненных сложностей. Вторая функция учений о перерождении состоит в том, чтобы стимулировать осторожность. Мы становимся осторожными со своими действиями, заботясь о результатах, которые они могут дать в будущих перерождениях.

Хотя вера в перерождение может вызвать ощущение порядка и понимания жизни, она также может быть использована во вред. В некоторые эпохи перерождение использовали, чтобы обвинять жертв страданий или оправдывать бездействие перед лицом несправедливости. Любая космология может использоваться здоровыми и нездоровыми способами. На Западе наши религиозные космологии, описывающие небеса и ады, а также наши механистические научные космологии использовались как во благо, так и для разрушения. В буддийских культурах вера в прошлые и будущие рождения в основном является позитивным, стабилизирующим влиянием для тех, кто сталкивается со сложными и вызывающими депрессию обстоятельствами. Например, буддийские практикующие, испытавшие огромные утраты и страдания в Камбодже, верят, что пережитая ими боль — это результат их собственных прошлых поступков или кармы, и эта вера позволила им принять собственные страдания с равностностью и достоинством. Это позволило им не множить ненависть, чтобы предотвратить боль в будущем.

Буддийская космология также основана на опыте. Она описывает то, как воспоминания о прошлых рождениях могут возникать из сознания-хранилища в ходе медитации и внутреннего исследования. Доступ к воспоминаниям о прошлых жизнях можно получить посредством целенаправленной тренировки, например такой, которая описана в текстах о медитации, наподобие «Пути очищения», или же они могут возникать спонтанно. Разумеется, нет почти никакого способа подтвердить реальность воспоминаний о прошлых жизнях, хотя несколько интригующих исследований попытались проверить факты подобных заявлений. Например, доктор Ян Стивенсон из Университета Вирджинии опубликовал множество сообщений о маленьких детях, отводивших исследователей в места, где они никогда прежде не были, и вспоминавших подробности о своих прошлых жизнях, людях и обстоятельствах, которых они просто не могли знать в этой жизни. Однако с психологической точки зрения не существует точного способа, позволяющего отличить воспоминание о прошлой жизни от фантазии или сновидения.

Тем не менее обстоятельства, выглядящие как воспоминания о прошлых жизнях, действительно возникают. На второй год своего пребывания в лесном монастыре я вспомнил, как находился в средневековом китайском монастыре. Я ощущал подробности жизни в нём: безвкусную мешанину, которую мы ели, холодный зал для медитации, часы сурового обучения. Казалось также, что я не хотел там находиться и что вследствие своего сопротивления я упустил весь смысл. И вот меня таинственным образом снова потянуло обрить голову и жить в буддийском монастыре в Таиланде такой жизнью, которая казалась странно знакомой. Однако теперь она была добровольной, и эти воспоминания о прошлой жизни оказали на меня сильное воздействие, придав мотивацию на этот раз всё сделать правильно.

Я также работал с несколькими учениками, которые, кажется, сталкивались с воспоминаниями о прошлых жизнях. Когда Шелли пришла к буддийской практике, она хотела найти свой центр. Её жизнь была полна забот — в основном приятных. Однако в её жизни всегда присутствовал фон тревоги, особенно связанной с детьми — сыном и дочерью семи и десяти лет. Когда Шелли сидела в медитации на своём первом ретрите и в ней поднималась тревога, её дыхание становилось поверхностным, а тело — напряжённым; она ощущала жесткость, особенно в плечах и руках. Постепенно она научилась быть более внимательной к напряжению в теле и дрожащим волнам тревоги, проходившим сквозь неё. Она была довольна тем, что могла признавать состояния тревоги, не будучи захваченной ими и не отождествляясь с ними.

Через несколько дней она пришла и сообщила, что в ходе медитации у неё возник страх воды, который был с ней всю жизнь. Она научилась плавать в общественном бассейне в возрасте восьми лет, однако никогда не чувствовала себя комфортно рядом с водой. Сейчас почти наступило лето, и её дети плавали в местном бассейне и в бассейнах друзей. Это тоже ужасало её. «С тех пор как у меня появились дети, я по-настоящему боюсь утонуть. Я спрашивала свою мать, но она понятия не имеет, чем это может быть вызвано… Я боялась воды с тех пор, как меня купали в самом раннем детстве».

Шелли работала с этим страхом, а также с историями и ощущениями, которые он вызывал, используя как внимательность, так и сострадание. Затем в ходе одной глубокой молчаливой медитации её тело начало дрожать, и к ней пришло видение приятной женщины, которой было почти тридцать, с двумя детьми, убегающей от огромной волны, которая накрывала её деревню. Она стала той женщиной, старавшейся удержаться и захваченной наводнением, которое вырвало у неё её детей и топило её, засасывая вниз. Её страх и горе были неимоверными.

Когда она рассказывала мне об этом, я тоже ощущал сильные эмоции: панику, потерю опоры, утрату. Ещё интересней было то, что само это состояние казалось мне необычным — похожим не на историю или сновидение, а, скорее, на настоящее воспоминание. Такое ощущение воспоминания о прошлой жизни возникает один-два раза на сто сессий с учениками медитации и имеет другое качество, нежели обычные архетипические образы сознания-хранилища.

Я попросил Шелли закрыть глаза и вернуться к той сцене. У неё полились слёзы, и она ощутила волну сочувствия к самой себе. Затем она распространилась на всех родителей, потерявших своих детей, став слезами космического сострадания.

Я попросил Шелли посмотреть на эти образы глазами мудреца. Теперь она сидела так, словно находилась на расстоянии от этого воспоминания. «Было ли оно реальным?» — спрашивала она себя. «Даже если оно было реальным, где оно теперь?» Её собственная идентичность начала растворяться: кем она была — той приятной женщиной или Шелли? Она спокойно сидела, признавая таинственную паутину творения и пустоты.

Её тревога на какое-то время ослабла, но не прошла полностью. Шелли потребовалось несколько лет, чтобы научиться удерживать свои приступы тревоги с милосердием. Однако понимание, которое она обрела в результате того, что казалось воспоминанием о прошлой жизни, стало ключом к этому. Благодаря всему этому она стала мудрее, более расслабленной и свободной.

Сновидения и бессознательное

Согласно древним преданиям, незадолго до рождения Будды его царственной матери приснился белый слон. Когда для истолкования сна призвали придворных мудрецов, они предсказали рождение монарха, который перевернёт мир, или великого мудреца. С самого начала буддийская психология, как и многие другие древние традиции, признавала символическую и пророческую ценность сновидений и то, как сновидения могут отражать наши желания, конфликты и побуждения. В некоторых школах интерпретация сновидений является обычной вещью. Учения предлагают практикующим, которые помнят свои сновидения, медитировать на них после пробуждения. Образы и сильные чувства из сновидений внимательно исследуются до тех пор, пока не начнут восприниматься с лёгкостью и свободой.

Две тысячи лет спустя Фрейд, Юнг и их последователи объявили сновидения «царской дорогой к бессознательному». Они обнаружили, что сновидения могут раскрывать бессознательные конфликты, желания, отождествления и паттерны и показывать нам неосознанные силы, действующие в нашей повседневной жизни. Мудрость сновидений порождается интерпретацией, символизмом, активным воображением и десятками форм современной западной работы со сновидениями. Как и в буддийской практике внимательности, бóльшая часть работы со сновидениями начинается с вспоминания наших последних снов и фрагментов снов при пробуждении, а затем продолжается их исследованием.

Однако буддийская психология идёт дальше, используя практики йоги сновидений. Эти практики учат нас не только запоминать сновидения, но и поддерживать осознавание, когда мы непосредственно видим их. В йоге сновидений мы даже можем в определённой степени направлять свои сновидения, исследуя измерения сознания, представленные во сне. Эта способность, которую называют осознанным сновидением, долгое время не признавалась западной наукой. Затем, двадцать лет назад, исследователи лаборатории сна Стэндфордского университета под руководством Стивена Лабержа подтвердили возможность осознанных сновидений и намеренного направления сновидений.

В ходе буддийского обучения осознанные сновидения систематически развиваются посредством сосредоточения и вновь и вновь зарождаемого на протяжении многих дней намерения. Однако даже без целенаправленной тренировки осознанные сновидения могут спонтанно возникать в ходе продолжительных ретритов. Я много раз сталкивался с этим опытом, когда достигал состояния глубокого сосредоточения. На этой стадии я аккуратно укладывался спать, продолжая медитировать одновременно с тем, как начинал расслабляться. Моё тело становилось довольно неподвижным, моё дыхание — очень мягким, мой ум проваливался в сон и появлялись первые сновидения. Однако внимательность, которую я практиковал на протяжении многих дней и недель, сохранялась, и я мог сознательно замечать, как засыпаю, и смотреть сны, когда они возникали. Я продолжал быть внимательным к этому, словно сидел в медитации, до тех пор, пока сновидение не заканчивалось и не наступал сон без сновидений.

Эти спонтанные эпизоды осознанных сновидений начали происходить с Кевином — практикующим, проходившим двухмесячный весенний ретрит. Однажды он рассказал, как наблюдал за собой во сне: это было привычное сновидение, в котором он стоял на краю скалы, до ужаса боясь упасть. Было легко найти символические ассоциации. Он волновался, что его карьера писателя разваливается на части. Кроме того, за несколько недель до начала ретрита он встретил женщину, на которую начал «западать».

Я предложил, что если это осознанное сновидение будет повторяться, он может привнести в него внимательность, словно сидит в медитации. Тогда он мог просто позволить вещам развернуться. Через несколько дней сон повторился. Кевин отпустил и почувствовал, как падает со скалы. После мгновения паники он начал парить. Затем он обнаружил, что идёт по деревенской дороге, окружённой зеленью, в месте, которого он никогда прежде не видел. В течение нескольких недель после того сна медитация Кевина углублялась. У него были и другие осознанные сновидения. Он сообщил, что испытывает новое чувство доверия, которое сохранялось на протяжении всего ретрита.

На последней стадии буддийской тренировки осознанных сновидений мы получаем указание поддерживать осознавание до тех пор, пока не сможем наблюдать, как состояние бодрствования сменяется состоянием сна со сновидениями, а затем сна без сновидений, каждое из которых временно возникает в сознании и в равной степени пусто. С этой точки зрения содержание сновидений, которое так ценится на Западе, в буддийской практике рассматривается как второстепенное. Целью этой медитации является нахождение равностности внутри игры сознания, непоколебимой лёгкости в отношении всех состояний сна и бодрствования.

Бессознательные корни страдания

Буддийская психология настойчиво призывает нас принять мощь наших бессознательных побуждений и инстинктов, а также тот факт, что они могут вызывать огромное страдание. Три нездоровых корня — цепляние, отвращение и заблуждение — должны быть ясно поняты и трансформированы. Как мы увидим в следующих главах, это сложный процесс. Эти три корня являются первичными бессознательными побуждениями, порождающими все сложные состояния ума. Цепляние, отвращение и заблуждение порождают гнев, гордыню, страх, леность и чрезмерное потакание своим прихотям. Они создают ложное понимание, сомнения, беспокойность, цепляние за тонкое удовольствие и сравнивающий ум. Эти бессознательные силы могут оставаться скрытыми, и когда возникают подходящие условия, они активируются.

Благодаря внимательности мы можем осознать импульсы алчности, гордыни или гнева и освободиться от некоторых из их мощных эффектов. Однако мы быстро обнаруживаем, что даже если на мгновение отпустим запутанность в них, они всё равно вернутся. Это связано с тем, что их бессознательные корни остаются нетронутыми. Буддийская психология описывает то, какими глубокими и сильными бывают эти корни. Подобно Фрейду и его западным коллегам, она старается привнести их в сознательное осознавание. Однако вслед за этим буддийские учения показывают нам, как человеческое развитие может сделать существенный шаг за пределы осознания и приспособления побуждений, являющегося результатом западных клинических практик. Буддизм учит, что эти глубочайшие корни можно трансформировать таким образом, что это приведёт к свободе, не признанной Западом.

Эти глубокие импульсы, бессознательные страхи, цепляния и заблуждения называются латентными корнями. Посредством глубинного прозрения и глубокой медитации можно освободиться от этих латентных корней, что ведёт к постепенному росту степеней свободы, называемых стадиями просветления. На первой стадии уходят заблуждения о пути, сомнения в свободе, а также ложные представления. На следующих двух стадиях просветления ослабевают, а затем исчезают инстинктивные корни алчности и агрессии. На последней стадии растворяются оставшееся бессознательное цепляние за тонкие состояния сознания и привязанность к ощущению собственного «я».

В этом процессе буддийская практика направляет осознавание к проникновению в самую глубь индивидуальной психики. В лесных монастырях медитирующим высокого уровня даётся указание целенаправленно исследовать эти бессознательные силы, таким образом освобождая себя от их власти. Практикующие медитацию, научившие свой ум быть сосредоточенным, устойчивым, ясным и прозрачным, исследуют сердце, ища в нём латентные корни страдания и отпуская их. Они систематически порождают образы того, чего больше всего боятся, что больше всего ненавидят или жаждут. Для этой практики мы можем использовать любую область страдания в своей жизни. Мы вспоминаем её, а затем внимательно исследуем бессознательные корни этого страдания. Где это страдание сильнее всего ощущается в теле? Каковы скрытые эмоции, образы и убеждения, поддерживающие его? Мы раз за разом смотрим на эти сложные образы, чувства и телесные напряжения и исследуем их. Благодаря глубокому вниманию мы обнаруживаем, что эти инстинкты и побуждения пусты, сотканы из иллюзий. Мы избавляемся от них, становясь свободными.

Избавление от бессознательных тенденций — это работа всей жизни. В следующих главах мы увидим, почему трансформация связывающих нас латентных тенденций является ключом к нашему собственному освобождению. Мы вновь и вновь обнаруживаем, что на самом деле не являемся ими.