Нас не поставить на колени. Свидетельства узника чилийской хунты

Журналист-коммунист

Однажды на стадион приехал личный представитель министра внутренних дел генерала Оскара Бонильи. Он заявил, что генерал Бонилья поручил ему «заняться» положением арестованных журналистов. Под постоянным давлением родных и близких тех работников печати и радио, что оказались в застенках Пиночета, Коллегия журналистов Чили заявила хунте о своей «озабоченности» нашей судьбой.

Демарш Коллегии журналистов тоже был вызван мощной волной международной солидарности. Международная организация журналистов, журналистские организации многих стран мира буквально завалили руководителей чилийской коллегии запросами о судьбе своих арестованных коллег.

Руководство Коллегии журналистов Чили вынуждено было обратиться устно и письменно к Бонилье с просьбой предоставить сведения о журналистах, находящихся в заключении. В связи с этим в коллегию был направлен список «пропавших без вести», где, несомненно, фигурировала и моя фамилия. Советники коллегии, и среди них вице-президент Международной организации журналистов Альфредо Оливарес, сделали все возможное, чтобы спасти жизнь бывшего главного редактора «Сигло». Однако в списке, с которым прибыл на стадион личный представитель министра внутренних дел, фигурировали все заключенные журналисты, кроме Родриго Рохаса. Только после протеста со стороны моих товарищей включили в список и меня. Личный представитель министра внутренних дел был проинформирован о том положении, в котором я нахожусь, о том, что меня подвергали пыткам, о том, что именно в данный момент меня снова пытают на велодроме.

Но все было напрасно Меня держали в заключении не потому, что я журналист. Агентов Пиночета мало интересовал бывший главный редактор «Эль Сигло». У них не было особого интереса к бывшему советнику по пропаганде при президенте Альенде. Их интересовал прежде всего и больше всего коммунист, член Политической комиссии ЦК Коммунистической партии Чили. Их интересовал «советский шпион». Они были заинтересованы в том, чтобы расправиться с чилийским коммунистом, который по случаю 50-й годовщины основания партии Рекабаррена вместе с другими членами Политической комиссии получил по решению Верховного Совета СССР из рук товарища Андрея Кириленко Юбилейную медаль в ознаменование 100-й годовщины со дня рождения Владимира Ильича Ленина.

Обо всем этом прекрасно знали Бонилья и его личный представитель. Об этом знали и мои истязатели, и поэтому, естественно, меня не оказалось в списке «арестованных или пропавших без вести журналистов».

Надо сказать, что хунта не была заинтересована в разгоне Коллегии журналистов. В какой-то мере ей удалось использовать эту организацию в своих интересах. Президент коллегии христианский демократ Карлос Сепульведа получил в свое ведение один из органов печати. Большинство в руководстве коллегии составили журналисты из газеты «Меркурио» и правые христианские демократы. Они вошли в состав так называемого органа профсоюзной власти, который способствовал успеху путчистов.

Их мало беспокоило то обстоятельство, что хунта закрыла ряд газет в Сантьяго, что закрыты многие органы печати в провинциях, что замолчали десятки радиостанций, а сотни журналистов уволены с работы, брошены в тюрьмы, подвергаются пыткам или убиты, как коммунист Карлос Бергер Гуральник, бывший адвокат, который во имя служения своей партии и революции перешел в траншеи боевой журналистики.

Их не волновала ни цензура, ни ограничение свободы мысли, ни то, что попиралось право народа на правдивую и своевременную информацию, о чем говорили чилийские журналисты разных политических убеждений на своем конгрессе, состоявшемся в 1968 году в Арике.

Правым руководителям коллегии важно было заявить только формальный протест, не больше. Их не волновала судьба коммуниста Родриго Рохаса. А убийцы, действующие под началом Пиночета и камарильи, были как раз заинтересованы в уничтожении Родриго Рохаса как коммунистического руководителя, но при этом хотели прикрыться хотя бы видимостью закона или каких-то юридических норм. Они хотели расправиться с ним по приговору трибунала, представив его «изменником родины». И с этой целью выдвинули нелепое обвинение, будто Рохас — «красный шпион».

Однако их ждало полное разочарование.

Убийцы не смогли доказать ни одного из своих чудовищных обвинений. И по весьма очевидной причине: эти обвинения не имели ничего общего с действительным положением вещей, они существовали лишь в воспаленном воображении идеологов хунты.

Но, несмотря на это, меня не выпускали на свободу. Им нужно было устроить надо мной судилище, состряпать хоть какое-нибудь обвинение. И был найден довольно любопытный «состав преступления»: активная пропаганда коммунизма через печать. И все последующие допросы сконцентрировались на этом. Такое обвинение было для меня большой честью. Здесь я чувствовал себя в своей стихии. Я сразу же заявил, что если под формулой «активная пропаганда коммунизма через печать» подразумевается использование этого средства массового общения для правдивой информации народа о политике Коммунистической партии Чили и о международном коммунистическом движении, то я признаю правильность обвинения, признаю, что был активным пропагандистом коммунизма через печать, или, точнее говоря, пытался в меру своих возможностей быть таковым.

Это было единственное признание, которое у меня вырвали, и единственное «заявление», которое я подписал в камере пыток на велодроме Национального стадиона.

Допросы с соответствующей дозой пыток продолжались 15, 16, 17 и 18 октября. Каждое утро меня с другими узниками отводили со стадиона на велодром, и там мы, накрыв голову одеялом, ожидали вызова на допрос.

И снова все шло своим чередом: нас раздевали догола, часами держали с завязанными глазами, пытали. А вечером пленники хунты, ослабевшие, избитые, с кровоточащими ранами, снова возвращались на стадион. Агентам Пиночета так и не удалось сломить нашей стойкости и уверенности в правоте нашего дела.

Меня все также числили среди «недопрошенных», и, следовательно, каждую ночь я должен был проводить в другой раздевалке.