Но один голос звучал для нас особенно громко и волнующе. Мы знали, что московское радио в своих передачах на испанском языке посвятило специальную программу нашему народу. Мы знали, что эта программа начиналась и заканчивалась звуками нашего гимна единства и победы, дорогими нашему сердцу и мужественными аккордами песни «Венсеремос!». Мы знали, что благодаря московскому радио чилийцы узнавали правду об истинном смысле происходящего в их стране.
Мы представляли себе, какими могли быть эти передачи, и слова ободрения чилийцам, доносящиеся из столицы победившего социализма, ассоциировались у нас с передачами того же радио в те черные годы, когда фашизм нес смерть и разорение Европе. Эти передачи на разных языках доходили до угнетенных народов стран, оккупированных гитлеровскими ордами. Мы вспоминали, что в самые торжественные моменты истории, когда передавались особо важные сообщения, звучал хорошо известный всем советским людям, полный сдержанной силы и чистоты голос диктора Ю. Левитана.
Однажды, еще на воле, нам удалось прослушать магнитофонную запись голоса этого диктора, сообщавшего советскому народу и всему миру в мае 1945 года о падении Берлина и победе над фашизмом.
Со слезами на глазах мы вспоминали, как в Москве 12 апреля 1961 года мы слушали Левитана, когда он звенящим от гордости голосом объявлял, что первым человеком, покинувшим нашу планету на космическом корабле, стал советский человек, коммунист майор Юрий Гагарин.
Конечно, Левитан не говорит по-испански. В передачах московского радио на Чили звучат сейчас голоса других советских дикторов и голоса чилийцев, которых приняла родина Ленина и оказала им широкую, братскую помощь. И каждый вечер доносится до Чили голос человека, выступления которого мы слушали в свое время каждый день на волне нашей радиостанции «Магальянес», — голос выразительный и глубокий, бичующий предателей и полный сердечности и глубокой солидарности по отношению к преследуемым, угнетенным и униженным. Это голос нашей коммунистической партии, звучащий в мудрых и страстных словах Володи Тейтельбойма.
Мы шли на пытки мужественно и твердо, потому что были уверены, что мы не одни, что мир знает о трагедий нашего народа и мы никогда не будем в изоляции.
Сквозь стены тюрем мы ощущали горячее дыхание солидарности, братскую руку антифашистов всего мира. Эта солидарность придавала мужества тем, кого вели на казнь.