Наша толпа. Великие еврейские семьи Нью-Йорка

2. «ГОРА СЕЛИГМАН»

В конце лета 1964 года на странице некрологов газеты New York Times появилось небольшое сообщение о том, что «Джеймс Селигман, биржевой маклер» скончался в возрасте семидесяти четырех лет в своей квартире на Парк-авеню от сердечного приступа. Далее приводились краткие сведения. Г-н Селигман родился в Нью-Йорке, окончил Принстон, имел офис в центре города на Брод-стрит, его пережили жена и престарелая сестра. Не было упомянуто ни о том, что его семья когда-то была очень известна в финансовых кругах, ни о том, что Селигманы до сих пор пользуются значительным авторитетом. Не было упомянуто, что дед г-на Селигмана, первый Джеймс Селигман, был одним из восьми замечательных братьев, составлявших компанию J. & W. Seligman & Company, некогда международный банковский дом огромного значения и могущества. Не было отмечено и то, что двоюродный дед г-на Селигмана, Джозеф Селигман, основатель фирмы, был олицетворением американской истории успеха. Чуть более чем за двадцать лет он прошел путь от пешего торговца-иммигранта до финансового советника президента США.

Однако в новостной заметке было одно примечание, которое могло показаться читателям, знакомым с историей Селигмана, ироничным. Когда-то Селигманы были известны как ведущая еврейская семья в Америке. Их называли «американскими Ротшильдами». Дед покойного в течение многих лет был президентом попечительского совета нью-йоркского храма Эману-Эль. (Предполагалось, что эта должность будет ежегодной, но каждый год первый Джеймс Селигман поднимался на ноги и говорил: «Сейчас будут выдвинуты кандидатуры на пост вице-президента»). Однако в некрологе сообщалось, что похоронные службы пройдут в методистской церкви Христа.

Может быть, Селигманы и не начали всего, но они точно что-то начали. Кроме того, они начали рано, что, как известно, является благоприятным временем. Немногие великие американские состояния, более того, и немногие банковские дома начинали с таких бесперспективных стартов. Основание горы Селигман было действительно скромным.

Байерсдорф настолько мал, что его нет на большинстве карт Германии. Он расположен на берегу реки Регниц в двадцати километрах к северу от Нюрнберга, на окраине Богемского леса. Старый Давид Селигман был деревенским ткачом. Формально он не был старым, но в свои двадцать девять лет казался таковым. Невысокий, сутулый, угрюмый человек, он был склонен жаловаться на судьбу.

Селигманы жили в Байерсдорфе уже более ста лет. Их фамилия стала фамилией задолго до того, как Наполеон постановил, что евреи Германии больше не должны называться «сыновьями» своих отцов — Моисей бен Израиль и так далее. Надгробные плиты XVII-XVIII веков на еврейском кладбище Байерсдорфа зафиксировали благородство многих предков Давида, носивших фамилию Селигман («благословенный человек»). Для последующих поколений в Нью-Йорке это стало важным фактом. Такие семьи, как Селигманы, не просто «приехали» из Баварии. Они обосновались там на долгие-долгие годы.

Никто из байерсдорфских Селигманов не был богат, но Давид казался самым бедным, самым удрученным из всех. У него было слабое здоровье, он часто ходил на кладбище и в словах, написанных на надгробиях ушедших селигманов, черпал какое-то одинокое утешение. Особенно ему понравилась надпись 1775 года:

ЗДЕСЬ ПОХОРОНЕН

АВРААМ СЕЛИГМАН

В ЗРЕЛОМ ВОЗРАСТЕ, ПРАВЕДНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

ОН ШЕЛ ПУТЕМ ДОБРОДЕТЕЛЕЙ

СПРАВЕДЛИВЫЙ И ПРАВЕДНЫЙ, ОН ПРИЛОЖИЛ СВОЮ ДУШУ К

ПРАВОСЛАВИЕ

И ЗАНИМАЛСЯ УЧЕНИЯМИ

БОЖЬИМ УЧЕНИЕМ И ДЕЛАМИ МИЛОСЕРДИЯ.

ДНЕМ И НОЧЬЮ, ПЕРВЕНСТВУЯ СРЕДИ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ

БЛАГОДЕТЕЛЕЙ

К Давиду эти слова не относились. Он был одинок и замкнут. Его друзья детства были женаты и обзавелись семьями, а Давид, казалось, смирился с холостяцкой жизнью. Его маленький домик на Юденгассе (улице евреев) в Байерсдорфе начал проседать и уныло прислонился к соседнему зданию. Дела шли ужасно. Тем не менее, однажды утром 1818 года Давид вернулся из соседней деревни Зульцбах с молодой пухленькой девушкой по имени Фанни Штайнхардт в качестве жены.

На Юденгассе шептались, что Давид Селигман не способен иметь детей. За состоянием Фанни в течение следующих нескольких месяцев наблюдали с большим интересом, чем обычно. Через год после свадьбы Фанни родила Давиду сына Иосифа. В течение последующих двадцати лет Фанни подарила Дэвиду еще семь сыновей и трех дочерей: Уильям, Джеймс, Джесси, Генри, Леопольд, Авраам, Исаак, Бабетта, Розали и Сара.

Вынашивание ребенка принесло свои плоды. Через два года после рождения последнего ребенка, в возрасте сорока двух лет, Фанни умерла. Она выполнила свой долг перед миром. Она создала фундамент международного банковского дома.

Но Фанни подарила Дэвиду не только одиннадцать детей. В качестве приданого она привезла из Зульцбаха запас сухих вещей — кружева, ленты, две перины, два десятка простыней, двадцать наволочек и десять кусков домотканого полотна. Все это, как она догадывалась, могло понравиться женщинам Байерсдорфа. Она открыла магазин на первом этаже дома Давида, и вскоре Давид, ткач, смог называть себя более великим именем «торговец шерстью» и открыл небольшую подсобную торговлю сургучом.

Джозеф, ее первенец, был любимым ребенком Фанни. Как только он научился видеть над прилавком, он стал помощником матери в ее маленьком магазинчике. В 1820-х годах в Германии не существовало национальной денежной системы. В разных регионах чеканились разные монеты, и восьмилетний Йозеф, сидевший за кассовым аппаратом, быстро это заметил. Чтобы облегчить жизнь путешественникам, проезжающим через Байерсдорф, Йозеф стал обменщиком денег: он принимал иногородние монеты в обмен на местную валюту и продавал иногородние деньги людям, планирующим поездки за пределы Баварии. На каждой сделке он получал небольшую прибыль. В возрасте двенадцати лет он управлял миниатюрной компанией American Express. Через его руки проходила иностранная валюта, в том числе иногда и американские доллары. Он учился экономике, арифметике и немного географии, отмечала мать и одобрительно гладила его по голове.

Фанни была честолюбива в отношении всех своих детей, но свои мечты она сосредоточила на Джозефе. По вечерам мать и сын сидели друг напротив друга за деревянным столом при чадящем свете кухонной свечи, она, склонившись над штопкой, говорила, а мальчик слушал. Джозеф запомнил маленькие, пухлые руки матери и ее жест, когда она клала ладонь на стол, чтобы высказать свою точку зрения. Она рассказывала ему о местах получше Байерсдорфа, а Дэвид упрекал ее за то, что она забивает мальчику голову «грандиозными идеями». Он хотел, чтобы Джозеф занялся шерстяным делом.

Но баварский шерстяной бизнес в 1833 году ожидало мрачное будущее. Байерсдорф был маленьким городком и становился все меньше. Шла промышленная революция. Крестьян, клиентов Давида, вытесняли с земли в промышленные города. Рабочих мест и денег в Байерсдорфе становилось все меньше. Перед бедняками стояли два варианта, оба из которых были связаны с дальнейшими трудностями: переехать или продолжать бороться на прежнем месте.

Если молодым немецким беднякам было не на что надеяться, то перспективы молодых евреев были еще более мрачными. Евреи были ограничены с трех сторон — политически, экономически и социально. Вынужденные быть разносчиками, мелкими лавочниками, ростовщиками, которым закон запрещал иметь дело с товарами, которые нельзя было носить с собой, они были заключены в тесные юденгассены и зажаты в тесную смирительную рубашку правил, основанных на их религии. В кварталах, где их заставляли жить немецкие законы, им не разрешалось владеть никакой собственностью, кроме тех квадратов земли, на которых стояли их дома, и даже на эту землю их право было весьма шатким. В Баварии, где отношение к евреям было особенно реакционным, число еврейских браков было ограничено законом, чтобы сохранить постоянную численность еврейских семей. Евреи были окружены тяжелой сетью специальных налогов, были обязаны платить унизительную «еврейскую пошлину» при выезде за пределы гетто, были вынуждены платить специальный сбор за привилегию не служить в армии — хотя в армию их не взяли бы, если бы они попытались пойти добровольцами, потому что они были евреями. Периодически евреям угрожали изгнанием из их домов, и часто изгоняли, если они не платили дополнительный налог за привилегию остаться.

В Европе начались три различных течения еврейской миграции. Из немецких деревень на юге и востоке страны происходила миграция в северные города, где евреи зачастую оказывались в условиях, несколько худших, чем те, с которыми они сталкивались ранее. (В 1816 году в семи крупнейших городах Германии проживало всего 7% еврейского населения. Сто лет спустя в этих семи городах проживало более 50% евреев Германии). Происходило общее движение из Германии на восток и запад — в Англию, Голландию и Францию. В то же время в Германию шла миграционная волна с востока — из царской России и Польши. Некоторые из этих иностранных евреев просто проезжали через Германию по пути в другие страны, другие останавливались на время, чтобы отдохнуть. Последние оказывали дополнительное разрушительное воздействие на и без того шаткую структуру еврейских общин. Некоторые из этих семей останавливались на отдых достаточно долго, чтобы усвоить немецкий язык и взять немецкие имена. (В последующих поколениях в Нью-Йорке станет важным вопрос о том, была ли такая-то и такая-то еврейская семья с фамилией, звучащей по-немецки, настоящей коренной немецкой семьей, как Селигманы, или чужаком с востока, проездом). За счет иммигрантов с востока еврейское население Западной Европы в XIX веке увеличилось более чем в три раза.

Последний миграционный шаг также был сделан на запад — через Атлантику в страну свободы и просвещения, а также земли и денег. В 1819 году, в год рождения Джозефа Селигмана, американский винтовой пароход «Саванна» стал первым судном с паровым двигателем, пересекшим океан. Благодаря этому Америка казалась удивительно удобной. Американская лихорадка охватила немецкие деревни, особенно в тяжело переживающей кризис Баварии. Уже из Байерсдорфа несколько групп молодых людей уехали и писали домой о чудесах Нового Света. Фанни Селигман хотела увезти своих детей из Германии, а Джозефа — вооружить образованием. Она решила, что он сделает то, чего никогда не делал ни один Селигман. Он должен был поступить в университет в Эрлангене. Ему было всего четырнадцать лет.

Дэвид Селигман протестовал, что они не могут себе этого позволить. Но Фанни, в лучших традициях еврейского материнства, как говорят, подошла к ящику комода, из которого, тщательно спрятанный за стопкой белья, достала маленький завязанный мешочек с золотыми и серебряными монетами — сбережениями всей ее жизни.

У Джозефа были бледно-голубые, водянистые, с тяжелым веком «глаза Селигмана», которые придавали ему рассеянный, мечтательный вид, что было обманчиво. На его лице часто появлялась сонная полуулыбка, создававшая у незнакомых людей впечатление невинности, легкости и простодушия. С графским акцентом и меняющимся голосом он носился по Эрлангенскому университету с сумкой книг, точно сенокос. На самом деле Иосиф был чрезвычайно подтянутым и трезвомыслящим молодым человеком. Он поступил в Эрланген с одной целью — добиться успеха. Он избегал светской жизни университета, не поддавался соблазну знаменитого эрлангенского пива. Он обладал еще одним качеством, которое пригодится ему в будущем. У него была толстая кожа. Пухленького, торжественного, замкнутого мальчика часто дразнили одноклассники, а иногда и жестоко подкалывали. Если его это и задевало, то он прятал это под оболочкой безразличия.

Он был блестящим учеником. Он изучал литературу и классику, а через два года выступил в университете с прощальной речью на греческом языке. Он также выучил английский и французский языки. Наряду с немецким, идишем и ивритом, которые он уже знал, он владел шестью языками. Ни один из этих талантов не был предназначен для того, чтобы помочь ему продавать шерсть или сургуч. Иосиф вернулся из университета с одной мыслью — уехать в Америку.

В еврейских семьях все еще бытовало мнение, что эмиграция — удел отчаянно бедных. Отъезжающий мальчик становился для всей общины объявлением о том, что отец больше не может позволить себе прокормить сына. Давиду Селигману пришлось бы носить позорный знак отъезда сына в Америку, но был еще один аспект эмиграции, который вызывал еще большую тревогу. Из страны свободы и просвещения доходили слухи о том, что молодые евреи в Америке теряют свою религию.

Фанни потребовался год, чтобы убедить Давида отпустить мальчика. Фанни снова обратилась к своему мешочку с монетами и получила тайный заем от родственников из Зульцбаха на деньги для проезда Иосифа. Последними словами Давида, обращенными к сыну, была слезная просьба соблюдать субботу и диетические законы. Последним жестом Фанни было то, что она зашила сто американских долларов в сиденье брюк Иосифа.

В июле 1837 года семнадцатилетний Джозеф Селигман вместе с восемнадцатью другими байерсдорфскими юношами сел в запряженную лошадьми повозку. Путь до Бремена и моря занял семнадцать дней. Ночью они разбивали лагерь вдоль дорог. В Бремене Йозеф купил билет на шхуну «Телеграф» в числе 142 пассажиров, ехавших на попутных судах. В стоимость билета — 40 долларов — входило одно питание в день, неизменная порция свинины, бобов и чашка воды. Поскольку еврейский закон запрещал свинину, Джозефу Селигману пришлось с самого начала пренебречь указаниями своего отца. Рулевое отделение было тесным, темным и грязным, и спустя годы Джозеф говорил о своем первом переходе: «Чем меньше об этом говорить, тем лучше», а кроватью Джозефа была деревянная доска. Переход через Атлантику занял девять недель.

Джозеф, значительно похудевший, прибыл в Нью-Йорк в сентябре, в разгар Великой паники 1837 года, что вряд ли было радостным предзнаменованием для будущего финансиста. Но он не собирался задерживаться в Нью-Йорке надолго. У Фанни был двоюродный брат в Мауч-Чанке, штат Пенсильвания, и она настоятельно советовала Джозефу отправиться в этот неприветливый форпост. С зашитыми в брюках ста долларами он отправился в пеший поход длиной чуть менее ста миль.

Главным жителем Мауч-Чанка в те времена был выходец из Коннектикута Аса Пакер, который основал верфь, где строил лодки для перевозки угля из местных шахт. Вскоре после приезда Джозеф представился господину Пакеру, и молодой янки из Коннектикута и молодой баварский еврей сразу же нашли общий язык. Джозеф объяснил, что хорошо разбирается в цифрах, и Пакер принял его на работу в качестве кассира-клерка с окладом 400 долл. в год.

Быстрая дружба Джозефа с Пакером продемонстрировала то, что должно было стать устойчивой привычкой Селигмана — счастливую привычку знакомиться с нужными людьми и нравиться им. В 1837 г. Пакер был не более чем преуспевающим бизнесменом из небольшого городка. Но этот бородатый, с изрезанным лицом человек стал мультимиллионером, конгрессменом США (с 1853 по 1857 гг.), основателем Университета Лехай (чек на миллион долларов), президентом железной дороги Lehigh Valley Railroad и очень хорошим другом для банкира.

3. «КРАСИВАЯ ГОРА»

Молодого Августа Шёнберга нельзя назвать случайным или «удачливым» в выборе друзей: он выбирал их слишком тщательно не для того, чтобы они могли принести пользу в будущем, а для того, чтобы использовать их в настоящем и конкретном. О предках Шёнберга известно мало по простой причине. В поздние годы он тщательно размывал и в конце концов стер свои предки. Известно, что он родился в 1816 году — за три года до Иосифа Селигмана — в Рейнском Пфальце на западе Германии, недалеко от французской границы, сын небогатого торговца Симона Шёнберга. (Впоследствии он любил создавать впечатление, что его родители были людьми с большим достатком, но все свидетельства говорят об обратном). Он не был, как Иосиф Селигман, послушным сыном. Это был дикий, неуправляемый, часто жестокий, недисциплинированный мальчик с резким языком и жестокими манерами, который неоднократно попирал авторитет отца — главный грех в еврейских домах. При этом он обладал острым умом и язвительным остроумием.

Университет — для получения образования или для полировки — его нисколько не привлекал. Он хотел зарабатывать деньги. В тринадцать лет он отправился во Франкфурт — вполне вероятно, что он сбежал из дома — и поступил неоплачиваемым учеником к Ротшильдам, ведущему еврейскому банковскому дому в Европе. Каким образом ему удалось попасть в дверь Ротшильдов, неясно.

Есть свидетельства, что Ротшильды были потрясены Шёнбергом и в то же время очарованы им. Он всю жизнь оказывал на людей двойное влияние — отвращение и одновременно притяжение. Он мог быть грубым и резким, а мог быть милым и обаятельным. Ротшильды быстро убедились в одном — он был финансовым гением. Первые его обязанности заключались в подметании полов, но вскоре он был допущен к обсуждениям в комнате партнеров.

Однако по мере того, как значение Шенберга росло, он стал чем-то неудобным для франкфуртских Ротшильдов. Он не вписывался в аристократический «образ» Ротшильдов, и поэтому еще в подростковом возрасте его перевели в Неаполь, где он стал очень неаполитанским и вел финансовые переговоры с папским двором. В возрасте двадцати одного года он был переведен в Гавану, где до него дошли новости о нью-йоркской панике 1837 года. Паника, по мнению Шенберга, давала возможность использовать его талант делать деньги. Он быстро завершил свой гаванский бизнес и поспешил в Нью-Йорк, куда прибыл в том же месяце, что и Джозеф Селигман, разумеется, первым классом. С деньгами Ротшильда он начал покупать на великолепном депрессивном рынке.

Но произошла какая-то странная морская перемена. Он стал уже не Августом Шёнбергом, а Августом Бельмоном, французским эквивалентом Шёнберга (что означает «прекрасная гора»). Кроме того, в качестве Августа Бельмона он был уже не евреем, а язычником, и не немцем, а, как стали говорить в Нью-Йорке, «каким-то французом — мы думаем».

Нью-Йорк 1837 года, похоже, во многом ждал появления человека с талантами и вкусами Августа Бельмонта. Безусловно, это был благоприятный момент для появления в городе молодого человека, стремящегося сделать свое состояние в банковском деле, а Бельмонт приехал, имея за спиной огромное влияние и поддержку Дома Ротшильдов. Настроение в городе было приподнятым, начиналась так называемая «золотая эра», когда Нью-Йорк из провинциального порта превращался в гигантский мегаполис. Война 1812 года придала стране уверенность в себе, укрепила ее кредит за рубежом (до этого момента Ротшильды считали Соединенные Штаты слишком невыгодным предприятием, чтобы иметь американского агента), и началась великая эпоха железных дорог. Железные дороги открыли новые земли и перевезли туда людей. По железным дорогам товары доставлялись в портовые города, такие как Нью-Йорк, где, в свою очередь, они продавались для оплаты европейского импорта, в котором так нуждалась открывшаяся страна.

К 1837 г. Нью-Йорк, хотя он все еще напоминал голландскую деревню со шпилями и двускатными крышами, выходящую из Батареи на оконечности острова Манхэттен, стал главным финансовым центром страны и ее основным портом, через который проходили торговые операции, товары для продажи на аукционах и векселя внутренних производителей, выписанные в британских торговых банках, которые для получения наличности необходимо было дисконтировать. До этого момента Нью-Йорк занимал лишь третье место после Бостона и Филадельфии. Он оставался под влиянием голландцев, чьи главные экономические интересы ограничивались мехами с верхнего Гудзона и их собственными обширными поместьями за городом. В Нью-Йорке не сложились тесные торговые и финансовые группы, как в старых восточных городах. Здесь не было, как в Бостоне, таких семейных комплексов, как группа Кэбот-Лоуэлл-Лоуренс, контролировавшая и финансировавшая текстильные компании, или альянс Ли-Хиггинсон-Джексон, доминировавший на денежном рынке. В Нью-Йорке не было жесткости, свойственной Филадельфии, где располагались единственные национальные банки, которые когда-либо знала страна. Иными словами, Нью-Йорк был готов к приходу частного банкира — в Пенсильвании в 1814 году был принят закон, запрещающий частные банки. Это был город для предпринимателя, город, разминающий свои мускулы и чувствующий себя молодым, большим и сильным. Все это Август Бельмонт быстро почувствовал.

Нью-Йорк был городом торговцев. Он стал главным рынком пшеницы и муки в стране, поставляя в Европу более миллиарда мешков муки в год и отправляя основную долю хлопка в страну. Кроме того, это был город азартных игроков, а прибывающие молодые иммигранты — иммиграция сама по себе была одной из самых крупных азартных игр того времени — только усиливали ощущение риска и спекуляций, витавшее в воздухе. В современный век потребительских товаров трудно представить себе Нью-Йорк как место, где, несмотря на наличие большого количества денег, практически нечего было купить. Но это было именно так. В отсутствие товаров и предметов роскоши в магазинах жители Нью-Йорка тратили свои деньги на азартные игры, покупая и продавая закладные, облигации, долговые расписки и векселя. В 1792 г. под знаменитым деревом баттонвуд на углу Уолл-стрит была создана Нью-Йоркская фондовая биржа, еще более древняя, чем лондонская, а в 1817 г. она была официально зарегистрирована с правилами, которые, по сегодняшним меркам, были восхитительно мягкими, но требовали включения в список компаний, акции которых выставлялись на торги. По всей стране люди, желающие поиграть в азартные игры, обращались на Уолл-стрит. К моменту приезда Августа Бельмонта оборот этого случайного базара исчислялся сотнями миллионов долларов в год. Фермеры на новых западных землях продавали закладные, чтобы купить акции и облигации. Мелкие производители как инвестировали, так и выставляли на продажу собственные акции. Банковское дело, хотя в нем никогда не было ни порядка, ни логики, ни даже правил, обладало определенной предсказуемостью. И вдруг — казалось, почти в одночасье — банковское дело стало стремительным, бешеным и спекулятивным.

Началась маятниковая модель бума, сменяющегося крахом, которая будет доминировать в истории финансов на протяжении последующих ста лет. В панике 1837 г., за которой последуют многие другие, обвинили «привычку, которой, похоже, в последние несколько лет обзавелись все классы, спекулировать не по средствам, жить не по средствам, тратить деньги до того, как они были приобретены, и сохранять видимость людей, получивших большие состояния, в то время как они только накапливали их», — писала газета Herald. До начала паники спекулятивная американская публика вложила более ста миллионов долларов только в облигации канала. В этом конкурентном, выигрышном или проигрышном бизнесе требовался новый тип банка и новый тип банкира. Август Бельмонт увидел это. Он заметил, что старые имена, которые доминировали в первых коммерческих банках, занимавшихся выпуском векселей, такие как Гамильтон, Моррис и Виллинг, недостаточно быстро и умело переходят в новую сферу деятельности.

Во время паники 1837 г. Бельмонту удалось оказать услугу, которую он повторил в последующие паники и которая помогла ему стать другом банкиров и правительства Соединенных Штатов. Договорившись с Ротшильдами о крупных займах, он смог поддержать американские банки-должники. Иными словами, благодаря огромному запасу капитала Ротшильдов он смог создать в Америке собственную Федеральную резервную систему.

В социальном плане Нью-Йорк в 1837 году был совсем не таким городом, как Бостон, Филадельфия или Чарльстон, и здесь Август Бельмонт снова нашел нишу, которую нужно было заполнить. Нью-Йоркское общество, по мнению членов семьи Моррисов, состояло только из Моррисов и Моррисании, их огромного поместья к северу от города, где сейчас находится один из самых унылых районов Восточного Бронкса. Полковник Льюис Моррис однажды написал о своем городе: «Как Новая Англия, за исключением некоторых семейств, была отбросами старой, так и большая часть англичан в провинции [Нью-Йорк] — отбросы новой». Моррисы были, по сути, единственной нью-йоркской семьей, не занимавшейся «торговлей». Что касается других процветающих семей города, то все они были вынуждены зарабатывать на жизнь трудом. Рузвельты, Баярды, Ван Кортландты и Рейнлендеры занимались сахаропереработкой. Рейнландцы также торговали посудой, а Шуйлеры занимались импортом. Верпланки были торговцами, Кларксоны, Бикманы и Ван Зандты занимались розничной торговлей сухими товарами. Бревоорты и Гелеты занимались железоделательным производством, а Шермерхорны — судоремонтом.

Небольшие, тоскливые газетные объявления того времени показывают, как скромно отцы-основатели великих старых нью-йоркских семей призывали публику покупать их товары: Питер Гоэлет из своего магазина на Ганновер-стрит умоляет покупателей купить его седла и оловянные ложки и объявляет, что получил «партию игральных карт». Джейкоб Астор — до того, как он стал Джоном Джейкобом, — предлагает «гитары, фифы и фортепиано» из своего магазина на Квин-стрит, а Исаак Рузвельт расхваливает достоинства своего «буханки, кускового и протертого сахара и сахарной патоки».

Светская жизнь этих людей во многом зависела от погоды, и когда было тепло и светло, представители нью-йоркского общества сидели у своих парадных дверей на деревянных скамейках, кивали и болтали с соседями напротив. Популярностью пользовались пикники на лесистых холмах в центре Манхэттена, а также прогулки на лодках в Бруклин. На берегах реки Гарлем устраивались охотничьи и рыболовные вечеринки для состоятельных молодых людей, а зимой на Гудзоне, который в те наивные дни, когда еще не было загрязняющих веществ, часто замерзал от Манхэттена до берегов Нью-Джерси, часто устраивались катания на коньках для представителей обоих полов. Когда общество развлекалось, оно делало это со всей серьезностью. Как с юмором заметил Вашингтон Ирвинг, «на эти модные вечеринки обычно собирались представители высших классов, или знати, то есть те, кто держал собственных коров и ездил на собственных повозках. Компания обычно собиралась в три часа и расходилась около шести, за исключением зимнего времени, когда модные часы наступали немного раньше, чтобы дамы могли добраться до дома до наступления темноты». Общественная жизнь, безусловно, представлялась бесплодной и безрадостной. Как писала Фредерика Бремер, «здесь, где почти каждый человек зарабатывает себе на жизнь трудом, нельзя говорить о рабочем классе, но вполне корректно о людях с небольшими средствами и несколько ограниченной средой и обстоятельствами — классе, который еще не выработал себя».

Для людей, живущих в Нью-Йорке, это было совсем другое. Многие ньюйоркцы действительно считали себя весьма радикальными. В суетливом Бостоне и строгом Чарльстоне, например, общество никогда не обедало на публике. Но в Нью-Йорке общество открыло для себя ресторан, и модные люди собирались в ресторанах Niblo's и Delmonico's на ужины и даже напольные шоу. Смелые пили вино, а менее смелые смешивали немного вина с молоком.

На севере штата Нью-Йорк такие старинные патрицианские семьи, как Ван Ренсселеры — доход Стивена Ван Ренсселера в 1838 г., по некоторым данным, составлял миллион долларов в год, — периодически совершали экскурсии в свои городские дома, накладывая свой отпечаток на светскую жизнь. По словам Джеймса Силка Бекингема, Ван Ренсселаеры «придают большую серьезность и благопристойность общему тону здешнего общества. Меньше показухи в домах, каретах и лошадях, меньше церемоний и этикета при посещении; очень ранние часы приема пищи; семь часов на завтрак, два на ужин и шесть на чай; более простая и незатейливая еда». Однако простота и декорум не привели в восторг английскую гостью того времени Маргарет Хантер, которая после званого ужина у миссис Ван Ренсселаер написала домой, что все гости показались ей «очень банальными», и ее «позабавила пестрая компания, которую мы здесь встречаем: сенаторы, адвокаты, актеры, редакторы газет, один из них — еврей, все без разбора разместились за столом и все одинаково участвуют в разговоре». И все же, как бы то ни было, это было нью-йоркское общество, и Август Бельмонт решил влиться в него и помочь ему «работать над собой».

Хотя в то время в Нью-Йорке не было явного антисемитизма, среди таких семей, как Рузвельты, Ван Ренсселеры, Гелеты и Моррисы, считалось «лучше» не быть евреем. Однако в то же время существовал и отдельный еврейский высший класс, состоявший из семей, проживавших в городе даже дольше, чем некоторые ведущие представители язычества.

Первым зарегистрированным еврейским поселенцем на Манхэттене был человек по имени Яков Барсимсон, прибывший сюда в начале 1654 года. Он был ашкеназским, или немецким, евреем. Никто не знает, что случилось с Барсимсоном, и его значение для истории затмило прибытие несколько позже в том же году двадцати трех еврейских иммигрантов на борту барка «Сент-Чарльз», который часто называют «еврейским «Мэйфлауэром». Корабль «Святой Чарльз» доставил своих пассажиров из бразильского города Ресифи, но на самом деле путешествие маленькой группы началось за тысячи миль и за много лет до этого в Испании и Португалии XV века. Там, после жестокости инквизиции — и, по пророческому совпадению, в тот же год, когда Колумб открыл Новый Свет, — католические монархи приказали всем евреям принять христианство или покинуть Пиренейский полуостров. Те, кто не захотел принять христианство, бежали и разбрелись по Италии, Турции, Гамбургу и различным балтийским портам. Многих привлекала толерантная атмосфера Нидерландов, и когда в 1630 г. голландцы захватили Ресифи и призвали поселенцев отправиться в новые владения и основать колонии, многие евреи перебрались в Южную Америку, где нашли несколько лет спокойствия. Но в 1654 г. Ресифи был вновь завоеван португальцами, и Бразилия перестала быть безопасной для евреев. Они снова бежали. Пассажиры «Сент-Чарльза» находились на последнем этапе исхода древней сефардской культуры из средневековой Испании.

В неписаной иерархии мирового еврейства сефарды считались и считаются самыми благородными из всех евреев, поскольку как культура они имеют самую длинную непрерывную историю единства и страданий. Прибытие двадцати трех сефардов в Новый Амстердам не было благоприятным. Обнаружив, что у них нет ни гроша, губернатор Питер Стайвесант бросил всех в тюрьму. Они могли бы там и остаться, но, к счастью для них, многие акционеры Голландской Вест-Индской компании были евреями, и поэтому Стайвесанта удалось убедить отпустить двадцать три человека на свободу с условием, что «бедняки среди них» не будут обузой и «будут поддерживаться своим народом». Уже через год большинство из них стали купцами, торговали табаком, рыбой и мехами, хотя свободными они стали только в следующем веке. Как группа, сефарды были гордыми, трудолюбивыми, но замкнутыми и несколько огрубевшими людьми, и однажды их назвали «упрямыми и неподвижными евреями».

Среди крупных сефардских семей Нью-Йорка, многие из которых происходят от выходцев из Сент-Чарльза, можно назвать Хендриксов, Кардозо, Барухов, Лазарусов, Натанов, Солисов, Гомесов, Лопесов, Линдосов, Ломброзо и Сейксазов. К началу XIX века некоторые сефарды стали довольно состоятельными. Например, у старого Хармона Хендрикса был медный магазин на Милл-стрит (ныне Саут-Уильям-стрит) и фабрика в Нью-Джерси, ставшая первым медепрокатным заводом в стране. Он умер в 1840-х годах, по одним сведениям, «чрезвычайно разбогатев, оставив после себя более трех миллионов долларов» и множество ценной недвижимости. Его дочь была замужем за Бенджамином Натаном, биржевым маклером с Уолл-стрит, и, по сути, медные акции Хендрикса считались одной из «голубых фишек» той эпохи. В книге «Старые торговцы Нью-Йорка», опубликованной в 1860-х годах, Джозеф А. Сковилл сообщал, что

При всех колебаниях [sic] в торговле кредитоспособность дома [Хендрикса] никогда не подвергалась сомнению ни в этой стране, ни в Европе, и сегодня на Уолл-стрит их обязательства продаются так же охотно, как государственные ценные бумаги с такими же процентными ставками. Ни один человек при жизни не занимал более высокого положения в этой общине, и ни один человек не оставил о себе более почтенной памяти, чем Хармон Хендрикс. Когда он умер, синагога, которую он посещал, потеряла одного из своих лучших друзей, и подрастающее поколение этой многочисленной семьи не могло иметь лучшего примера.

В других местах к евреям относились с таким же восхищением и уважением, а поскольку они были еще сравнительно малочисленны,[2] то и с любопытством. В 1817 г., когда часовщик по имени Джозеф Джонас стал первым евреем, поселившимся в Цинциннати, в одном из отчетов говорится: «Сначала он вызывал любопытство:

Сначала он вызывал любопытство, так как многие в этой части страны никогда не видели евреев. Множество людей приходило из окрестных деревень, чтобы увидеть его, и он рассказывал в старости, как одна старая квакерша сказала ему: «Ты еврей? Ты один из избранного Богом народа. Позволишь ли ты мне осмотреть тебя?» Она покрутила его вокруг да около и наконец воскликнула: «Ну что ж, ты ничем не отличаешься от других людей».

В Нью-Йорке сефардские семьи и их храм «Шеарит Исраэль» имели особый статус. Многие из них сражались на стороне колонистов во время Американской революции, а как торговцы и банкиры они помогали финансировать войну, снабжать и экипировать армии. Хайм Соломон, выходец из Польши, тесно сотрудничал с Уильямом Моррисом и Континентальным конгрессом в качестве посредника и помог собрать особенно крупную сумму на нужды революции. За свои услуги он получил официальный титул «маклера при финансовом ведомстве». Еще раньше еврейские банкиры ссужали деньгами лорда Белламонта, особенно нерадивого губернатора колонии Нью-Йорк в XVIII веке, помогая поставить колонию на ноги, а первая лютеранская церковь в Нью-Йорке была построена на деньги еврейских банкиров, в том числе Исаака Мозеса, который помог основать в 1781 году Банк Северной Америки.

Но к началу XIX века состав еврейской общины Нью-Йорка начал меняться. Начался приток немецких евреев. Поначалу немцы принимались в устоявшуюся сефардскую общину, смешивались с сефардами и перенимали сефардский ритуал, который уже успел стать вполне американизированным. Но по мере роста немецкой миграции сефардам становилось все труднее принимать немцев. По словам Чарльза Бернхаймера, «небольшие сефардские общины, защищая свою индивидуальность, не могли, да и в силу своей идальгоской гордости не хотели, продолжать поглощать новый элемент. С другой стороны, видные, полезные люди из немецкой части чувствовали необходимость посвятить себя нуждам своих соотечественников». Это была часть проблемы. Кроме того, существовал вопрос «коренной американец» и «иностранец» и, в первую очередь, классовый вопрос. Сефарды стали успешными бизнесменами и — в их понимании — утонченными и культурными горожанами. Немцы же, особенно после падения Наполеона в 1815 г. и начала европейской реакции, в большинстве своем были бедными, грязными и недоедающими. Большинство из них, как и Джозеф Селигман, прибывали в купе. Если им вообще удавалось овладеть языком, они говорили по-английски с тяжелым и гортанным акцентом. Большинство из них не получили достаточного образования. Они выглядели некультурными и — в силу своей бедности — агрессивными. Они вызывали чувство неловкости. Сефарды были купцами и банкирами, немцы уходили в пешие торговцы. И вот к 1837 г. двери сефардов и храма Шеарит Исраэль стали закрываться для немцев. Август Бельмонт, урожденный Шенберг, со свойственной ему проницательностью, возможно, тоже понял это. Его быстрое и полное отступничество и стремление попасть в нееврейское общество Моррисов и миссис Ван Ренсселаер можно объяснить тем, что лучшие евреи Нью-Йорка не стали бы приглашать его на свои пикники, охоты и вечеринки.

Первое, что заметило нью-йоркское общество в Августе Бельмонте, — это то, что у него было много денег. Это были, конечно, деньги Ротшильдов, но использовал он их с размахом. Как финансист, имевший под рукой средства крупнейшего в мире частного банка, он сразу стал важен не только для американских компаний, но и для правительства Соединенных Штатов, у которого постоянно не хватало наличности, а кредиты нуждались в постоянных вливаниях со стороны банкиров. Август Бельмонт стал фигурой, как в качестве хозяина, так и в качестве гостя, на нью-йоркских вечеринках. Он говорил на итальянском, испанском, французском и всех трех языках с чудовищным акцентом, но никто в Нью-Йорке не замечал разницы. Было интересно слушать, как он произносит фразы на иностранных языках, и восхищаться его рукопожатной «континентальной манерой». (В нью-йоркском обществе все европейское считалось синонимом элегантности). Август Бельмонт ни в коем случае не мог считаться красавцем. Он был невысокого роста, довольно крепкого телосложения, с усами цвета железа на боку. Черты лица у него были круглые и германские, но глаза привлекали внимание — маленькие, но удивительно черные и яркие. Но это были ускользающие глаза, которые никогда не смотрели прямо на человека и, казалось, всегда были устремлены на какой-то предмет вдалеке[3].

При всем этом в нем было что-то такое, что вызывало у женщин нечистые мысли — трудноопределимая, но смутно возбуждающая пошлость. Встречаясь с женщиной, эти черные глаза упирались в изгиб под ее горлом и, казалось, оскверняли ее, кринолин за кринолином, от этой точки вниз. В то же время его циничная манера поведения, жесткий, горький язык и явное нежелание раскрывать свое прошлое делали его фигурой загадочной и притягательной. Ходили слухи, что он обладал неутолимым сексуальным аппетитом, был жестоким и требовательным любовником. Стали ходить слухи, что Ротшильды «не просто так» хотят выдворить Бельмонта из Европы. В какую страшную тайну Ротшильдов он был посвящен? Что-то должно было быть. Почему, если он был их «представителем», его новый банковский дом не назывался «Н.М. Ротшильд и сыновья», а не «Август Бельмонт и компания»? Начались беспочвенные слухи — и они ходят до сих пор — о том, что Бельмонт на самом деле незаконнорожденный сын Ротшильда.

Мужчинам он не очень нравился, как и дамам. Тем не менее, они понимали, что его стоит слушать, и он ездил везде и со всеми знакомился. Он заявил о себе как об эпикурейце и, пожалуй, первым в Нью-Йорке ввел в моду подачу хорошей еды. Его собственные приглашения на ужин в ресторан Delmonico's имели приоритет перед всеми остальными. На первых порах, правда, никто не знал, где он живет. (Некоторые говорили, что он спит в своем кабинете.) А мужчины, принимавшие его гостеприимство и евшие его блюда, стали потом говорить своим женам: «Ради Бога, не представляйте этого человека Бельмонта нашим дочерям!».

Но все было безрезультатно. Следующие пятьдесят лет нью-йоркское общество плясало под ту дудку, которую выбирал Август Бельмонт.

4. НА ДОРОГЕ

В Мауч-Чанке не было общества, которое могло бы отвлечь Джозефа Селигмана, даже если бы он мог позволить себе его удовольствия. Сегодня Мауч-Чанк — не такой уж большой город, а в 1837 г., когда приехал Джозеф, он был и того меньше[4]. Но Джозеф с радостью принял город и работу с Асой Пакером. Пакер, который был на десяток лет старше Джозефа, стал его наставником и защитником.

Привязанность янки Пэкера к Иосифу была вполне объяснима. Еврейские иммигранты в XVII-XVIII веках с особым дружелюбием относились к жителям Новой Англии. Пуританство Новой Англии с его буквальным толкованием Ветхого Завета было своего рода неоиудаизмом — иудаизмом, переложенным на англосаксонскую почву. Пуритане, прибывшие в Америку, отождествляли себя с израильтянами, ищущими Землю Обетованную, а короля Георга III приравнивали к фараону. Они называли новую землю Ханааном и часто ссылались на завет, который они заключили с Богом. В Новой Англии древнееврейский язык стал одним из основных предметов, изучаемых в колледжах и даже средних школах. Назвать своего соотечественника «хорошим евреем» означало сделать ему высший комплимент: это означало, что он набожен и трудолюбив; это не имело никакого отношения к его крови или религии. Родители из Новой Англии давали своим детям ветхозаветные имена — Моисей, Иисус Навин, Авраам и т.д. Протестантизм в Новой Англии считался порождением или продолжением иудаизма, и новоанглийские проповедники постоянно говорили о Сионе и Иерусалиме, о «Боге Израиля» и «Боге Иакова».

Пуритане также были убеждены, что второе пришествие и окончательный суд уже близко, и знали, что обращение евреев будет предшествовать этим катаклизмическим событиям. Традицией Новой Англии стало бережное отношение к людям, которые сыграют столь важную роль в спасении пуритан, и поощрение их обращения. Эта вера в то, что евреи достойны особого уважения и почета, должна была помочь им, когда они начали входить в финансовое сообщество Уолл-стрит, где главными фигурами были люди, чьи корни уходили в пуританскую Новую Англию.

В конце первого года обучения Пакер хотел повысить зарплату Джозефа до 500 долл. в год, но Джозеф, которому удалось накопить 200 долл. С неохотой Пакер отпустил его.

Во время своего пребывания в Мауч-Чанке Джозеф заметил, что мужчины и женщины с соседних ферм время от времени совершают трудоемкие поездки на повозках на рынок в город. Он также обратил внимание на то, что люди покупают. По его мнению, за удобство доставки товаров к дому фермерские семьи готовы были заплатить немного больше, чем в городе, расположенном в нескольких милях от них. На свои сбережения он купил несколько товаров — мелкие ювелирные изделия, часы, кольца, ножи — и, взяв с собой рюкзак, отправился пешком торговать своими товарами по сельской Пенсильвании. За полгода он отложил 500 долларов, которых хватило на проезд двум ближайшим братьям, Уильяму и Джеймсу, которые, вернувшись в Байерсдорф, жаждали присоединиться к нему.

Они были странными на вид — три брата Селигмана и такие же торговцы, как они: бородатые, лохматые, с запыленными от дороги лицами, в длинных плохо сидящих пальто и мешковатых штанах, в грязных ботинках, шаркающей походкой, сгорбившись под рюкзаками, — но для них не имело значения, как они выглядели. Они несли палки, чтобы отгонять собак, и им приходилось терпеть детей, которые выбегали за ними с криками: «Еврей! Шени! Христоубийца!» Мальчишки забрасывали их горстями гравия, палками и зелеными яблоками, прыгали на них, чтобы дернуть за бороду или сбить шапку. Они шли вперед, держа свои мечты в бутылках, движимые неистовой единственной целью — заработать деньги. Ночью они спали в открытом поле, под шубами, с вьюком в качестве комка подушки. В обмен на небольшую работу фермер мог позволить торговцу переночевать в своем амбаре. Настоящая кровать была роскошью, а ванны — редкостью. Соблюдение диетических законов было невозможным. Однако мальчики Селигмана в своих письмах домой всегда заверяли старика Дэвида, что законы соблюдаются неукоснительно.

Теория продаж Джозефа была проста: «Продавать все, что можно купить дешево, продать быстро и с небольшой прибылью, достаточно маленькое, чтобы поместиться в рюкзак, и достаточно легкое, чтобы носить с собой». Мальчики продавали куски шерстяной и хлопчатобумажной ткани, обрезки кружев, бархатные ленты, нитки, мужские носовые платки и нижние рубашки, женские шали, пояса, скатерти, салфетки, булавки, иглы, шпульки, пуговицы, наперстки, сапожные рожки, дешевые очки. Вес их ранцев составлял от одного до двухсот килограммов.

Если в каком-то районе требовался товар, ребята готовы были дойти до города, где он был в наличии, купить его и принести обратно. В одном из местных магазинов закончился табак. Уильям Селигман прошел двенадцать миль до другого города, где обменял немецкое серебряное кольцо, которое он купил меньше чем за доллар, на сто пенни сигар. Затем он прошел двенадцать миль обратно и продал сигары по четыре цента за штуку. 300-процентная прибыль стоила того, чтобы пройтись пешком. Виноградная лоза торговцев, состоящая из таких же людей, как они сами, информировала торговцев о ситуации в близлежащих районах.

Джозеф узнал, что в соседней деревне птичьи стада поражены «болезнью Ньюкасла». Он обменял два ярда хлопчатобумажной ткани на пару здоровых кур-несушек и понес их, кудахтающих и хлопающих, по одной под мышкой. Он продавал их с большой выгодой. По мере того как Джозеф узнавал свою территорию и покупателей, он начал применять практику, которая сделала его популярным торговцем. Он то тут, то там давал небольшие кредиты, и это ценилось.

Но на самом деле селигманам-торговцам было все равно, как к ним относятся (что контрастирует с их отношением в Нью-Йорке несколькими годами позже, когда их это очень заботило). Они охотно принимали упреки и оскорбления в дороге, поскольку торговля была для них лишь средством достижения цели. К 1840 г. три мальчика Селигмана частично реализовали эту цель: они заработали достаточно денег, чтобы арендовать небольшое здание в Ланкастере, которое они использовали в качестве штаб-квартиры для своих торговых предприятий. В передней части здания они открыли магазин для демонстрации своих товаров. В задней части здания стояли кровати, на которых можно было спать. Это был их первый настоящий деловой адрес в Америке. В 1841 году они отправили домой четвертого брата, четырнадцатилетнего Джесси, чтобы он помогал им торговать и обслуживать магазин.

5. М-С ГАЛОШИ РЭНКИНА

Магазин предоставил Селигманам склад для хранения товаров. Они могли расширить свой ассортимент за счет более крупных, тяжелых и универсальных товаров — сапог и калош, метел, сухарей, скобяных изделий, мешков с кормом. Из пеших разносчиков они превращались в купцов небольшого города.

Джозеф был перфекционистом, требовал точности и не терпел ничего, что напоминало бы лишние движения. Он был энергичен как бык, и все, кто был менее энергичен, приводили его в ярость. Но когда он стал бизнесменом, а это важный товар — место работы, в нем произошли изменения. Он стал вести себя с достоинством. Он обрел присутствие. Он гладко выбрил лицо, зачесал назад мелкой волной шелковистые светло-коричневые волосы, обнажив тонкий высокий лоб. От него пахло мылом, помадой и сигарами лучшей марки. Когда он был оборванным разносчиком, сующим свой товар в руки скептически настроенным женам фермеров, он был навязчивым улыбчивым человеком. Теперь он улыбался меньше, а его выражение лица в глазах окружающих стало мудрым, по-отечески терпимым. Его присутствие не вдохновляло на близость, да оно и не предназначалось для этого. Оно должно было внушать доверие и вызывать уважение.

Уильям, следующий по возрасту за Джозефом, был умным, но полноватым и довольно ленивым человеком. Он любил поесть и, к вящему неудовольствию Джозефа, любил вино. Он также проявлял склонность к барышням; Джозеф же по-прежнему считал женщин пустой тратой времени и денег. Уильям считал себя остроумным и постоянно отпускал шуточки, которые не забавляли Джозефа. (Ни одна из известных «шуток» Уильяма не записана, и, возможно, это к лучшему; одна из его проделок заключалась в том, что он подкрадывался к братьям в магазине и игриво давал им пинка под зад). Как бизнесмен Уильям был в некоторой степени дьявольски осторожен. Джозеф проверял счета Уильяма с большим вниманием, чем обычно. В последующие годы это оказалось мудрым решением.

Третий брат, Джеймс, не очень хорошо разбирался в цифрах. В счетах Джеймса обнаруживались небольшие расхождения — не по хитрости, а по недосмотру. Но Джеймс был красив, самый симпатичный из мальчиков, приветлив и прирожденный торговец. Он хвастался, что может продавать зонтики в пустыне Гоби, и, хотя вел плохой бухгалтерский учет, любил чувствовать и звенеть деньги в своих карманах. В результате его доходы от торговли часто превышали доходы других мальчиков, даже самого Джозефа, что ставило Джеймса в один ряд с Джозефом. Хотя Джеймс был еще подростком (по мнению Джозефа, слишком юным для таких интересов), у него были подруги в Ланкастере, с которыми он общался. Джозеф ругал Уильяма за его интерес к женщинам, но прощал его Джеймсу.

В отличие от Джеймса, Джесси хорошо разбирался в цифрах. Джесси, хотя ему не исполнилось и четырнадцати лет, имел наглость указывать на мелкие ошибки в бухгалтерском учете Джозефа. Как бы Иосиф ни старался создать из братьев эффективную рабочую единицу, они все равно проводили определенное время в ссорах и криках друг на друга. Джозеф, любитель поработать и вести бухгалтерию, часто обвинял трех других братьев в том, что они не относятся к бизнесу и к себе так же серьезно, как он.

Вскоре после открытия магазина в Ланкастере молодой Джеймс пришел к Джозефу с идеей продажи. Пенсильвании грозило перенасыщение. Джеймсу нужны были деньги, чтобы купить лошадь и повозку, которые могли бы перевозить больше товаров и везти его дальше на Юг, где, как он слышал по виноградной лозе, дела обстоят гораздо лучше, где люди кричат «Хлопок — король!», а рабовладельческая экономика делает людей богатыми.

Джозеф, который, как правило, автоматически сопротивлялся предложениям младших мальчиков, ответил: «А что я скажу? Я говорю — дерзайте! Лошадь и повозка! Для чего тебе ноги?».

Джеймс продолжал настаивать. Лошадь и повозка, по его словам, дадут селигманам «походный магазин».

Иосиф был непреклонен. Иаков, может быть, и хороший продавец, но ему нужно еще набраться опыта в продажах, прежде чем пускаться в такое предприятие. Пока они с Джозефом спорили, вспоминал позже Джеймс, в магазин зашла некая миссис Ранкин, жена местного бакалейщика. Появление миссис Рэнкин стало поворотным событием в истории бизнеса Селигманов.

Стоял теплый и прекрасный летний день. Джеймс отозвал Джозефа в сторону и шепнул ему: «Если я смогу продать ей пару зимних галош, ты меня отпустишь?».

Джозеф, которому было трудно отказаться от пари, заколебался, потом пожал плечами и кивнул. Джеймс поспешил на улицу, чтобы подождать миссис Рэнкин, которая искала несколько ярдов хлопчатобумажной ткани.

«Надвигается сильная гроза, миссис Рэнкин, — сказал Джеймс. «Вам понадобится пара теплых галош».

«Шторм?» — спросила она. «Правда, Джим? Откуда ты знаешь?»

«Я чувствую это своими костями, миссис Рэнкин. Мои кости никогда не лгут. Сильная буря — снег и снег. Вам понадобятся галоши».

«Снег и мокрый снег? В июне?» She laughed. «О, Джим, ты меня разыгрываешь!»

Он одарил ее своей лучшей улыбкой и сказал: «Но ведь вам понадобятся хорошие галоши, когда наступит зима, не так ли, миссис Рэнкин? Позвольте мне продать вам хорошую пару».

«О, хорошо!» — рассмеялась она. «Джим Селигман, вы — предостережение!»

«В течение недели они будут у вас», — сказал он.

Когда миссис Рэнкин ушла, Джозеф был суров. «Джеймс, — сказал он, — я хочу, чтобы ты запомнил: никогда не вводи в заблуждение, чтобы совершить продажу. То, что ты сделал, было умно и забавно, но не заходи слишком далеко. Мы хотим сохранить репутацию честного партнера».

Однако спустя годы Джеймс Селигман даст такой совет своим сыновьям и внукам: «Продать то, что у тебя есть, тому, кто этого хочет, — это не бизнес. А вот продать то, чего у тебя нет, тому, кто этого не хочет, — это бизнес!».

Как первый мобилизованный Селигман, Джеймс отправился в широкое турне по американскому Югу. Через удивительно короткое время он вернулся и разложил на столе перед удивленными глазами братьев свою прибыль — 1000 долларов, или, как вспоминал Джеймс позже, «больше, чем заработал любой из моих братьев». Однако Джесси, просмотрев цифры, заметил, что Джеймс забыл вычесть стоимость лошади и повозки, в результате чего прибыль составила всего около 800 долларов. Тем не менее, это была внушительная сумма. Как писал позже Джесси: «Мы решили последовать совету этого кошелькового набоба, что, переехав в эту часть страны, мы улучшим свое положение».

Осенью 1841 г. четверо парней остановились в Ланкастере и с товарами на сумму 5000 долларов, на которые ушел почти весь их совместный капитал, отправились в Нью-Йорк, где сели на шхуну, идущую в Мобил. Путешествие заняло шесть недель и едва не стоило им жизни. Во время шторма судно едва не затонуло — несколько дней официально считалось потерянным, но когда ребята добрались до Мобила, они были достаточно здоровы, чтобы установить палатку под открытым небом для демонстрации своих товаров.

Но вскоре они снова начали ссориться. Джеймс, указывая на новую прибыль, занял вполне объяснимую позицию «я тебе говорю». Почувствовав, что он «открыл» Юг, он стал утверждать, что именно он должен руководить южными операциями Селигманов, что не устраивало Джозефа, который жаловался, что прибыль оказалась не такой, как он ожидал. Казалось, что маленькая организация Джозефа находится на грани развала.

Затем пришло письмо из Байерсдорфа. Умерла незабвенная Фанни. Со скорбью старый Дэвид сообщил также, что его шерстяной бизнес находится в таком состоянии, что он больше не может позволить себе содержать семерых оставшихся без матери детей в Германии.

Иосиф быстро взял дело в свои руки. Они должны привезти оставшихся Селигманов в Америку. Ребята объединили свои средства, отправили Байерсдорфу 2000 долларов, и в начале 1842 года небольшая группа селигманцев отправилась через Атлантику. Во главе с двадцатилетней Бабеттой и пятнадцатилетней Розали отправились десятилетний Леопольд, восьмилетний Авраам, семилетний Исаак и малышка Сара, которой было два года. Старый Давид, с ужасом наблюдавший за тем, как один за другим уезжают его старшие сыновья, с покорностью смотрел на отъезд этих шестерых. Он выбрал последнего сына, тринадцатилетнего Генриха, чтобы тот остался его помощником. Джеймс отправился на север, чтобы встретиться с братьями и сестрами в Нью-Йорке, найти для них комнаты на Гранд-стрит и проследить, чтобы младших записали в школу для изучения английского языка — обязательное условие для любого американского предприятия. Когда из Байерсдорфа пришло известие о полном крахе шерстяного бизнеса старого Давида, Джозеф написал ответное письмо, в котором заверил кредиторов отца, что его долги в конце концов будут выплачены. Последними Селигманами, прибывшими на эти берега в 1843 году, были старые Давид и Генри.

Давид Селигман, казалось, был ошеломлен Новым Светом и не понимал, чем занимаются его сыновья. Он пытался проследить за их далекими странствиями по крошечным алабамским городкам со странными названиями — Фриско-Сити, Госпорт, Саггсвилл, Гис-Бенд. Ему казалось очевидным, что они стали бродягами или, что еще хуже, нищими. Хотя ребята регулярно посылали деньги в Нью-Йорк, Дэвид не мог поверить, что они зарабатывают их честным путем. Дэвид умер в Нью-Йорке, едва прошло два года после его приезда, уверенный, что селигменцы Байерсдорф прошли долгий путь в этом мире.

Сегодня кости Давида покоятся в мавзолее Селигманов на кладбище Салем Филдс при храме Эману-Эль в Бруклине. Мавзолей, представляющий собой огромное мраморное сооружение в византийском стиле, сегодня является домом для более чем сорока Селигманов, чьи имена занимают разные места в американской финансовой, филантропической и социальной истории, и которые, несмотря на свои разногласия, сейчас покоятся вместе и, предположительно, в мире. Рядом стоит мавзолей Гуггенхайма, который больше (некоторые говорят «показушнее»), но, как отмечают селигмановцы, мавзолей Селигмана открывает более прекрасный вид. А поскольку эти мавзолеи содержатся трастами, контролирующими значительные средства, Селигманы говорят: «Наш мавзолей обычно продается немного лучше».

6. В ГОРОД

Появление дополнительных селигманцев оказалось провидческим для четырех братьев-торговцев. Лишние рты не только заставили их усерднее заниматься торговлей, но и вынудили уладить разногласия. Теперь они были кормильцами, а в дистанционном режиме — и домохозяевами. Южные мальчики теперь были сильно привязаны к Нью-Йорку. Они стали часто ездить на север — всегда для того, чтобы купить товары, а также для того, чтобы проведать группу на Гранд-стрит. Если бы не дети, братья могли бы и дальше заниматься прибыльным, но скромным бизнесом — скитаться по Алабаме, торговать, устраивать лавки на обочине дорог и идти дальше. Приток детей дал им новое ощущение цели.

В первые годы жизни в Алабаме их лавки располагались в палатках или под открытым небом. В Бирмингеме старое раскидистое дерево в центре города известно как «дерево Селигмана». Сегодня никто не знает, почему, но это одно из многих деревьев, под которыми мальчики раскладывали свои товары. Но вскоре после появления детей мальчики арендовали три постоянных здания в деревнях за пределами Сельмы и открыли магазины сухих товаров — один в Гринсборо, один в Ютау и один в Клинтоне.[5] Теперь это были небольшие сетевые магазины. Они наняли своих первых клерков. Они продолжали торговать, но теперь большая часть их времени уходила на покупки. В Нью-Йорке Бабетта и Розали закупали пары мужских рабочих брюк и закатывали кайму для носовых платков, а всякий раз, когда в город приезжал брат, девушки передавали ему груз ручных работ для магазинов Селигмана.

Как торговец Джозеф был готов терпеть насмешки и поношения, которые были свойственны этой профессии. Но как владелец трех магазинов — нет. Селма в 1840-х годах, очевидно, была не менее свободна от фанатизма, чем сегодня, и когда один из жителей Селмы сделал Джозефу антисемитское замечание, Джозеф ответил ему тем же. Джозеф был невысокого роста, и в последовавшей за этим драке ему досталось больше всех. Но, видимо, он вел себя достаточно корректно, потому что мужчина выдвинул против него обвинения в нападении.

Когда дело дошло до суда, выяснилось, что судья тоже был антисемитом. Он неоднократно называл Иосифа «этим евреем», «этим иностранцем», «этим представителем так называемой избранной расы». Он признал Иосифа виновным и собирался вынести приговор. Это был, пожалуй, самый мрачный момент в жизни Иосифа. Затем в зал суда вошел молодой человек, который был свидетелем драки и знал ее причину, и выступил в защиту Иосифа. Этот молодой человек оказался сыном судьи Верховного суда штата Алабама, и его слова имели вес. Судья отменил свое решение, и Джозеф был освобожден. Сын судьи из Алабамы — один из растущего списка важных людей, на которых Селигманам посчастливилось наткнуться, — должен был войти в жизнь Селигманов в другой решающий момент, более поздний.

В Нью-Йорке и Бабетта, и Розали познакомились с молодыми людьми, которые теперь просили их выйти за них замуж. Оба они были из крепких немецких евреев: Бабетта — Макс Штетгеймер, а Розали — Моррис Лемайер (позже переименованный в Лемера). Девушки с воодушевлением написали Иосифу об этих событиях, но Иосиф поначалу не обрадовался. Ему казалось, что это лишь еще одна проблема в придачу ко всем остальным. А проблем в семье Селигмановых было несколько. Что будет с остальными четырьмя детьми — Леопольдом, Авраамом, Исааком и младенцем Сарой? Иосиф дал свое согласие только тогда, когда девочки согласились разделить между собой четверых меньших детей. Но когда приблизилась свадьба Бабетты, первой из двух детей, Иосиф отправил на север только одного брата, Джеймса, и дал Джеймсу дополнительное задание — открыть магазин в Нью-Йорке. Джеймс нашел угловое помещение в центре Манхэттена и арендовал его. В 1846 г. в доме № 5 по Уильям-стрит открылся магазин «J. [для Джозефа] Seligman & Brothers, Merchants».[6] Наконец-то Селигманы стали горожанами, причем прямо за углом от Уолл-стрит.

В то время Нью-Йорк был городом, который все еще выглядел и звучал как морской порт. То, что сейчас является финансовым районом, было далеко от лабиринта узких, безвоздушных каньонов между башнями из гранита, стекла и стали, каким он является сегодня. Вместо этого на Боулинг Грин дул свежий соленый бриз с залива и Атлантики, на горизонте виднелись мачты парусных судов из иностранных портов, а на улицах шумели лошади, повозки и люди, разгружавшие грузы. Повсюду витал дух океанской торговли. И, что сегодня редкость, можно было увидеть и понюхать товары, которые поступали в порт: тюки со шкурами и шерстью, мешки с пшеницей и мукой с открытого Запада, хлопок с Юга, слитки меди с Великих озер, ящики с домашней птицей из штатов и Новой Англии, мясо, овощи, яйца, рыба, бревна для железнодорожных шпал. Очень скоро на улицы города начнут выгружать слитки золота из Калифорнии. Все было под открытым небом. На углах улиц торговали акциями, бриллиантами и иностранной валютой. Нью-Йорк был торговлей — другого бизнеса практически не было. В этой пикантной атмосфере молодой человек не мог не почувствовать запах денег, которые можно заработать.

Замужество Бабетты подарило Джозефу первого шурина, и Джозеф быстро нашел ему применение. Вместе с Уильямом Макс Штетгеймер был отправлен в Сент-Луис, где на Северной Мэйн-стрит, 166, открылась компания W. Seligman & Company. С магазинами в Нью-Йорке и Сент-Луисе, а также в Гринсборо, Клинтоне и Ютау дела снова пошли в гору. Отец Макса Штетгеймера, Джейкоб, был принят на работу в нью-йоркский магазин, а через некоторое время Абрахам Селигман — ему уже исполнилось пятнадцать лет, и он был готов к работе[7] — был отправлен в Сент-Луис, чтобы помогать Уильяму; Макс Штетгеймер был отправлен в Сент-Луис. Луис, чтобы помогать Уильяму; Макс Штетгеймер был отправлен обратно в Нью-Йорк, чтобы помогать отцу, где название фирмы было изменено на Seligman & Stettheimer, Dry Goods Importers; Джесси и Генри были переведены из Алабамы в северную часть штата Нью-Йорк, где в Уотертауне их новая фирма стала называться J. & H. Seligman, Dry Goods. (Джесси любил говорить, что «J.» означает Джесси, но все, кто знал Джозефа, понимали, что все «J.» на самом деле означают Джозефа). В Уотертауне Селигманы разместили свое первое объявление в газете Watertown Jeffersonian, которое гласило:

SHAWLS! SHAWLS!!!

200 длинных шерстяных шалей богатейших расцветок и новейших фасонов только что прибыли и будут продаваться по ценам, которые не могут не устроить всех покупателей. Платки из броши, кашемира и шелка мы предлагаем теперь по более низким ценам, чем когда-либо!

Было прохладное октябрьское утро, и дамы пришли толпой.

В Уотертауне Селигманы приобрели еще одного ценного друга. Им стал первый лейтенант 4-го пехотного полка Улисс Симпсон Грант, служивший в казармах Мэдисона, расположенных в одиннадцати милях от города, который зашел в магазин Селигманов в поисках «какой-нибудь вещицы» для своей новой невесты. Джесси подождал молодого лейтенанта с грустным лицом, и, как писал Джесси впоследствии, «при нашем знакомстве мы сразу же подружились».

Вероятно, Грант в тот момент искал нового друга-мужчину своего возраста. Большинство его друзей до этого года завязалось в кабаках, и командир уже начал предупреждать его о пристрастии к алкоголю. Его новая жена делала все возможное, чтобы склонить его к другим формам общения. По ее настоянию он помог создать в Уотертауне отделение «Восходящее солнце» № 210 ложи «Сыны умеренности», стал председателем ложи и часто принимал участие в местных парадах за умеренность. В свободное от службы время Грант стал общаться с приятным, трезвым Джесси Селигманом. Они играли в шашки, вист и покер, жевали табак и курили сигары. Грант терпеть не мог говорить о политике.

Розали была сентиментальной сестрой Селигмана. Она очень любила своего мужа и супружескую жизнь в целом, с удовольствием выполняя такие женские обязанности, как начистка ботинок, расчесывание волос, растирание спины, когда он уставал, и уход за ним, когда он болел. Она быстро забеременела, родила ему дочь, плакала, что это не тот сын, на которого он надеялся, и мечтала о новой беременности. К весне 1848 года Бабетта была беременна, и мир Розали превратился в радужное пятно, состоящее из готовки, уборки, лекарств, материнства и акушерства. Ее стало беспокоить состояние неженатых братьев, особенно Джозефа, которому приближалось тридцать лет. Джозеф тем временем активно строил планы своей первой поездки в Германию, чтобы закупить товары для своих магазинов.

Розали начала тайную переписку с девушкой из Байерсдорфа по имени Бабет Штайнхардт, которая, как решила Розали, была бы идеальной парой для Джозефа. Бабет была троюродной сестрой — она была ребенком брата Фанни Селигман, — что делало эту пару еще более уютной, и Фанни, несомненно, одобрила бы ее. Розали наполнила свои письма к кузине Бабет восторженными рассказами о внешности, мягком характере и деньгах Джозефа. А в письмах к Джозефу Розали стала упоминать о красоте, скромности и умении вести домашнее хозяйство Бабет. Она предложила ему совместить деловую поездку в Германию с поиском невесты и намекнула, что в связи с быстро развивающимся бизнесом наступит время, когда он уже не сможет рассчитывать на помощь братьев и зятьев, ему понадобятся сыновья. Джозеф понял, о чем идет речь. Но он был раздражен тем, что Розали так неустанно твердит о достоинствах Бабета, и обвинил ее в желании получить комиссионные от брачного маклера.

Приехав в Германию, он, однако, отправился в Байерсдорф. Слух о его богатстве уже распространился, и в Байерсдорфе собрался большой приветственный комитет. Он разыскал всех кредиторов отца, расплатился с ними и настоял на добавлении накопленных процентов. Он посетил могилу матери. И познакомился с Бабет Штайнхардт. Ей было всего двадцать лет, и, к своему удивлению, Иосиф нашел ее такой, какой она была в рекламе. Он обвенчался с ней по деревенскому обряду и в ноябре 1848 года отправился с ней на родину — первый Селигман, отправившийся в Америку не на пароходе.

7. ВОПРОСЫ СТАТУСА

Позже, в Нью-Йорке, когда немецко-еврейская толпа выкристаллизовалась вокруг таких семей, как Селигманы, Леманы, Гуггенхаймы, Гольдманы, Саксы и Лоебы, вопрос о том, «начинал ли предок иммигранта с повозки» или шел пешком, стал довольно важным. Это было почти, хотя и не совсем, так же важно, как и то, насколько далеко назад можно было проследить историю своей семьи в Германии.

Вопрос о том, какой из способов «стартового» передвижения был на самом деле «лучше», становится дискуссионным. С одной стороны, пеший путь свидетельствует об определенной физической выносливости. С другой стороны, старт на повозке мог свидетельствовать о высокой деловой хватке. Большинство Леманов уверены, что Леманы начали с повозки. Одно можно сказать с уверенностью. К 1844 году, когда Генри Леман прибыл в Мобил, повозка стала модным средством торговли. Тогда он отправился на север вдоль реки Алабама и уже через год успешно добрался до Монтгомери.

Однако столица Алабамы в те времена была не намного больше баварского городка Римпар, откуда Генри приехал, — четыре тысячи жителей, к которым Монтгомери прибавил две тысячи рабов, — но она была гораздо менее привлекательной. К Монтгомери вели дощатые дороги, которые в центре города распадались на колеи и грунтовые улицы. В дождливую погоду улицы превращались в реки красной грязи, а здания представляли собой наспех возведенные каркасные конструкции, прислоненные друг к другу и к разнообразным конюшням. В воздухе Монтгомери витал запах ливрейных конюшен и рои мух, а между зданиями проходили открытые канализационные трубы, спускавшиеся к реке и ее ряду шатких причалов, которые притягивали еще больше мух. Желтая лихорадка была эндемична. По ночам на улицах хозяйничали крысы размером с небольшую собаку. Единственными значимыми зданиями в Монтгомери были три претенциозных отеля — Exchange Hotel, Madison House и Dexter House, построенные спекулянтами, чья вера в будущее Монтгомери как хлопковой столицы была высочайшей. К моменту приезда Генри Лемана эти мечты еще не сбылись, и гостиницы стояли практически пустыми.

При всей своей неаппетитной внешности и нездоровом климате Монтгомери был процветающим городом. Его расположение на берегу реки Алабама связывало его с портами Мобил и Новый Орлеан и делало его естественным складским и торговым центром, из которого могла распространяться процветающая торговля хлопком. Генри Леман арендовал небольшое здание на Коммерс-стрит и разложил на деревянных полках свой товар — посуду, стеклянные изделия, инструменты, сухие товары, мешковину и семена. С раскрашенной вручную табличкой «H. Lehman» имя Лемана вошло в анналы американского предпринимательства. Генри жил в комнате за магазином, работал до поздней ночи над бухгалтерскими книгами при свете лампы на китовом масле и делал то же, что и Джозеф Селигман: копил деньги, чтобы отправить их домой за новыми братьями. Это было одинокое, безбрачное существование — в Монтгомери Генри стали называть «наш маленький монах», — и в тихие часы он начал опасаться за свое здоровье. «Здесь можно заработать деньги, — писал он в Германию, — если лихорадка не доберется до меня первой». Через два года он смог отправить к себе младшего брата Эмануэля, а к 1850 г. к нему присоединился и младший Майер. Офисы фирмы, которая теперь называлась Lehman Brothers, располагались на площади Корт-Сквер в самом центре города, прямо напротив главного квартала Монтгомери по продаже рабов. В городском справочнике Леманы значились как «бакалейщики», но рекламировали себя как «агенты по продаже ведущих южных особняков», из чего не следует делать вывод, что Леманы продавали рабов (хотя в конечном итоге они были достаточно процветающими, чтобы купить несколько). Под «домашней утварью» в хлопковом бизнесе понимались «оснабурги, простыни, рубашки, пряжа, хлопчатобумажные веревки и клубки ниток». Другими словами, это были хлопковые брокеры.

Гуггенхаймы с гордостью говорят, что они начали свой путь пешком и, таким образом, сколотили, возможно, самое большое состояние в Америке. Единственное состояние, которое может превзойти состояние Гуггенхаймов, — это состояние Джона Д. Рокфеллера. Спорить с этим бессмысленно. Гуггенхаймы разбогатели безмерно. Но одна из главных «проблем» Гуггенхаймов в Нью-Йорке в социальном плане была связана не столько с их происхождением и богатством, сколько с их любопытной склонностью окружать себя скандалами. Несколько Гуггенхаймов имели несчастье умереть на пороге дома незнакомых дам или стать участниками эффектных судебных процессов о нарушении обещаний.

В Ленгнау (кантон Ааргау, немецкоязычная Северная Швейцария) Гуггенхаймы появились уже в 1696 г. — в документе того года упоминается «der Jud' Maran Guggenheimb von Lengnau», — а в Ленгнау семья, вероятно, приехала из немецкого города Гуггенхайм (ныне Югенхайм), расположенного недалеко от Гейдельберга. Послужили ли причиной переезда семьи из Германии в Швейцарию какие-то противоречия, неизвестно, но к 1740-м годам Гуггенхаймы из Ленгнау оказались вовлечены в скандал, потрясший основы еврейских общин двух стран.

Все началось с визита в Ленгнау молодого швейцарского священника по имени Иоганн Каспер Ульрих, пастора собора Пресвятой Богородицы в Цюрихе, протестантского, несмотря на свое название. Искренний, ученый человек, Ульрих заинтересовался раввинистикой и еврейской культурой еще во время учебы в семинарии. Он приехал в Ленгнау (этот город и соседняя деревня Эндинген были гетто Швейцарии), потому что был наслышан о некоем Якобе Гуггенхайме, парнасе, старейшине синагоги, и ламдене, или ученом. Пастор Ульрих был большим поклонником евреев. (Впоследствии он опубликовал «Сборник еврейских рассказов» — одну из первых книг, написанных христианином той эпохи, в которой с симпатией описывалась жизнь евреев). Пастор познакомился с парнасом, и они очень хорошо поладили. Якоб Гуггенхайм принял пастора у себя дома, и они проводили долгие вечера, обсуждая еврейскую историю и споря о религиозной теории. Но вскоре выяснилось, что главный интерес пастора Ульриха к евреям заключался в их обращении.

С Якобом Гуггенхаймом у Ульриха ничего не вышло, тот отнесся к прозелитизму пастора с юмором, но Ульрих заметил, что у него появился более заинтересованный слушатель в лице маленького сына Якоба, Иосифа.

Иосиф был умным, чувствительным и очень нервным. Он получил образование в талмудической академии и любил богословские диспуты. Ульрих понимал, что для работы с Иосифом ему необходимо оторвать его от отца, и поэтому он уговорил Якоба и швейцарские власти разрешить Иосифу переехать к нему в Цюрих, город, который был открыт для евреев только в определенные часы дня. Почему парнас отпустил сына? Возможно, ему польстил интерес пастора. Но, конечно, он не думал, что его сын подвержен обращению.

В Цюрихе Ульрих завалил мальчика брошюрами из Галле (Германия), центра протестантских миссий по обращению евреев, и подарил ему экземпляр Нового Завета, напечатанный на идише. Когда юноша начал колебаться, Ульрих стал оказывать на него все более сильное давление. Когда юноша разражался слезами, пастор бросал его на колени и пытался довести до молитвенного экстаза. Атмосфера в доме Ульриха стала истеричной, когда Джозеф Гуггенхайм внезапно пережил полный душевный крах. Он пришел в себя, но затем пережил еще один.

Усилия по обращению Ульриха и Гуггенхайма переросли в одну из самых продолжительных в истории. Она продолжалась шестнадцать лет. Наконец Джозеф объявил о своем решении — возможно, лучше сказать, согласии — принять крещение, и после долгих молитв и рыданий пастора и новообращенного обряд был совершен. Христианская вера обрела душу, но печально сломленного человека.

Обращение Иосифа было решено держать в тайне от еврейской общины Ленгнау, и так продолжалось два года. Затем об этом стало известно, и евреи Ленгнау отреагировали на это яростно. Они обвинили своего бывшего друга-пастора в заговоре и нарушении гостеприимства, что, собственно, он и сделал. Ульрих в ответ выдвинул свои обвинения, утверждая, что психическое расстройство Иосифа было вызвано евреями, чтобы помешать ему принять христианство, и обвиняя, что теперь евреи «сговорились убить» Иосифа, предпочитая мертвого христианина живому. Борьба за душу Иосифа Гуггенхайма разгорелась во всех еврейских и христианских журналах того времени, перекинулась через швейцарскую границу в Германию, где по меньшей мере шесть раввинов выступили с резкими заявлениями против Ульриха. В полемику были втянуты два сменявших друг друга губернатора Бадена и почти все высшие чиновники Цюриха. В конце концов пастор был признан победителем, и вскоре после этого душа спорящего отправилась на небеса по своему выбору. Видимо, это был христианский рай. Имя Джозефа Гуггенхайма было исключено из семейного древа Гуггенхаймов.

Брат Иосифа, Исаак Гуггенхайм, тем временем проявлял себя как более солидный и менее эмоциональный человек. Исаак был ростовщиком из Ленгнау и стал довольно богатым. В преклонном возрасте он представлял собой патриархальную фигуру — могильный, бородатый, в кафтане и тюбетейке, в окружении витающей и внимательной семьи, величественно двигающийся по улицам или величественно восседающий в своем доме, где он принимал просителей о ссуде. О его суровом и холодном характере говорит тот факт, что старика Исаака стали называть «Старый ичикл». От него происходят все американские Гуггенхаймы. Когда в 1807 году «старый Айсикл» умер, его наследство состояло из огромного сундука. Когда его торжественно открыли, то обнаружили, что в нем находится 830 золотых и серебряных монет, а также все предметы, которые Исаак принимал в течение многих лет в качестве залога по кредитам: 72 тарелки, ступка, сковорода, две сковороды для растопки, субботний светильник, «сосуд с раковиной для омовения рук», медный кофейник, 4 перины, 19 простыней, 15 полотенец, 8 ночных рубашек, детский горшок. Стоимость этого имущества оценивалась в 25 000 флоринов, что было весьма неплохой суммой.

У «старого Ицикла» Гуггенхайма было много детей; его старшего сына звали Мейер, он женился и имел восемь детей, четырех мальчиков и четырех девочек, и вскоре один из этих сыновей, Самуэль, стал известным человеком. В настоящее время в комнате партнеров компании Guggenheim Brothers в Нью-Йорке висит машинописный перевод следующей новости с неровным написанием и смешением времен:

25 июля 1818 г. в Вайле, кантоне Цюрих, вспыхнул пожар. Вскоре весь дом охватило пламя, заставив вздрогнуть спешно прибывших людей. Но в доме оставались двое мирно спящих детей. Истошные крики собравшихся жителей города и треск пламени и дыма пробудили малышей от сладкого сна, видимо, только для того, чтобы усыпить их. Кто может справиться с пламенем? Кто может спасти малышей? Еврей Самуэль Гуггенхайм из Ларгана (Ленгнау), кантон Аарган (Ааргау), Швейцария, человек, обладающий умом и честным мужеством, бросается в пылающий дом, хватает [хватает? хватает?] обоих детей и с триумфом несет их сквозь страшный жар и дым в безопасное место.

Но! Еще более захватывающие подвиги совершили Гуггенхаймы. В равной степени с умением разжигать споры они любят драматизировать.

Старшим братом Самуэля был Саймон. К поколению Сэмюэля и Саймона значительное состояние, которое оставил после себя старый Айсикл, было растрачено и исчезло, и Гуггенхаймы снова стали бедными. Симон был деревенским портным, и едва ли в его лавку из недели в неделю поступал хоть один флорин. Жизнь еврея в гетто в Швейцарии с ее лабиринтом ограничений и особых налогов и так была обременительной, но для бедняка она была просто ужасной. В 1776 г. указом 1776 г. число домовладений в волостях Ленгнау-Эндинген было ограничено существовавшей на тот момент цифрой 108, и евреям не разрешалось увеличивать или изменять внешний облик своих домов. Чтобы скрыться от сборщика налогов, семьи прятались у других семей. Домовладельцы часто получали приказы о выселении, и единственным способом избежать выселения было возобновление за определенную плату «письма о безопасном поведении и покровительстве». Еще в 1840 г. Симон Гуггенхайм, маленький, худой, напряженный человек с изможденным лицом и задумчивыми глазами, начал мечтать о побеге в Америку. Но у него была жена и пятеро детей — сын, Мейер и, к сожалению, четыре девочки, и он просто не мог себе этого позволить. Потом умерла жена.

Тут-то и вмешалась удача. В 1846 г., когда Симону было уже за пятьдесят, в Ленгнау умерла еще одна сорокаоднолетняя вдова, Рахель Мейер. У Рахели было семеро детей — три сына и четыре дочери, а также немного денег. Симон женился на ней, и в конце 1847 г. объединенные семьи — всего четырнадцать человек — отправились в Америку. Корабль пересек Атлантику за два месяца, вошел в устье реки Делавэр в 1848 году и высадил всех в Филадельфии. Симону было тогда пятьдесят шесть лет, его сыну Мейеру — двадцать. Отец и сын отправились торговать в антрацитовую страну, как это сделали братья Селигманы десятилетием раньше.

Мейер Гуггенхайм был невысоким и стройным, но хорошо сложенным и красивым. Странно, что корабельный роман мог расцвести в условиях грязи, удушья и темноты, но это произошло. Пересекая океан, Мейер влюбился в пятнадцатилетнюю дочь своей мачехи, Барбару. В семье ее описывали как красавицу с «необыкновенно светлой кожей», «карими глазами при одном освещении и мягкими теплыми серыми при другом» и «русыми волосами, которые горели на солнце». Волосы Барбары горели в памяти молодого Мейера, когда он колесил по унылым шахтерским городкам северо-восточной Пенсильвании. В 1852 году он женился на своей сводной сестре в Филадельфии.

Но, работая разносчиком, Мейер Гуггенхайм сделал открытие, которое вначале ускользнуло от таких людей, как Селигманы и Леманы, и которое повернуло его карьеру в другое русло. Он понял, что на каждый проданный доллар он возвращает производителю шестьдесят-семьдесят центов. Другими словами, две трети рабочего дня он работал на производителей и только одну треть — на себя. Мейер начал думать о том, как можно изменить эту ситуацию. «Очевидно, — говорит Милтон Ломаск, биограф Гуггенхайма, — что он должен вложить что-то от себя в один из своих товаров. Но что именно?»

Проявив немалую мудрость, он решил сосредоточиться на том продукте, на который поступало больше всего жалоб. Это была определенная марка полироли для плит. Домохозяйки говорили ему, что полироль прекрасно справляется с их плитами, но при этом пачкает и жжет руки. Мейер отнес полироль знакомому химику, попросил его провести анализ и, если возможно, выделить из чистящего и полирующего средства пачкающий и обжигающий ингредиент. Химик проанализировал полироль, предложил новую формулу, и вот уже нержавеющая полироль Гуггенхайма без жала была предложена дамам на маршруте Мейера. Это был успех. Отцу Мейера, Саймону, было уже за шестьдесят, и он становился слишком стар, чтобы торговать, поэтому Мейер снял его с маршрута и поручил ему варить в доме чаны с полиролью для печей. Деловую этику, когда берешь уже существующий товар, немного изменяешь его и продаешь под другой маркой, лучше доверить патентному поверенному. В те времена еще не было Бюро по улучшению бизнеса. Аналогичным образом Мейер вскоре добавил к своей линейке бытовых товаров синьку Гуггенхайма и щелочь Гуггенхайма.

Две семьи, составившие компанию Goldman, Sachs, начинали не только пешком, но и, что весьма романтично, как беглецы. Юный Джозеф Сакс был ученым сыном бедного баварского шорника, выросшего в деревне под Вюрцбургом. В подростковом возрасте он был нанят в качестве репетитора в дом богатого вюрцбургского ювелира по фамилии Баер для обучения юной красавицы дочери Баеров, Софии. Как в сказке, бедный молодой репетитор и прекрасная юная купеческая принцесса полюбили друг друга. Естественно, ее родители не одобряли этого. Тогда супруги сбежали в Роттердам, поженились там в 1848 году и в том же году отправились на корабле в Америку, где высадились в Балтиморе. Откуда взялись деньги на побег и переезд на шхуне, неясно. Скорее всего, София, будучи девушкой практичной, перед отъездом припрятала часть отцовского золота.

В тот же переломный год в Нью-Йорк прибыл двадцатисемилетний Маркус Голдман, человек более приземленный. Он тоже был баварцем, родился в маленькой деревушке Бургпреппах, недалеко от Швайнфурта, и быстро отправился в район, который, справедливо или нет, молодые немецкие евреи-иммигранты считали раем для торговцев — угольные холмы Пенсильвании. В 1848 г. другая девушка из Баварии, Берта Гольдман из другой семьи Гольдманов, приехала в Америку, чтобы присоединиться к своим уже переехавшим родственникам в Филадельфии. Ей было девятнадцать лет. В Филадельфии мисс Голдман и мистер Голдман встретились, полюбили друг друга и поженились. Союз Голдман-Голдман стал примечательным в нью-йоркской немецко-еврейской среде тем, что Берта и Маркус Голдман, как ни старались, так и не смогли обнаружить хотя бы отдаленного родства.

До того как Маркус женился на ней, Берта Гольдман занималась — что было необычно для 1840-х годов — карьерой. Она неплохо зарабатывала, занимаясь вышивкой и тонким рукоделием для светских женщин Филадельфии. Шляпки Берты Голдман носила не кто иная, как миссис Вистар Моррис. Вскоре с помощью Берты Маркус Голдман смог превратиться из торговца сухими товарами и товарами для дома в респектабельного владельца магазина. Он открыл собственный магазин одежды на Маркет-стрит и снял комфортабельный дом на Грин-стрит. Но Берта ненавидела Филадельфию. Она убеждала мужа сделать еще один шаг вперед — в Нью-Йорк, где у нее были друзья.

В 1849 году, если бы кто-нибудь, просматривая прибывающих на пароход пассажиров, попытался определить, кто из них имеет меньше всего шансов на успех, то им легко мог бы стать Соломон Лоеб. Это был худой, худой, непоседа с напряженным, испуганным взглядом голубых глаз. Его волосы преждевременно отступили ото лба, оставив по обеим сторонам головы пушистую копну вьющихся черных волос, что создавало эффект мохнатых рогов. Он был болезненным ребенком в еще более болезненной семье, из пятнадцати детей Лоебов до зрелого возраста дожили только шестеро, и у него развилась навязчивая идея о своем здоровье и патологическая боязнь микробов, которую мало успокаивали условия плавания. Его мучила сильная морская болезнь, во время которой, как он позже клялся, он не проглотил ни одного кусочка пищи. На полпути через Атлантику, когда к спине была пристегнута единственная пара ботинок, он решил, что умрет, и попросил одного из пассажиров выбросить его за борт. Пассажир отказался и поинтересовался: «Почему бы тебе самому не выброситься? Зачем заставлять меня это делать?» Плача, Соломон сказал, что он слишком слаб, чтобы поднять себя на поручни. «Просто положите меня на перила, и я смогу перевернуться», — сказал он.

Лоеб был родом из рейнского города Вормс, где его отец был бедным виноторговцем, как и несколько поколений Лоебов до него. Тем не менее, мать Соломона, Розина, претендовала на определенное положение в обществе. Она была современницей кайзера Вильгельма I и любила говорить «Ich und der Kaiser», подразумевая, что они с кайзером действительно были друзьями. Она вспоминала Наполеона и время, когда была освобождена Рейнская область и евреям впервые разрешили иметь собственные фамилии. У Розины часто создавалось впечатление, что она сама имела к этому отношение. Как и мать Джозефа Селигмана, Розину Лоеб обвиняли в том, что она внушает сыну «грандиозные идеи», и она выбрала Соломона в качестве первого мальчика для эмиграции. Местом назначения Соломона она выбрала Цинциннати. Сын ее двоюродных братьев по фамилии Кун уехал туда несколькими годами ранее и, по слухам, преуспевал.

В 1830-40-х гг. в Филадельфии и ее окрестностях поселилось множество немцев — евреев и неевреев. (Ранее их привлекала либеральная политика Уильяма Пенна. Позже немцы ехали в Пенсильванию, чтобы быть с другими немцами). Теперь немцы двинулись дальше на запад, в оживленный порт на реке Огайо, который в то время был третьим по величине городом в США. В 1849 г. основными отраслями промышленности Цинциннати были судостроение, судоходство и мясопереработка. В день в порт заходило до трехсот речных судов, здесь же упаковывалось более четверти всей свинины в стране. В городе было так много немецкоговорящего населения, что он был практически двуязычным, а немецкий язык преподавался во всех государственных и церковно-приходских школах. Часть города, расположенная к северу от канала, где проживало большинство немцев, была известна как «За Рейном». Евреев, разумеется, не привлекала свиноводческая промышленность, и они устремились в текстильную отрасль, которая также переживала бум, и в производство плащей и костюмов. Авраам Кун, начинавший как торговец, открыл магазин сухих товаров, а теперь управлял небольшой фабрикой, где шил мужские и мальчиковые брюки. Он заработал достаточно денег, чтобы отправить домой в Германию своих братьев и сестер. Ему нужен был еще один помощник, и он взял Соломона.

По темпераменту эти два человека уравновешивали друг друга. Эйб Кун был флегматиком. Соломон был возбудим. Эйб был влюблен в ткани, их цвета и фактуры. Соломон был дальтоником и не отличал бакрам от бомбазина. Но он понимал деньги и умел продавать. Эйб Кун задумал открыть еще одну торговую точку для своих товаров в Нью-Йорке, и первым делом Соломон занялся ее организацией. Вскоре он уже был в Нью-Йорке и открыл магазин мягких товаров на Нассау-стрит, 31, за углом от «Селигманов». В течение нескольких лет, пока Кун управлял магазином и фабрикой в Цинциннати, Лоеб ездил между двумя городами, перевозя брюки с фабрики в магазин по каналу Эри. Вскоре он смог отправить в Германию своих братьев и сестер, а также мать и отца и поселить их в Цинциннати. Все Куны и Лоебы, а также еще несколько двоюродных братьев по фамилиям Неттер и Вольф работали в бизнесе Цинциннати, и вскоре они начали жениться друг на друге. Соломон женился на сестре Эйба Фанни, а Эйб — на сестре Соломона. После этого сводные братья переименовали свое предприятие в Kuhn, Loeb & Company, и все они, девять Лоебов и четыре Куна, переехали в один большой дом «За Рейном». В этом доме Фанни родила Соломону первого ребенка — дочь, которую супруги назвали Терезой. Этот большой, счастливый и процветающий клан мог бы никогда не покинуть Цинциннати, если бы Фанни снова не забеременела и вместе со вторым ребенком не умерла при родах.

Чтобы решить, что делать в этой несчастливой ситуации, было созвано семейное собрание. Маленькой Терезе, говорили двоюродные братья, нужна была мать. Незамужних девушек в семье Соломона не осталось. Очевидно, что Соломону, подверженному морской болезни или нет, следовало вернуться в Германию и найти себе новую невесту. У двоюродных братьев уже была кандидатура — мангеймская девушка по имени Бетти Галленберг. То, что ни одна девушка из числа немецких евреев, проживавших в Цинциннати, не рассматривалась, может показаться странным. Дело в том, что такие кланы, как Лоебы и Куны, для которых семья была бизнесом, а бизнес — семьей, практически никого не знали в Америке за пределами семейной группы. По соседству могла жить вполне вероятная немецкая еврейка, но они не могли с ней познакомиться.

Поэтому, стиснув зубы, Соломон отправился в свой Браутшау. В Мангейме он обратился к Бетти Галленберг. Она была простая, как пудинг, пухленькая, материнская, здоровая, хорошо готовила и вела хозяйство, и, поскольку Соломон больше рассматривал ее как няньку для ребенка, чем как жену, он сделал ей свое предложение. Она приняла его, они без лишних слов поженились, и он отвез ее обратно в Цинциннати.

Теперь стало очевидно, что ни Соломон Лоеб, ни Эйб Кун не обладали амбициями масштаба Селигмана. Оба они преуспевали и были довольны своими небольшими состояниями. Кун всегда тосковал по Германии и планировал забрать на родину жену и семью. Лоеб согласился, что тоже готов уйти на пенсию, но ему очень нравился Цинциннати, и он собирался там остаться. Он объяснил это своей молодой жене, которая в тот момент взяла будущее Kuhn, Loeb & Company в свои руки.

Несколькими годами ранее Чарльз Диккенс посетил Цинциннати; это был один из немногих американских городов, который ему понравился. Но не Бетти Галленберг-Лоеб. Она возненавидела «Свинополис», как его прозвали, с первого взгляда. Она считала его грубым, скучным, нецивилизованным форпостом. К тому же она оказалась не готова к многочисленным родственникам Лоебов, которые ждали ее в гости, и была раздражена их склонностью опекать ее и обращаться с ней как с горничной. «Они обращаются со мной так, как будто купили меня», — гневно писала она домой в Германию. Цинциннати она называла «городом свиней, чудовищным свинарником», и, вероятно, к этой категории она относила некоторых родственников своего мужа. Своих братьев и невестку она считала шумными и хамоватыми, и, хотя ее собственное происхождение было не более благородным, чем их, она считала их простоватыми. Одна невестка, как она с отвращением отметила, подарила ей на свадьбу дюжину банок домашней консервации. Что касается мужчин, то, по ее мнению, «все говорят только о бизнесе и о том, как быстро разбогатеть». В связи с этим она решила выяснить, насколько богат ее новый муж. Она просмотрела его счета и выяснила, что его состояние составляет около полумиллиона долларов. Этого, сказала она ему, вполне достаточно, чтобы перевезти ее «из свинарника» в Нью-Йорк.

8. ВОПРОСЫ СТИЛЯ

Нью-Йорк в 1840-х гг. превращался из живописного морского порта, «города мачт и шпилей», в шумную и конкурентную торговую столицу — пожалуй, быстрее, чем когда-либо менялся любой город мира. Общество тоже становилось все более конкурентным, поскольку все больше богатых новичков стремились попасть в него, и внезапно книжные магазины и газетные киоски запестрели книгами и статьями о том, как быть принятым, что является «хорошей формой», а что — нет. Тем не менее, несмотря на то, что в обществе и вне его постоянно говорили о том, что такое «правильное поведение в обществе», об «этикете» и «comme il faut», судя по некоторым социальным «до» и «дон-три», опубликованным в тот период, ситуация, похоже, оставалась в несколько примитивном состоянии.

Так, один из авторов этикета с упреком говорит: «Какая вещь — плевательница в качестве дополнения к красиво обставленной гостиной!», другой советует гостям на званом обеде не «трясти ногами стул соседа» и предлагает «дамам никогда не ужинать в перчатках, если только их руки не стоят на виду». Если во время обеда дама издаст «неприличный звук, связанный с пищеварением», или «поднесет ко рту неуправляемую порцию», следует «прекратить с ней всякий разговор и устремить неподвижный взгляд в противоположную часть комнаты». За столом, — пишет один из авторов, — «все упоминания о диспепсии, несварении желудка или других расстройствах желудка являются вульгарными и отвратительными. Слово «желудок» никогда не должно произноситься за столом», и тот же автор предупреждает, что «мода носить черные шелковые рукавицы за завтраком уже устарела». Путешествуя в одиночку, дамы должны «избегать говорить что-либо с женщинами в показушных нарядах, с раскрашенными лицами и в белых лайковых перчатках... Вы не получите никакого удовольствия от знакомства с женщинами, которые явно грубы и вульгарны, даже если вы знаете, что они богаты».

Мужчины той эпохи, похоже, еще медленнее учились правилам деликатности. В одном из руководств 1840-х годов говорится: «Подрастающее поколение молодых элегантных американцев просим обратить особое внимание на то, что в изысканном обществе джентльменам не совсем подобает сморкаться пальцами, особенно на улице». Особые проблемы создавала привычка джентльменов жевать табак. «Одна дама, сидевшая на втором месте ложи в театре, — пишет светский критик того времени, — возвращаясь домой, обнаружила, что задняя часть ее пелиссе полностью испорчена из-за того, что какой-то мужчина сзади не сумел сплюнуть мимо нее». А один английский посетитель с удивлением увидел, как Джон Джейкоб Астор вынул изо рта жевательный табак и рассеянно начал выводить им водянистый рисунок на оконном стекле. Другие европейские гости были поражены тем, что, похоже, было исключительно нью-йоркским общественным обычаем. В конных омнибусах, курсирующих по Пятой авеню, при переполненном транспорте считалось уместным, чтобы сидящие джентльмены позволяли дамам садиться к ним на колени.

Хотя критика нью-йоркских дурных манер исходила в основном от европейцев, она, как представляется, была в значительной степени оправдана. В 1848 г. газета New York Herald осуждала нью-йоркское общество за «громкие разговоры за столом, дерзкие взгляды на незнакомцев, грубость манер среди дам, смехотворные попытки учтивой непринужденности и самообладания среди мужчин — секрет всей этой вульгарности в обществе заключается в том, что богатство или репутация богатства является открытым кунжутом в его восхитительные пределы».

Август Бельмонт был в значительной степени лидером этого района. Его страстный интерес к высшему обществу, возможно, был свойственен мужчинам его времени (редакторы и карикатуристы XIX века обычно изображали социальное восхождение как женское занятие), но, по крайней мере, он был последовательным. Может быть, видение величия Ротшильдов и вызвало у него стойкое желание стать светским льстецом. Во всяком случае, через три года после приезда в Америку мы находим его лихим в Элктоне, штат Мэриленд, и, «по слишком банальному поводу, чтобы его упоминать», дерущимся на дуэли.

Дуэли были устоявшимся приемом социального восхождения, и Август Бельмонт, похоже, выбрал себе противника скорее из-за его публичности, чем из-за чего-либо еще. Им стал Эдвард Хейворд, «один из изысканных сыновей мистера Вма. Хейварда», представителя древней и известной семьи Хейвардов из Чарльстона. В результате дуэли никто не погиб, но оба мужчины были ранены, и Бельмонт, получивший ранение в бедро, заявил, что его честь удовлетворена. А выбрав в качестве партнера по дуэли Хейварда, он зарекомендовал себя в прессе и обществе как джентльмен, принадлежащий к роду Хейвардов. Эта дуэль, по сути, сделала больше, чем что-либо другое, для того чтобы имя Бельмонта вошло в анналы американского общества.

Из-за чего произошла эта ссора в нью-йоркском ресторане Niblo, сейчас точно не известно. Бельмонту, естественно, всегда хотелось оставить впечатление, что Хейворд сделал некий нелицеприятный намек на одну из дам в компании Бельмонта. Но есть и версия, что Хейворд завуалированно намекнул на еврейство Бельмонта — особенно щекотливая тема.

Бельмонту всегда было жаль, что его шрам от дуэли оказался в таком позорном месте, а рана дала ему выраженную хромоту, которая стала постоянным недугом. Рана и хромота, казалось, усиливали его ожесточение. Шатающаяся походка усиливала его угрожающий вид, когда он входил в двери салонов. Дуэль и шрам придавали ему зловещую привлекательность, и по нью-йоркским гостиным поползли слухи о некоторых светских дамах, которым по тем или иным причинам было позволено увидеть этот шрам.

За годы, прошедшие с момента приезда, Бельмонту удалось настолько успешно направить средства Ротшильдов в казначейство США в обмен на государственные ценные бумаги, что в 1844 г. он был назначен генеральным консулом США в Австрии, что должно было не только обеспечить престиж Бельмонта, но и приблизить его к венскому дому Ротшильдов, где он мог бы быть полезен в дальнейшем. Конечно, не всегда все шло гладко. Когда штат Пенсильвания допустил дефолт по государственным облигациям на сумму 35 млн. долл., принадлежавшим британским инвесторам, в том числе Ротшильдам, Бельмонт, пытавшийся в Париже разместить очередной заем федерального правительства США, получил ледяной ответ от барона де Ротшильда: «Скажите им, что вы видели человека, возглавляющего финансы Европы, и что он сказал вам, что они не могут занять ни доллара. Ни одного доллара». Тем не менее, Соединенные Штаты были слишком хорошим клиентом Европы, покупая такие товары, как железнодорожные шпалы, которые из-за отсутствия американского ноу-хау все еще трудно было производить здесь, в обмен на американский хлопок и пшеницу, чтобы Ротшильды могли долго сердиться. Кроме того, Бельмонт был слишком хитрым торговцем, чтобы позволить подобным потрясениям испортить его дружеские отношения по обе стороны Атлантики.

В Нью-Йорке он был очень востребованным человеком. Он сделал себя, по примеру Ротшильдов, знатоком лошадиного мяса и вместе со своим другом Леонардом Джеромом основал ипподром Jerome Park. Но его никогда не приглашали вступить в Union Club, считавшийся лучшим мужским клубом в городе. Похоже, что он также изобрел социальную позицию, которая вскоре была широко скопирована, — позицию безразличия. Приглашенный на ужин в восемь часов, Август Бельмонт редко появлялся раньше десяти или одиннадцати. Пунктуальность, как он говорил, была вежливостью крестьян. Приходить на ужин с чашками на пальцах казалось очень шикарным и «очень европейским», и в этом жеманстве, которое до сих пор встречается в Нью-Йорке, к недоумению европейцев, можно обвинить Августа Бельмонта.

Бельмонту не удалось добиться особых успехов в культивировании таких старых патрицианских семейств, как Ван Ренсселеры, и он не был в восторге от Асторов, семьи торговцев пушниной, которая в 1840-х гг. была, вероятно, самой богатой семьей Нью-Йорка. Зато он прекрасно ладил с такими старогвардейскими семьями, как Костеры и Моррисы, а также дружил с бывшим капитаном парохода, а ныне миллионером, по имени «коммодор» Корнелиус Вандербильт. Нью-йоркское общество отказывалось от пикников и катаний на коньках и переходило к большим официальным балам по подписке — всегда в отелях или ресторанах, поскольку частных домов, достаточно больших для их проведения, все еще не было, и Августа Бельмонта раздражало, что его приглашают не на каждый из них. Так, например, в январе 1841 года состоялся большой городской бал, названный так потому, что проходил он в старом отеле City Hotel. Восемьсот гостей танцевали в бальном зале, освещенном двумя тысячами ламп, но Августа Бельмонта среди них не было. Вскоре была организована серия балов Ассамблеи, которые должны были проходить в ресторане Delmonico's, и, чтобы убедиться, что его пригласили, Бельмонт предпринял решительные действия.

Как рассказывают Ван Ренсселеры, Бельмонт пришел в комитет по приглашениям и сказал: «Я изучил счета вас, джентльмены с улицы. Могу вас заверить, что либо я получу приглашение на Ассамблею в этом году, либо на следующий день после Ассамблеи каждый из вас будет разоренным человеком». Это был один из самых показательных примеров того, какой властью мог обладать один человек («банкир с Уолл-стрит, даже не коренной американец») в Нью-Йорке XIX века. Бельмонт получил приглашение, но — согласно истории, которая больше похожа на выдачу желаемого за действительное, чем на правду, — прибыв на Ассамблею, он оказался там единственным человеком.

С другой стороны, Бельмонт, хотя до сих пор неясно, где именно он живет (кажется, что в нескольких отелях), мог давать и давал свои балы. Маскарадные балы были его любимыми, и он любил надеть напудренный парик и взъерошенный воротник и предстать в образе Людовика XV или, в трикороновой шляпе и со шпагой, в образе Наполеона. (Однажды, узнав, что другой гость собирается прийти в образе Людовика XV, Бельмонт появился в полном стальном доспехе, инкрустированном золотом, который обошелся ему в 10 000 долларов, что заставило недоумевающего репортера из лондонской газеты «Кроникл» спросить: «А все ли костюмы были пробиты по цене?») В некоторых отношениях Бельмонт, похоже, сознательно пытался превзойти Асторов. В 1846 году Джон Джейкоб Астор-младший женился на дочери Томаса Л. Гиббса, аристократа из Южной Каролины, и этот брак стал поводом для большого приема. Просторный особняк Асторов на Лафайет-плейс был открыт от подвала до чердака и сиял тысячей огней», но Август Бельмонт снова не был приглашен. Тогда, в 1847 году, он сделал шаг, который навсегда избавил его от сомнений в своем социальном положении. Он сделал предложение Кэролайн Слайделл Перри и был принят ею.

Он выбирал ее так же тщательно и цинично, как выбирал вина, противников на дуэлях, акции для своего портфеля, свое имя и религию. Семья Перри не была впечатляюще богатой, но она обладала всем тем социальным престижем, который был нужен Бельмонту больше, чем деньги. Кэролайн была дочерью коммодора Мэтью Кэлбрейта Перри, героя Мексиканской войны и офицера, которому впоследствии приписывали «открытие Японии для Запада», а ее дядей был другой флотоводец, Оливер Хазард Перри, герой войны 1812 года и битвы при озере Эри. Кроме того, Каролина была худой, бледной и мечтательно красивой, утонченное создание, которое горько плакало, когда ей говорили, что к югу от Канал-стрит живут семьи «жалких бедняков», и поэтому кучер не стал ее туда везти. В 1848 году умер старший Джон Джейкоб Астор, оставив после себя состояние в двадцать миллионов долларов, и был удостоен пышных похорон, которые проводили «шесть епископальных священнослужителей». На свадьбе Бельмонт-Перри, состоявшейся в том же году, присутствовал только один священнослужитель, но, разумеется, епископальный. Свадьба проходила в церкви Грейс, и это было еще более яркое светское событие, чем похороны Астор. На приеме, помимо Моррисов, Вандербильтов, Костеров, Гоэлетов, присутствовали и другие. (без Ван Ренсселаеров), Веббов и Уинтропов — даже несколько Асторов, вышедших из траура. Еще более важным, с точки зрения Августа Бельмонта, было то, что за несколько недель до свадьбы его пригласили вступить в Union Club.

На Нижней Пятой авеню и Вашингтон-сквер уже вырастали дворцы из коричневого камня и мрамора. Несмотря на то, что на большей части Пятой авеню еще не было Центрального парка, из окон которого открывался бы вид на сад, эта широкая магистраль, проходящая по позвоночнику Манхэттена, уже становилась лучшим жилым адресом города. Вскоре после свадьбы молодые Бельмонты поселились в доме в нижней части Пятой авеню, который превосходил все существовавшие в Нью-Йорке дома. Среди прочего, это был первый частный дом в городе, имевший собственный бальный зал — помещение, предназначенное только для ежегодных балов Бельмонтов, которое, по словам Эдит Уортон, «триста шестьдесят четыре дня в году оставалось закрытым, с золочеными стульями, сложенными в углу, и люстрой в мешке». Бельмонты также стали первыми, кто приобрел собственную красную ковровую дорожку, которую спускали по мраморным ступеням и тротуару для проведения вечеринок, вместо того чтобы арендовать ее вместе со стульями у поставщика провизии.

Дом Бельмонт поражал воображение нью-йоркского общества. Он был намного роскошнее старого дома Асторов на Лафайет Плейс, и это заставляло всех чувствовать, что они все делали очень провинциально, пока Август Бельмонт не приехал из... ну, откуда он, собственно, приехал? Особняк Бельмонта был одним из тех, на которые ньюйоркцы обращали внимание приезжих друзей из других городов. Когда гости выражали любопытство по поводу того, что в нем находится, ньюйоркцы говорили: «Мы посмотрим, сможем ли мы получить для вас приглашение». Так Август Бельмонт, архетип социального альпиниста, сделал свой дом целью мечтаний каждого альпиниста. Отношения Бельмонта с нью-йоркским обществом стали, по словам одного из наблюдателей, «похожи на человека, сидящего на спине осла и протягивающего ему морковку на палке, чтобы заставить его двигаться. Ему удается вести осла вперед, но в то же время животное вынуждено выдерживать его вес».

Конечно, он допускал некоторые странные промахи, например, писал свой портрет в шляпе. Да и положение его тестя в семье Бельмонта не вызывало сомнений. Бельмонт использовал Коммодора в качестве дворецкого. «Вот молодец, — говорил он старому джентльмену, — сбегай в погреб и посмотри, нет ли там еще шести бутылок мадеры «Рапид». А когда коммодор убегал, Бельмонт кричал ему вслед: «И постарайся не растрясти их на лестнице!». Но Бельмонты были первым домом в Нью-Йорке, где картинная галерея освещалась через световой люк в крыше, а сама коллекция произведений искусства была замечательной: Мадразо, Мейер, Роза Бонёр, Мейсонье, Мункачи, Виберт и, к вящему удивлению нью-йоркского общества, несколько сладострастных обнаженных натур Уильяма Бугеро. Одним из самых скандальных был сосед Бельмонта, Джеймс Ленокс, живший прямо напротив него на Пятой авеню. Ленокс не одобрял практически все, что касалось Бельмонта, но обнаженную натуру Бугеро он считал откровенно аморальной. Узнав об этом, Бельмонт повесил самую большую и самую обнаженную картину Бугро в фойе своего дома, где она представала перед Леноксом всякий раз, когда открывалась дверь Бельмонта, что, учитывая график развлечений Бельмонта, случалось часто. Скупой Ленокс стал навязчиво интересоваться экстравагантностью Бельмонта, и, по словам Люциуса Биби, когда Леноксу сообщили, что Август Бельмонт тратит 20 000 долларов в месяц только на вино, у него случился сердечный приступ, и он умер.

Именно репутация Августа Бельмонта как хозяина обеспечивала его вечеринкам приоритет перед практически любыми другими в Нью-Йорке. Его шеф-повар прошел обучение у легендарного Карема и регулярно получал уроки повышения квалификации у таких рестораторов, как Лоренцо Дельмонико. В одиночку Бельмонт ввел изысканную кухню в нью-йоркский частный дом, который до этого времени был очень привязан к солонине и картофелю. Двести гостей могли сесть за стол, сервированный золотым сервизом Belmont. Их обслуживало столько же лакеев, которые преподносили им такие деликатесы, как аспик де канвасбек и мороженое с трюфелями. Конечно, ходили слухи, что он не только руководил проектированием и внутренней отделкой дворца в Браунстоуне, подбирал все картины, фарфор, статуэтки и предметы искусства, но и проводил собеседования и обучение всей прислуги, делал заказы, указывал садовникам, какие тепличные цветы выращивать для обеденного стола, следил за цветочными композициями, выбирал гостей, составлял меню, проверял карточки, учил шеф-повара новым блюдам. Однажды его подслушали, когда он сказал, что секрет паштета из фуа-гра с тулузской говядиной заключается в следующем: «Никогда не поднимайте крышку запеканки, пока она кипит».

Говорили также, что он диктовал жене записки, лично выбирал все ее платья и украшения, а иногда его можно было застать за вытиранием пыли с мраморных столешниц. Эти детали казались странными, немного несовременными и не совсем «как надо». Но тогда все должны были признать, что Кэролайн Перри Бельмонт была не совсем умна. И, по крайней мере, он был галантен. Он всегда отдавал ей должное. Когда гости входили в гостиную, чтобы принять его стройную, бледную жену, он бормотал: «Разве моя жена не чудо? Кому, как не ей, хватило бы смелости надеть розовое в этом сезоне?»

Для иммигрантов, которые были его современниками, таких как братья Селигманы, Август Бельмонт стал своего рода символом того, что может сделать бедный немецкий еврей, если ему повезет, в Новом Свете.

9. НА ЗОЛОТЫЕ ПРИИСКИ

В 1850 г. предприятия Селигманов были разбросаны по всему Востоку, а сами братья все еще в определенной степени оставались кочевниками. Несмотря на процветание, братья жили скудно и экономно. Иосиф настаивал на этом. Джозеф хотел, чтобы его братья могли в любой момент собрать вещи и переехать, если представится новая возможность для бизнеса. Мальчики жили в комнатах в своих городах, а Джозеф — единственный женатый брат — занимал столь же непритязательное жилье — двухкомнатную квартиру в центре Манхэттена, недалеко от Бродвея. Он в значительной степени руководил разбросанными по всему миру делами семьи и часто ездил в Уотертаун и Сент-Луис, чтобы проверить, как идут дела. Уильям, брат, которому Джозеф доверял меньше всего, требовал наибольшего внимания, и есть свидетельства того, что вхождение всех Штетгеймеров в семью — у Макса был не только отец, но и несколько братьев, которым требовалась работа, — становилось проблемой.

В то же время общее расстройство, охватившее Америку, было правильно диагностировано как «золотая лихорадка», и первым Селигманом, поддавшимся новой болезни, стал двадцатитрехлетний Джесси в Уотертауне. Поначалу Джесси размышлял о том, чтобы купить себе кирку и лопату и отправиться копать золото прямо на калифорнийские холмы. Однако Джозеф воспротивился этому. Селигманец, по его мнению, ничего не знал о земледелии. А вот в чем они разбираются, так это в магазинах. Он предложил Джесси подумать об открытии селигманского магазина где-нибудь поблизости от мест, где добывают золото. Джесси согласился и попросил разрешения уехать.

Джозеф не хотел, чтобы Джесси оставлял прибыльный бизнес в Уотертауне, но его также беспокоил «артистичный» Леопольд, мечтательный брат, который достиг преклонного возраста девятнадцати лет, не внеся в состояние Селигмана ничего, кроме карандашных набросков. Джозеф решил, что Джесси должен взять Леопольда с собой в Сан-Франциско и обучить его ведению складского хозяйства. Генри останется за Уотертауном и, кроме того, сможет выполнять прежние обязанности Джесси — играть в карты и шашки с трезвым лейтенантом Грантом.

Джесси и Леопольд первоначально планировали отправиться в Сан-Франциско по суше, но жена Джозефа, Бабет, подняла такой шум: «Но индейцы! Ужасные индейцы!», что планы были изменены, и мальчики заказали проезд на пароходе. Это был путь через Карибский бассейн в Колон (Панама), через перешеек на мулах, а затем вверх вдоль мексиканского и калифорнийского побережья. На борт корабля они погрузили ошеломляющее количество мелких товаров — на 20 000 долларов, что потребовало почти всего капитала, которым располагали братья Селигманы на тот момент. Но, как решили ребята, цены в Калифорнии, подстегиваемые золотой лихорадкой, должны быть завышены.

Высадившись в Колоне, они погрузили свой товар на мулов и отправились через перешеек. Вскоре другие люди с корабля заболели и умерли от панамской лихорадки, но двое парней со своим важным грузом пробирались сквозь джунгли. На середине пути, в Горгоне, запасы мулов закончились, их не хватало для перевозки селигманского груза, и мальчики были вынуждены остановиться. Здесь юный Леопольд слег с лихорадкой. Через две недели мулы прибыли, и Леопольда пришлось пристегнуть к спине мула Джесси. Когда они добрались до Панама-Сити и Тихого океана, то опоздали на пароход до Сан-Франциско. Леопольда, бредившего, на носилках перенесли на борт деревянного бокового парохода Northerner. Только когда судно достигло Акапулько, он оказался вне опасности.

Глядя на Сан-Франциско в 1850 г., Джесси записал в своем бухгалтерском журнале: «Временами дуют сильные ветры, воды не хватает... Дома каркасные, несколько железных». И он видел «большую опасность пожара». Пожар был серьезной угрозой для торговца сухими товарами, и Джесси знал это на собственном опыте. За год до этого пожар в его здании в Уотертауне уничтожил товары на сумму 6 500 долларов, из которых только 4 500 долларов были застрахованы. Благоразумно отказавшись от нескольких «каркасных строений», Джесси сумел арендовать одно из немногих кирпичных зданий в Сан-Франциско, которое стояло рядом с «модным домом Техама, содержащимся капитаном Джонсом» на углу улиц Калифорния и Сансом.

Джесси был прав, говоря о безумных ценах на золото. Сапожники в Сан-Франциско зарабатывали по двадцать долларов в день. Стирка дюжины рубашек обходилась в десять долларов. Монеты меньше полудоллара считались ничего не стоящими и не принимались торговцами. Наценка в новом магазине Джесси определялась рынком, и вскоре выяснилось, что он может предложить довольно много. Оловянные чашки и кастрюли, за которые на Востоке он платил гроши, продавались по пять и десять долларов за штуку. Пятидолларовые одеяла он продавал по сорок долларов, а вино и виски — по двадцать-тридцать долларов за кварту (хотя сегодня селигминцы не любят вспоминать о том, что когда-то они занимались алкогольным бизнесом). При этом он пытался научить Леопольда основам ведения хозяйства. Но Леопольд, оправившись от панамской лихорадки, теперь поддавался мукам тоски по дому и учился медленно.

Сан-Франциско был открытым, полным азартных игр городом. Людей на улицах застреливали при малейшей провокации — однажды шальная пуля из ниоткуда пробила шляпу Джесси, и охрана правопорядка носила в лучшем случае случайный характер. Джесси старался избегать соблазнов Сан-Франциско и еще больше следил за тем, чтобы их избегал Леопольд. Это было не всегда просто, поскольку некоторые из самых заманчивых развлечений происходили по соседству, в гостинице капитана Джонса «Техама Хаус». В письме домой Джесси заметил, что одна из самых высокооплачиваемых профессий в Сан-Франциско — «вероятно, самая древняя в мире», а дамы в Tehama House берут по три-четыре сотни долларов за вечернее развлечение. В менее фешенебельных районах города улицы кишели американками, немками, мексиканками, китаянками и канаками с Сандвичевых островов, которые были готовы оказать услугу за меньшую плату. «Мы, — заверил Джесси обеспокоенного Джозефа, — стараемся избегать подобных удовольствий, можете быть уверены». (Но однажды юный Леопольд с тоской составил небольшой список самых популярных дамских имен: «Мадам Сент-Арманд, Элен, Анжель, Эмилия....»). Чтобы скоротать вечера в Сан-Франциско, Джесси играл на флейте, а Леопольд работал над блокнотом, стараясь не обращать внимания на визг, хихиканье и периодические выстрелы из дома Техамы. Учитывая цены в прачечных и сапожных мастерских, мальчики сами стирали и гладили рубашки и чистили ботинки. Еще один благоразумный поступок — Джесси вступил в инженерную роту № 3 пожарной службы Сан-Франциско.

Утром 3 мая 1851 года начался пожар. Через несколько часов вся деловая часть города была охвачена пламенем. Пустые воздушные пространства под дощатыми улицами превратились в отличные воздуходувные трубы, по которым огонь распространялся из квартала в квартал. Джесси помогал бороться с огнем в центре города до тех пор, пока пожар не был признан неуправляемым, а затем поспешил вернуться в свой магазин. По соседству он обнаружил капитана Джонса и его персонал — официантов, посыльных, крупье и «актрис» — на крыше Tehama House, растянувших по фронтонам пропитанные водой одеяла и стоявших рядом с ведрами и метлами.

«У вас каркасное здание!» обратился Джесси к капитану. «Как ты думаешь, какой толк от этих мокрых одеял?»

«Я позабочусь о своем здании, а вы позаботьтесь о своем», — сказал капитан.

«Но разве вы не видите?» — сказал Джесси. «Огонь сначала доберется до моего здания. Если мы сможем спасти мое кирпичное здание, то сможем спасти и ваше».

Капитан воскликнул: «Боже, Селигман, я думаю, ты прав!». Он тут же отправил всех посыльных, официантов, крупье и актрис с их одеялами и ведрами на крышу магазина Джесси. Затем Джесси направил в свой квартал пожарную машину № 3 компании Howard Engine Company. Редко когда работа Селигмана оказывалась столь выгодной. Из всех зданий в этом районе только два были полностью спасены — магазин Джесси и дом Техама. После пожара Джесси оказался владельцем единственного оставшегося в Сан-Франциско универсального магазина. В бешенстве он писал домой Джозефу, чтобы тот прислал еще товаров.

Впоследствии Джесси с гордостью говорил, что, хотя он, конечно, был в состоянии это сделать, он ни разу не воспользовался бедствием, не подняв ни одной цены на пенни в течение нескольких месяцев после пожара. Но он и не снижал их. В конце концов, цены Джесси, по меркам других стран, и так были запредельными. Будучи единственным послепожарным торговцем в Сан-Франциско, он заработал то, что можно охарактеризовать только как кучу денег. Вскоре прибыль из Сан-Франциско стала составлять настолько большую часть доходов Селигманов, что магазин в Уотертауне был закрыт, а Генри поспешил в Сан-Франциско, чтобы помочь Джесси, который получал от Леопольда очень мало помощи. (По совпадению, в том же году 4-я пехота Гранта была выведена из Мэдисонских казарм и направлена на Тихоокеанское побережье).

Дни Селигманов, занимавшихся импортом и розничной торговлей, были почти закончены. В Нью-Йорке самым выгодным импортом стало золото из Калифорнии. Из Нью-Йорка золото, которое не продавалось на рынке, отправлялось в Европу для закупки новых товаров для магазинов Селигмана. Селигманы по-прежнему торговали сухими товарами, хлопком, шкурами, сапогами, туфлями, кастрюлями, сковородками, сигарами, нижними рубашками и виски, но как покупатели и продавцы слитков они оказались в банковском бизнесе, почти не понимая, что с ними произошло. К 1857 г. с калифорнийских холмов на восток ушло более 500 млн. долл. золота, значительная часть которого прошла через руки селигманов.

В те наивные времена стать банкиром было почти так же просто, как сказать: «Я — банкир». Национальный закон о банковской деятельности появился только после Гражданской войны, и банки, особенно частные, были организованы с поразительной неформальностью. Казалось, что каждый житель Нью-Йорка так или иначе связан с торговлей деньгами, и, по сути, говорили, что для того чтобы стать банкиром, нужно лишь одеваться как банкир. Джозеф Селигман и его братья уже изучили многие основы банковского дела. Магазины Селигмана продавали товары в кредит, давали деньги в долг, покупали и продавали долговые расписки и даже вели депозитные счета. «Оставайтесь ликвидными», — писал Иосиф своим братьям. «Никогда не вкладывайте деньги в недвижимость и не давайте ипотечных кредитов». Иосиф сделал важное открытие. Существовала существенная разница между покупкой и продажей нижних рубашек и покупкой и продажей фондов и кредитов. Нижние рубашки могли приносить прибыль торговцу только в те часы, когда его магазин был открыт; в остальное время он простаивал, являясь обузой. Деньги же оставались активными круглосуточно. Кредиты не зависели от времени работы. Когда деньги работали, они работали двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, триста шестьдесят пять дней в году и не останавливались ни на какие праздники, ни еврейские, ни языческие. «Деньги, — торжественно сказал Джозеф своим братьям, — зарабатывают деньги, даже когда вы спите».

К 1852 году Джозеф Селигман, торговавший на рынке золотом из Калифорнии, был уже известной фигурой в нью-йоркском финансовом сообществе. Его имя и его кредиты были известны крупным коммерческим банкам. Он совершал логичный, почти неизбежный переход от торговца к банкиру. Этот путь вскоре проделают и другие купцы-иммигранты, но первыми его совершили Селигманы, принадлежавшие к группе немецких евреев. (Позже в еврейском обществе возникнет социальное различие между такими семьями, как Селигманы, которые перешли от торговли к банковскому делу, и такими семьями, как Штраусы из Macy's, которые «остались» в розничной торговле).

В начале 1850-х годов американская экономика раскручивалась по головокружительной спирали. Благодаря потоку золота из Калифорнии акции на Нью-Йоркской фондовой бирже поднимались все выше и выше. Начался бум на западных землях и железных дорогах, акции этих компаний использовались в качестве залога под кредиты, которые использовались для покупки еще большего количества акций, которые использовались в качестве залога под кредиты, и так далее, и так далее. Банк Англии расширялся, тарифы росли, а нью-йоркские коммерческие банки продолжали выдавать кредиты, а потом еще и еще. Фондовый рынок, казалось, не знал вершин. Никогда еще нью-йоркские женщины не были так экстравагантно одеты. Азартные игры на больших частных вечеринках внезапно стали фактором общественной жизни Нью-Йорка, и все сплетничали о том или ином большом состоянии, проигранном или выигранном в вист, покер или рулетку. Особняки поднимались вверх по склону Мюррей-Хилл, а газеты с тревогой писали о вечеринках новых богачей, которые превращались в «оргии помпейского разгула». Тем временем акции железнодорожной компании, которая не существовала нигде, кроме как в воображении промоутера, поднялись с двадцати пяти центов за акцию в понедельник до $4 000 за акцию в пятницу. Это были напряженные дни для Селигманов.

Однако в одно прекрасное утро 1857 года Джозеф, совершая обход торговых точек, услышал, как кассир одного из коммерческих банков Нью-Йорка говорит о катастрофической нехватке наличных денег. Банк собирался начать привлекать кредиты. Иосиф быстро принял меры. Он приказал своим братьям «ликвидировать все ценные бумаги, кроме первоклассных». Когда «пузырь» лопнул, серебро и золото Селигманов были упакованы в ящики и убраны на хранение под кровать Джозефа и Бабет. Во время паники 1857 года в Нью-Йорке закрылись все коммерческие банки, кроме одного. Братья Селигманы пережили ее без потерь, и тот почетный эпитет с Уолл-стрит — «прикосновение Мидаса», который, справедливо или нет, применялся к многим финансовым деятелям в последующие годы, теперь был применен к ним. Восстановление после паники 1857 года было столь же впечатляющим, как и сама паника. Пузырь не успел лопнуть, как он начал надуваться вновь. В Нью-Йорк из Калифорнии хлынуло столько золота, что стоимость золота в нью-йоркских банках выросла с восьми миллионов долларов в октябре до двадцати восьми миллионов двумя месяцами позже, а десятимиллионный кредит, предоставленный Ротшильдами через Августа Бельмонта для укрепления кредита американских банков, был погашен в тот же день. Но в этом новом подъеме селигмовцы снова имели преимущество.

В 1857 г. Джозеф поселился в своем первом манхэттенском доме, разумеется, арендованном, поскольку он не хотел связывать себя недвижимостью, на Мюррей-Хилл, лучшем в городе адресе, а через год он арендовал на лето у богатого торговца А.А. Лоу дом на фешенебельном в то время Статен-Айленде. Таким образом, в обществе немецких евреев прочно утвердилась модель многократного проживания. Каждый год после свадьбы Бабет рожала ему по ребенку — уже пять, и таким образом многодетность селигманов сохранялась. Иосиф, успешный кормилец, муж и отец, начал верить в свой собственный миф. Он начал подумывать о том, что ему пора написать свой портрет. (Из торговца Джозеф Селигман превращался в личность.

Он стал внимательно присматриваться к поведению Августа Бельмонта. «Он еврей, — комментировал Джозеф, — но ходит везде, со всеми встречается, и «общество» крутится вокруг него». Джозефу было немного неприятно «крутиться» в обществе, но он был бы не прочь иметь с ним дело. Однако он не был мелочным человеком и не стал бы ластиться и льстить, чтобы попасть в гостиные язычников. Если он был нужен кому-то в обществе, он должен был сам прийти к нему.

Пока же он с удовлетворением подозревал, что только Август Бельмонт стоит на пути его амбиций стать самым важным еврейским банкиром в Нью-Йорке.

А что касается светской жизни, то у него были братья и сестры, которые сами по себе становились довольно многочисленной компанией. К этому времени еще четыре брата Джозефа были крепко женаты на крепких еврейских девушках — любящий партию Уильям на Регине Веделес, красавец Джеймс (его брак считался самым удачным из всех) на Розе Контент из дореволюционной семьи, Джесси — на девушке из Германии по имени Генриетта Хеллман (Генриетта утверждала, что ведет свою родословную от царя Соломона и царицы Савской), Генри — на Регине Леви, у которой было две младшие сестры, на которых вскоре женятся еще два мальчика Селигмана, Леопольд и Авраам, что еще больше скрепляет семейный и денежный комплекс. Появились семейные воскресные обеды в доме Джозефа. «Воскресные вечера у Селигманов», по сути, оставались институтом, почти классическим элементом общественной жизни немецких евреев в Нью-Йорке на протяжении почти восьмидесяти лет.

В этот период Леманы из Монтгомери, штат Алабама, стали очень южными — рабовладельцами, с южным акцентом, приверженцами южной кухни, даже свинины. Хлопок, оставаясь королем, приносил Леманам примерно то же, что золото — селигманам, и жить было легко. Три брата по-прежнему были хлопковыми брокерами, а их клиентами были покупатели и производители на американском Севере и в Англии. Платежи за хлопок осуществлялись в форме четырехмесячных тратт в нью-йоркских банках и шестидесятидневных стерлинговых векселей в лондонских банках, причем эти векселя — простые векселя, представляющие товары, находящиеся в пути, — были оборотными. На Юге они были одной из самых популярных форм валюты, а в Нью-Йорке эти хлопковые векселя можно было продать за наличные со скидкой. Нью-Йорк был настоящим центром хлопковой экономики Юга, поэтому приходилось часто ездить в Нью-Йорк. Эмануэль Леман, как правило, занимался денежными операциями в Нью-Йорке, а Генри и Майер работали в Монтгомери.

Осенью 1855 г. в Монтгомери разразилась очередная эпидемия желтой лихорадки. Генри Леман всегда боялся этой болезни, и новая эпидемия была жестокой. По настоянию братьев Генри отправился в Новый Орлеан, который считался более безопасным. Там основатель Lehman Brothers заболел желтой лихорадкой и умер в возрасте тридцати трех лет. Оставшиеся в живых братья, двадцати девяти и двадцати шести лет соответственно, остались продолжать дело.

К 1858 году стало обязательным наличие у Леманов постоянного нью-йоркского офиса, и Эмануэль, имевший опыт работы на денежном рынке, отправился на север и обосновался на Либерти-стрит, 119, рядом с Селигманами. Пока Джозеф Селигман наблюдал за повадками Августа Бельмонта, Эмануэль Леман начал наблюдать за повадками Джозефа Селигмана. В том же году Эмануэль женился на нью-йоркской девушке по имени Полина Сондхайм, и Леманы сняли дом на Мюррей-Хилл — тоже рядом с Селигманами. Майер, хорошо ладивший с плантаторами и фермерами, остался в Монтгомери и женился на девушке из Нового Орлеана, иммигрантке из Вюрцбурга, по имени Бабетта Ньюгасс[8].

С тактической точки зрения такая дислокация торгующих хлопком Леманов была блестящей. Но когда они оказались по разные стороны линии Мейсон-Диксон, Гражданская война — война, о которой говорил весь Юг, но в которую Леманы не верили, что она может произойти, — нашла их и разобщила. В апреле 1861 г. президент Линкольн ввел блокаду. Майер в Монтгомери оказался отрезанным от своих северных производителей и северных денег. Эмануэль на Севере был отрезан от южных поставок хлопка. Это был ошеломляющий удар. «Alles is beendet!» с отчаянием писал Эмануэль на блокноте в своем нью-йоркском офисе.

Если бы здания в финансовом районе были достаточно высокими, чтобы сделать самоубийственный прыжок продуктивным, Эмануэль мог бы прыгнуть, тем самым лишив Нью-Йорк крупнейшего инвестиционно-банковского дома на Уолл-стрит.

10. «ЭТОТ НЕЧЕСТИВЫЙ БУНТ»

Уильям Селигман любил говорить, что он предсказал Гражданскую войну, и подразумевал, что то хорошее положение, в котором оказались Селигманы в результате войны, во многом его заслуга. Вильям преувеличивал. С другой стороны, Уильям, уже увеличившийся в размерах от ужинов из семи блюд с девятью винами (два хереса к супу, не меньше!), перед самым началом войны все же сделал деловой шаг. Он оказался настолько удачным, что Джозеф наградил Уильяма своим собственным инициалом — рядом с инициалом Джозефа — в окончательном названии фирмы, J. & W. Seligman & Company. Уильям расстался со своим шурином Максом Штетгеймером в Сент-Луисе (союз Штетгеймера и Селигмана становился все более непростым) и приехал в Нью-Йорк, чтобы присоединиться к Джозефу. Там, в 1860 г., Уильям решил, поскольку в магазинах Селигманов продавались такие товары, как нижние рубашки и брюки, купить фабрику по производству нижних рубашек и брюк. Это был не столь изобретательный шаг, как полировка печей Гуггенхайма, но он оказался очень удачным.

Пушка, взорвавшаяся над фортом Самтер, еще не успела отзвучать, когда Уильям и Джозеф придумали стратегию, с помощью которой можно было бы выбить из Вашингтона правительственные заказы на пошив униформы для новой фабрики, которая, как выяснилось, занимала четырнадцатое место в списке крупнейших швейных предприятий тех Соединенных Штатов, которые не отделились от США.

Стратегия Селигманов заключалась в следующем. Во-первых, братья сделали несколько щедрых личных «вкладов» в дело Союза. Эти денежные подарки были с благодарностью приняты. Затем они связались с одним из немногих своих друзей в столице — иммигрантом из Германии Генри Гиттерманом. Должность Гиттермана в Вашингтоне была не слишком высокой, но для целей Селигманов она была крайне важна. Он был армейским сатлером, или агентом по снабжению. В красиво написанном, начищенном яблоками письме к Гиттерману, полном патриотического рвения и предложений о совместной беде, Джозеф предложил объединить усилия с Гиттерманом и помочь ему «всем, чем возможно, во время великого кризиса, стоящего перед нашей нацией». Далее Джозеф вызвался отправить в Вашингтон трудоспособного Селигмана — молодого Исаака, чтобы тот помог Гиттерману с его «многочисленными, обременительными и жизненно важными» делами (например, помог Гиттерману купить обмундирование). Гиттерман в столь же цветистом ответе был потрясен бескорыстием, преданностью и высоким чувством долга Иосифа и принял Исаака.

Исаак был заводным Селигманом, с индивидуалистическим подходом к бизнесу. Он не стал присоединяться к братьям в их предприятиях в Нью-Йорке и Сан-Франциско. Он предпочел открыть свой собственный кружевной и вышивальный магазин на Сидар-стрит, вдали от других. Братья несколько раз предлагали ему перейти к ним, но Айзек отказывался. Исаак был темпераментным Селигманом, с острым языком и вспыльчивым характером, и имел репутацию колючего ругателя, когда дела шли не так, как ему хотелось бы. Но при этом он был вспыльчивым, с большим запасом смелости и наглости. Вашингтонское задание пришлось ему по душе. В конце концов, он не ожидал, что бизнес по вышивке и отделке будет особенно прибыльным в военное время. Так Исаак стал тем, кого Джозеф в первые дни войны многозначительно называл «наш человек в Вашингтоне».

Первое открытие Айзека заключалось в том, что, будь то стратегия или нет, селигманам не составит труда получить государственные заказы на армейское обмундирование. Причина была удручающе проста. Более крупные и старые северные производители одежды не хотели иметь ничего общего с государственными заказами. К началу войны казначейство Соединенных Штатов было в большем беспорядке, чем форт Самтер. Банки Юга потихоньку выводили крупные суммы средств, размещенных на депозитах Севера. Когда Линкольн вступил в должность, он обнаружил, что его казна практически пуста. Федеральный долг рос, а американские кредиты за рубежом исчезали. Консервативные бизнесмены не хотели иметь никаких дел с правительством. Они считали, что это слишком рискованно.

Но риск был стимулом для Айзека. Став помощником Гиттермана, он вскоре помогал Гиттерману помогать селигманам. Пришел первый армейский заказ — 200 шевронов сержантов-майоров и 200 шевронов сержантов-квартермейстеров по тридцать центов за штуку, всего на 120 долларов. Это было не так много, но это был прорыв, и вскоре Селигманам предложили снарядить 7-й полк Нью-Йорка для действительной службы — за гораздо большую сумму.

Айзек старательно заводил знакомства с как можно большим количеством влиятельных людей в Вашингтоне. Г-н Гиттерман пригласил Айзека на большой прием в Белый дом, где Айзека познакомили с особо важным человеком — президентом Линкольном. Айзек был удивлен неформальностью приемов в Белом доме и потрясен тем, что «мужчины появились в рукавах рубашек! Что бы подумали о таком на придворном приеме в Лондоне?». Гиттерман был не менее поражен, услышав, как молодой Айзек высказал президенту это замечание о стиле одежды. Селигманы, пояснил Линкольну Айзек, занимаются пошивом одежды и, конечно же, могут одеть этих неправильно одетых джентльменов в хорошо сидящие костюмы и пиджаки. «Мы также делаем очень красивую униформу, сэр, — сказал Айзек. «Гордость любой армии!» Линкольн на мгновение растерялся, затем улыбнулся и пообещал записать это.

Конечно, размер и количество заказов на униформу для селигманцев быстро увеличились. Их швейные фабрики были переведены на семидневную рабочую неделю. Но вскоре опасность, связанная с принятием этих заказов, стала болезненно очевидной. В письме Гиттерману в Вашингтон, спустя восемь месяцев после заключения первого контракта с «Селигманами», Джозеф писал

Только что полученная Вами записка, в которой Вы сообщаете мне, что ассигнования на обмундирование армии исчерпаны, является для меня поразительным и тревожным сообщением, поскольку Соединенные Штаты задолжали моей фирме миллион долларов! Под тяжестью этого бремени мы уполномочили Вас договориться о выплате 400 000 из этой суммы трехлетними казначейскими облигациями по 7,30 .... Я привез в Вашингтон ваучеры на эту сумму .... Я заложил в банках Нью-Йорка 150 000, на которые мы выдали чеки, подлежащие оплате на следующей неделе. Если я не смогу реализовать эту сумму очень быстро, я не вижу другого выхода, кроме как приостановить работу нашего дома, что повлечет за собой падение 20 других домов и лишит работы 400 рабочих.

Дорогой сэр, ради Бога, посмотрите, нельзя ли договориться с секретарем, чтобы избежать этой ужасной катастрофы.

Для меня это действительно вопрос жизни и смерти, и я прошу Вас обратить на него самое серьезное и быстрое внимание».

Судя по всему, Джозеф получил свои деньги, поскольку, согласно документам, за двенадцать месяцев после 1 августа 1861 г. правительство выплатило селигманам 1 437 483,61 долл. При этом очевидно, что Джозефу пришлось работать за каждую копейку. В качестве части выплаты ему пришлось, вопреки здравому смыслу, принять «трехлетние казначейские облигации по 7,30» на сотни тысяч долларов. Джозеф, страстно веря в ликвидность, а в тот момент и нуждаясь в ней, был вынужден попытаться продать эти облигации. Но армии Союза несли серьезные потери, и вера населения в способность Севера выиграть войну падала. В Нью-Йорке проходили демонстрации сторонников Юга и антидрафта, поступали сообщения о том, что «богатые дамы на Севере носят кокарды мятежников». Облигации Союза были непригодны для продажи. В отчаянии Джозеф сел на корабль, идущий в Европу.

Там он обнаружил, что новости о финансовом положении Союза опередили его. Облигации «7,30» были рассчитаны на получение 7,3% годовых, выплачиваемых раз в полгода. В Европе такая высокая процентная ставка была воспринята как признак паники в Вашингтоне, что, собственно, и произошло. Джозеф смог реализовать часть своих облигаций, но это был медленный и нелегкий процесс. Тем временем, чтобы оплатить обмундирование, Казначейство сбрасывало все больше и больше своих облигаций в безвольные руки Джозефа. Джозеф оказался в мучительном положении, когда ему пришлось продавать акции Союза, чтобы Союз мог получать деньги, чтобы Союз мог оплачивать свои собственные счета еще большим количеством акций, и т.д. и т.п., попадая, должно быть, в водоворот ничем не подкрепленного кредита.

Впоследствии деятельность Джозефа Селигмана по продаже облигаций в Европе в этот период стала одним из наиболее обсуждаемых моментов в карьере Селигманов. По словам Линтона Уэллса, «в марте 1862 г. Джозеф отправился в Вашингтон и проконсультировался с президентом Линкольном и министром финансов Чейзом по поводу размещения облигаций [Союза] во Франкфурте и Амстердаме».[9] Затем, пишет г-н Уэллс, Джозеф отправился в Европу с кладом облигаций Союза и «добился успеха, о котором даже не мечтал. Он не только распорядился значительным количеством государственных облигаций и казначейских билетов, но и сумел вызвать значительное сочувствие к делу Союза... и сделал больше, чем кто-либо другой из известных людей, для создания и поддержания его кредита за рубежом.... Он... разместил огромное количество облигаций во Франкфурте, Мюнхене, Берлине и Амстердаме... небольшое количество в Париже... нашел для них справедливый рынок в Англии». В итоге Уэллс утверждает, что из 510 млн. долл. облигаций, размещенных в период с февраля 1862 г. по июнь 1864 г., «более 250 000 000 долл. было размещено за границей, и Селигманы реализовали более половины этой суммы, способствуя продаже значительной части другой половины своей непрерывной пропагандой в пользу дела Союза». Этот рассказ был еще более раздут другим историком, У. Э. Доддом, который назвал продажу облигаций Джозефом «равной, возможно, службе генерала, остановившего Ли при Геттисберге».

Линтон Уэллс также написал, что Джозеф Селигман во время встречи с президентом Линкольном «убедил» Линкольна поставить Гранта во главе союзных войск, что Линкольн, конечно, и сделал.

Это весьма серьезные заявления, и последующие поколения Селигманов сотрудничали с господами Уэллсом и Доддом в распространении легенды о том, что Джозеф Селигман выиграл Гражданскую войну, заплатив за нее. К сожалению, не существует документов, которые бы полностью подтверждали эти утверждения. Казначейские отчеты за период Гражданской войны неполны, а документы Селигмана на этот счет утрачены. Джозеф действительно посетил Линкольна и Чейза в 1862 г., но тема и результаты их беседы не зафиксированы. (Вполне возможно, что Джозеф хотел попросить их прекратить расплачиваться с ним облигациями Союза). В последующие месяцы Джозеф находился в Европе, но если он и добился успеха, о котором «не мог и мечтать», то в его письмах домой этого не видно. Он вообще почти не упоминает об облигациях Союза. Его гораздо больше интересует идея, которая росла в его голове, — создать международный банкирский дом Селигмана, созданный по образцу дома Ротшильдов, стиль которого в Америке представлял только Август Бельмонт. Но сначала Джозеф должен был переждать войну. В январе 1864 г. он писал: «Если мы решим заняться банковским делом, мое присутствие в Европе в течение лета и зимы может оказаться необходимым для того, чтобы подготовить все необходимое для банковского дела. Тот факт, что до сих пор я почти ничего не сделал, не является доказательством моей неспособности что-то сделать, а объясняется нашей осторожностью, чтобы не вступать ни во что в военное время». («До этого времени», конечно, включает в себя время, когда Джозеф якобы продавал облигации Союза на сотни миллионов, но Джозеф, похоже, извиняется, почти защищается, что он сделал «мало или ничего»).

Для великого пропагандиста дела Союза письма Джозефа в первые годы войны странно мрачны и пессимистичны в отношении шансов Союза на победу. В 1863 г. он признался своему другу Вольфу Гудхарту, что ему безразлично, какая сторона выиграет войну; он просто хочет, чтобы она закончилась, и он смог открыть свой банкирский дом. Будучи сторонником американского кредита за рубежом, он так высказался в письме к своему брату Уильяму: «Как я уже не раз говорил, богатство страны сокращается, и люди богаты только в воображении. Калифорния — единственное исключение до сих пор. Вопрос в том, как долго это будет продолжаться даже там?» (Чтобы поддержать свой падающий боевой дух, Уильям Селигман поспешно написал в ответ: «Кал. капитал вырос до 900 000 долл.»).

В один из оптимистических моментов Джозеф купил несколько облигаций Союза для собственного портфеля, но затем быстро разочаровался в их перспективах и написал: «Я почти склонен перепродать акции США, которые я купил, и держать руки подальше от нынешней деградирующей американской расы». Его брат Джеймс был настроен более оптимистично и написал письмо, в котором предложил братьям купить ценные бумаги Union на 100 тыс. долл. для собственных нужд. Джозеф отказал ему. «Не бойся, — ответил он, — что после 1 июня правительству больше не понадобятся деньги — даже если Юг будет так сильно избит, что предложит заключить мир, правительству еще понадобятся сотни, если не тысячи миллионов, чтобы оплатить всевозможные претензии и эмансипировать негров».

От денег письма Джозефа времен Гражданской войны переходят к домашним семейным делам: «Надеюсь, Ида брата Вма полностью оправилась от своего недомогания. Абрм благополучно добрался до Нью-Йорка и, если он не найдет подходящей пары, я поеду с ним в Браутшау в Германию. До сих пор я еще не нашел подходящей статьи».

О Гранте он почти не упоминает. Правда, Грант был больше другом Джесси и Генри, чем Джозефа. И Джозеф существенно умолчал об одной новости, которая, должно быть, дошла до него из Америки — о знаменитом приказе Гранта № 11, изгнавшем евреев из тыла Союза, — действии, которое так и не получило удовлетворительного объяснения. Однако в 1863 г., когда некоторые республиканцы выступали против переизбрания Линкольна и предлагали Гранта в качестве замены, Джозеф гневно заметил: «Я вижу, что «Д-Д Геральд» выдвигает кандидатуру Гранта. Вероятно, это делается для того, чтобы вызвать раскол между Линкольном и Грантом».

Однако о том, что Джозеф продавал облигации Союза, известно не так много. В начале второй администрации Линкольна, в 1865 г., Уильям Фессенден, сменивший Чейза на посту министра финансов, объявил о выпуске новых государственных облигаций на сумму 400 млн. долл. Джозеф Селигман возглавил группу немецких банкиров в Нью-Йорке, которые хотели выступить гарантами выпуска этих облигаций на сумму 50 млн. долларов, но министр не принял условия синдиката. После этого братья Селигманы приняли активное участие в продаже этих федеральных ценных бумаг и, по имеющимся данным, реализовали их на сумму более 60 млн. долл.

Но это, конечно, было уже в другой части леса Гражданской войны: ход войны уже повернулся против Юга, финансовый климат Союза улучшился как на Севере, так и в Европе, и это был уже другой выпуск облигаций.

Для Майера, Лемана из Монтгомери, война означала, что его хлопковый бизнес должен быть изменен, чтобы выжить. Часть хлопка все еще можно было поставлять на север. Периодически появлялись бреши в блокаде, и через них можно было протащить небольшие партии. Хлопок также можно было отправлять в Нью-Йорк, но дорого, через Англию. Но главная потребность заключалась в складах, где южный хлопок мог бы храниться в течение всей войны. Майер обратился к торговцу Джону Уэсли Дюрру, партнеру фирмы, владевшей складом в Алабаме. Майер и Дюрр образовали партнерство под названием Lehman, Durr & Company и купили склад в Алабаме.

Среди близких друзей Майера Лемана были такие знаменитости Конфедерации, как Томас Хилл Уоттс, губернатор Алабамы военного времени и некоторое время генеральный прокурор при президенте Джефферсоне Дэвисе (Уоттс называл Майера Лемана «одним из лучших патриотов Юга»). Другим другом был политический лидер Конфедерации Хилари А. Герберт (в честь которого Майер назовет своего младшего сына Гербертом Х. Леманом). Как и Джозеф Селигман на Севере, Майер предложил свои услуги Конфедерации «для оказания всяческой помощи».

В 1864 г. Юг был взбудоражен сообщениями о том, что пленных солдат морили голодом и подвергали жестокому обращению в тюрьмах Союза (аналогичные слухи о варварстве конфедератов будоражили Север), и законодательное собрание Алабамы уполномочило губернатора Уоттса потратить полмиллиона долларов на помощь пленным алабамцам. Был разработан план. Партия хлопка должна была быть отправлена через вражеские границы в Нью-Йорк в сопровождении агента. В Нью-Йорке хлопок будет продан, а агент, вычтя свои комиссионные, на вырученные деньги купит и раздаст пленным одеяла, медикаменты и провизию. Майер Леман, которому не терпелось узнать, как обстоят дела у его брата на Севере, предложил стать этим агентом, несмотря на «чрезвычайную опасность» операции. Уоттс согласился и написал президенту Дэвису, сказав о Майере следующее: «Он иностранец, но находится здесь уже пятнадцать лет и полностью идентифицирован с нами. Ему необходимо будет пройти через линии фронта. Я прошу выдать ему соответствующие паспорта и заверить их у Вас как у представителя штата Алабама». Джефферсон Дэвис выполнил просьбу, оформил необходимые документы, и около 15 сотен тюков хлопка были отправлены в Мобил, где ожидали разрешения Союза на их провоз через границу вместе с Майером.

То, что этот план, который сегодня кажется задуманным с удивительной невинностью, потерпел неудачу, неудивительно. Тем не менее, в январе 1865 г. Майер Леман пишет вежливое письмо командующему армиями Союза генералу Гранту с просьбой обеспечить безопасный проход через линию фронта и заявляет: «Мы хорошо знаем, что должен чувствовать доблестный солдат к тем храбрецам, которые по воле судьбы оказались в плену, подвергаясь суровым климатическим условиям, к которым они не привыкли, и суровость которых усугубляется лишениями, неизбежно сопутствующими их положению». Это письмо не могло быть более дипломатичным. Но Грант, должно быть, считал всю эту затею совершенно пунктирной — или, возможно, «рыбной». Почему Майера Лемана, одного из ведущих торговцев хлопком на Юге, должны волновать дрожащие заключенные и северная погода? Насколько мог судить Грант, все, что хотел сделать Леман, — это продать свой хлопок на северном рынке. Как бы то ни было, Грант не ответил на письмо Майера. Через две недели Майер написал еще раз, приложив копию первоначального сообщения. На него также не было получено ответа.

Тем временем Вашингтон, о чем Майер никак не мог знать, начал проводить жесткую политику истощения Юга, призванную измотать мятежников и быстро закончить войну. В апреле последовала капитуляция Ли, и перед вступлением федеральных войск в Монтгомери было сожжено более 88 тыс. тюков хлопка, включая все запасы Алабамской складской компании.

Эмануэль Леман на Севере, пережив первый удар блокады Линкольна, смог продолжать свой бизнес в течение всей войны, но в ограниченных масштабах. Он продавал тот хлопок, который удалось провезти через блокаду из Майера, и занимался посредничеством в поставках из Англии, которую он посетил несколько раз. В Лондоне он нашел атмосферу, более благоприятную для его южных симпатий, чем в Нью-Йорке. Майер написал ему туда, предложив, чтобы Эмануэль, благодаря связям с такими людьми, как Уоттс и Герберт, стал агентом по продаже облигаций Конфедерации. Эмануэль обнаружил, что европейский рынок для ценных бумаг южан — по крайней мере, на ранних этапах войны — был значительно лучше, чем для северян.

В Лондоне Эмануэль Леман и Джозеф Селигман встретились друг с другом, каждый со своим запасом облигаций, два продавца для двух враждующих держав. Их отношение друг к другу было прохладным, сдержанным. Несмотря на то, что оба они были верны своему делу в «нечестивом мятеже», как его называли, они не занимались ведением войны. Они занимались тем, что делали деньги.

До начала войны Август Бельмонт был финансовым советником президента США. В первые месяцы войны Линкольн опирался на Бельмонта в поисках денег Ротшильдов так же сильно, как Гиттерман и Квартермейстерский корпус опирались на Селигманов в поставках обмундирования. Это поставило Бельмона в неловкое положение. Отражая общее настроение в Европе, Ротшильды сильно сомневались в шансах Севера на победу и оказывали Бельмону и Казначейству США лишь вялую и нерешительную поддержку. Собиратели средств Линкольна были вынуждены искать новые источники снабжения и нашли их в продаже облигаций таких людей, как Джозеф Селигман. По мере того как война продолжалась, влияние Бельмонта в Вашингтоне падало, а уважение к Селигману росло. К концу войны, хотя он, возможно, и не выиграл войну, Джозеф Селигман был очень дорог сердцу Вашингтона.

Очевидно, настал момент, когда Джозеф смог воплотить в жизнь свой великий план. Уже через несколько часов после капитуляции Ли Джозеф созвал своих братьев для организации международного банкирского дома Селигмана. Дом должен был охватить весь американский континент и охватить всю Европу. Каждому брату будет поручено задание, соответствующее его темпераменту и талантам. Уильям Селигман, купивший громадную швейную фабрику и любивший хорошую еду и вино, должен был отвечать за Париж. Генрих, который дольше всех из братьев оставался в Германии, получил Франкфурт. Исаак, первый Селигман, встретившийся с президентом, был назначен в Лондон и получил указание сделать все возможное для встречи с Ротшильдами. Джозеф, Джеймс и Джесси, чей старый друг Грант был американским героем того времени, должны были остаться в Нью-Йорке. Авраам и Леопольд, которого Джозеф, как он уже знал, считал наименее компетентным из своих братьев, были направлены в Сан-Франциско — город, который теперь, когда великая золотая волна пошла на убыль, приобрел меньшее значение. Дом Селигмана был откровенной копией дома Ротшильдов, и Джозеф это признавал. В конце концов, какие еще были модели?

Компания J. & W. Seligman & Company, World Bankers, официально появилась на свет. Но еще более значимый момент произошел несколько дней спустя, когда Джозеф шел по Нассау-стрит. С противоположной стороны, прихрамывая от старой дуэльной раны, ставшей его визитной карточкой, шел сам великий человек — Август Бельмонт. Приблизившись, Бельмонт посмотрел на Джозефа, слегка улыбнулся, прикоснулся к своей шелковой шляпе, сказал: «Привет, Селигман» и, прихрамывая, пошел дальше. Джозеф понял, что он приехал.

Вечером Джозеф купил жене подарок. Следует помнить, что 1860-е годы не были периодом высокого вкуса. Это была эпоха всяких штучек, статуэток, антимакассаров, каучуковых фабрик и рояля, знойно поблескивающего под испанской шалью. Подарок Иосифа Бабету считался одним из декоративных «must have» того времени — позолоченная скалка, призванная показать, что ее обладательница «уже не печет хлеб сама, а может выдержать финансовую нагрузку, покупая готовые буханки в бакалее».

Война закончилась. Начался бум. На Юге оживился рынок хлопка, и вскоре Селигманы открыли еще один офис в Новом Орлеане. Именно там Джозеф Селигман совершил выдающийся подвиг послевоенной дипломатии. Он пригласил на ужин генерала Улисса С. Гранта, бывшего командующего Северными войсками, и бригадного генерала Пьера Густава Борегара, бывшего командующего Потомакской армией Юга, человека, руководившего обстрелом форта Самтер.

Безусловно, одной из величайших трагедий в истории Гражданской войны является то, что беседа за столом Селигмана не была записана. Но известно, что ужин начался с «восхитительных маленьких креветок из залива» и что два генерала «дружелюбно беседовали». Грант выпил довольно много эльзасского вина и в какой-то момент захотел спеть. После ужина генералы сыграли в бильярдную в снукер. Грант проиграл, после чего оба старых врага отправились на короткую прогулку, рука об руку, по усыпанному звездами саду, а Джозеф Селигман благосклонно улыбался им вслед.