Неоспоримый

Суперзвезды WWE 1 – Кикбоксеры 0.

На следующий вечер, после шоу в Манчестере, мы начали потихоньку сходить с ума от нагрузок, поэтому решили устроить большую вечеринку в гостинице. Все бегали по номерам, пели, рассказывали анекдоты, пили виски литрами и запивали « Гиннессом ». Я был в числе кучки, которая собралась в номере

LINK: Урагана, и мы решили выбросить телевизор в окно. Я решил, что это моя задача, потому что так делали Оззи и Кит Мун. Хелмс пытался отговорить меня, но я его не слушал:

— Никто не узнает, чей это телек. Они не догадаются !

— На самом деле, это не так, — спокойно заявил Ураган. – Когда они поймут, что в моем номере не хватает телевизора, они сложат два и два.

Да ладно ! Я собирался выкинуть телек в окно, и никто не мог мне помешать ! Я выдернул шнур, подтащил прибор к подоконнику и приготовился выкинуть его на улицу.

— Я Золотой Бог ! – закричал я, открыв окно.

Оно подалось на 5 сантиметров и застыло.

Я узнал, что окна в английских гостиницах никогда не открываются полностью, наверное, чтобы пьяные канадские идиоты не могли выкидывать через них телевизоры. Я простоял там пару минут, пытаясь впихнуть телевизор в маленькую щель, но мой кураж уже пропал. В номере Урагана опустело, потому что мои зрители ушли на другую вечеринку.

Тогда я взял все одеяла, подушки, полотенца – все тканые материалы, и засунул их в шкаф. Я снял занавеску в душе ( она была наполнена гелием, что придавало ей необычайную легкость ) и засунул ее в шкаф. Потом я направил душ на раковину.

На следующее утро все еще пьяный Ураган проснулся на голом матрасе и отправился в ванную ; он не заметил отсутствия занавесок, и струя ледяной воды ударила его прямо в Урапах.

« Wassup wit dat? »

Винс подошел ко мне в Англии, чтобы обсудить новый контракт ; он сказал, что, поскольку осталась только одна компания, особых переговоров не будет, и предложил мне согласиться на сокращение зарплаты. Я прервал его: « Винс, я не хочу говорить об этом сейчас, давай вернемся к этому в Штатах ».

Разговоры о сокращении зарплаты были еще одним знаком, что мне надо исчезнуть на некоторое время. Но я не хотел, чтобы Винс думал, что мой уход связан с деньгами, поэтому я не хотел даже слышать его предложение.

Неделю спустя в Уилкс - Барре, штат Пенсильвания, Винс и я гуляли по арене и дошли до складов, где разговаривали 45 минут.

— Винс, мне нужно отдохнуть от рестлинга. Мне надо ненадолго исчезнуть, поэтому я не буду подписывать новый контракт.

— Сколько времени тебе надо ? – кивнув, спросил Винс. – Месяц ? Три месяца ?

Про себя я понимал, что речь идет минимум о годе, но не хотел говорить ему об этом.

— Я думаю, скорее 6 месяцев. Я морально истощен, полностью опустошен.

— Да, иногда я чувствую себя также, — произнес Винс, — но у меня нет возможности сделать перерыв.

Я сказал Винсу, что не хочу быть одним из тех парней, которые начинают ненавидеть бизнес, потому что они несчастливы сами. Он согласился и предложил мне внештатный контракт, чтобы я участвовал в PR - акциях во время отпуска, но я отказался. Я хотел покинуть WWE полноценно и делать то, что хочется, по моему собственному графику, без каких - либо обязательств по отношению к компании.

Его единственной просьбой ко мне было продлить контракт на месяц и уйти после SummerSlam.

Я спросил Винса, хочет ли он провести матч по правилам « проигравший покидает город », чтобы оправдать мой уход, но он заявил, что это клише. Он решил, что лучше мне будет просто исчезнуть без громких заявлений.

Мы еще поговорили о старых временах в рестлинге, а потом пожали руки. Когда мы уже расходились, Винс произнес:

— Двери для тебя всегда открыты, Крис. Ты отличный человек и талантливый работник. Когда ты будешь готов вернуться, сообщи мне, и мы придумаем что - нибудь под стать твоему статусу.

Было странно слышать от него такие слова, учитывая, что мне только что предлагали урезать зарплату и использовали на шоу, как мешок с дерьмом. Но все равно было приятно слышать эти слова.

Винс всегда принимал идеи, которые могли бы принести деньги его компании: после многих лет скандирования « ECW » ( что, как справедливо заметил Томми Дример, звучало, как « EC - Blah Blu Blah » ) на шоу WWE он решил воскресить этот бренд. ECW вернулось к жизни на PPV One Night Stand в Hammerstein Ballroom, в Нью - Йорке.

Дример, который был букером шоу вместе с Полом Хейманом, поинтересовался, не смогу ли я принять участие в шоу, выступив против Джерри Линна или Стиви Ричардса. Я спросил, могу ли я поработать с

LINK: Лэнсом Штормом. Лэнс был еще одной легендой ECW и собирался выходить на пенсию. Мы подумали, что карьере Лэнса было бы символично закончиться против того же оппонента, с которым он когда - то начинал: меня.

LINK: One Night Stand было путешествием в прошлое. Фанаты в здании вспоминали свою юность, словно взрослые люди, наносившие на лица демонские рисунки на концерте воссоединения Kiss, для этих парней снова настал 1995 год. Я догадался об этом, поэтому, когда я вышел к рингу в старых штанах Львиного Сердца и черном кожаном пиджаке, фанаты сразу поняли мой настрой и оценили этот жест.

Альтернативные ссылки:

LINK: Dailymotion,

LINK: Яндекс,

LINK: Rutube,

LINK: ВКонтакте

Зрители были в восторге, но стиль ECW отличался от рестлинга, к которому привык Винс. После особо жестокого боя между Майком Осомом и Масато Танакой, включавшего множество сломанных столов и ударов стульями, я спросил Винса, что он думает.

— Я бы не хотел проводить такие PPV каждый месяц, но это действительно уникальное представление.

Оно оказалось достаточно уникальным, чтобы добиться большого успеха, и Винс позже восстановил ECW, сделав его третьим брендом в своей компании.

Я ехал в секретном лимузине в секретное место, чтобы провести секретную встречу с новым секретным рестлером Raw, который должен был сделать секретный дебют в сегменте « The Highlight Reel » в Сент - Луисе в тот вечер.

Кстати, я говорил, что это секрет ?

Я не сильно удивился, узнав, что мистером Х был

LINK: Джон Сина ( а не Эд Лэнгли ). Сина взлетел в стратосферу за последние несколько месяцев, и пришло время попробовать его на главном шоу компании. Но Винс захотел сохранить его появление в секрете до самого дебюта, обычная рутина в рестлинге.

В тот вечер, когда я представил его новым участником Raw, фанаты были в экстазе. Сина стал первым ( и единственным ) исполнителем в течение долгих лет, который пробился в мейнстрим и дышал тем же редким воздухом, что Рок и Стив Остин. Я горжусь тем, что предвидел его взлет тремя годами ранее.

Я подумал, что раз уж я уходил из WWE, лучше всего было бы поучаствовать в сегменте с Джоном. Я должен был встретиться с Карлито на SummerSlam, но я знал, что могу сделать с Синой ( текущим чемпионом ) отличный матч, который стал бы трамплином для его дебюта на Raw.

Я предложил встретиться с Синой на SummerSlam и передать ему эстафетную палочку ( ну, или что там у меня было ), и Винс согласился. Я был рад, потому что снова боролся в титульном матче, даже несмотря на то что мне придется уйти после этого боя. Но перспектива борьбы за чемпионство возродила меня и дала требуемый пинок под зад, чтобы я ушел из WWE так же, как и пришел – с высоко поднятой головой.

Фьюд Сина – Джерико был завязан на моем заявлении, что я популярнее его. Мы оба были знаменитыми по всему миру рестлерами, а также актерами и музыкантами. Разница была в том, что я постоянно хвалился своей славой и удачей, а Джон оставался скромным. Он начал называть меня Y2 Дешевка ( что, по - моему, было Y2 Глупо ) из - за моей постоянной саморекламы и похвальбы.

Как часть сюжета Винс хотел, чтобы мы провели музыкальный поединок. Я уже выступал с Fozzy на Raw, но тогда концепция группы была другой. Теперь, когда мы отказались от старого гиммика, а альбом « All That Remains » помог группе обрести новых поклонников, я не хотел испортить все, поставив нас в положение, где мы изначально должны были провалиться. Меня так сильно ненавидели, что как бы хорошо мы бы ни сыграли в живую, нас бы освистали, на чем свет стоит. Все поняли мою точку зрения, и все прошло как нельзя лучше: когда Сина порвал зал, я заявил, что аудитория предвзята и осудит Fozzy, как хорошо бы мы ни играли. Я снял свою группу с поединка и покинул сцену под громкие ругательства.

В то время в интернете начали гулять слухи, что мой контракт истекает в августе и что я не буду продолжать выступления. Я не хотел, чтобы люди знали, что на SummerSlam будет мой последний матч, и априори предполагали, что я проиграю. Поэтому, продлив контракт на один месяц, о чем меня просил Винс, я сделал так, чтобы на wwe.com объявили о моем новом контракте. Продление или не продление, но после 9 лет я больше не буду работать на WWE после SummerSlam.

Но за три дня до PPV мне позвонил Говард Финкель, который сообщил, что меняет мой график, потому что я был нужен на

LINK: Raw в понедельник.

Raw в понедельник ?

Воскресенье было моим последним рабочим днем, и у меня уже были планы с семьей на понедельник. Я заверил Говарда:

— Можешь не менять мой график, в понедельник меня не будет.

Примерно через 10 минут позвонил

LINK: Майкл Хейс и повторил, что я нужен на Raw.

— Мой контракт истекает, Майкл. SummerSlam – мое последнее шоу.

— Винс передумал, — парировал Майкл, — он хочет, чтобы перед уходом ты сделал последний сегмент.

Я спрашивал у Винса, хочет ли он этого, во время нашего разговора в Вилкс - Барре за три месяца до этого, но он отмел эту идею. У него было много времени на раздумья, но теперь, за три дня до шоу, он просит своих приспешников позвонить и приказать мне явиться на Raw? Если на него снизошло какое - то прозрение и он решил, что я нужен еще на день, он должен был позвонить мне сам.

Спустя еще 10 минут позвонил Джонни со словами:

— Винс хочет, чтобы ты проиграл матч по правилам « проигравшего увольняют » и чтобы Бишофф тебя уволил.

Я все больше бесился от того, что Винс мне не звонит, и я не собирался появляться на Raw в понедельник, пока он лично меня об этом не попросит. Я сказал Джонни, что на меня можно не рассчитывать, и бросил трубку. Спустя 10 минут, наконец, позвонил Винс. Я не собирался отвечать, потому что был слишком зол, когда я прослушал сообщение, я понял, что он пребывал в таком же настроении.

— Не знаю, почему ты не хочешь появиться на Raw в понедельник, но это большая ошибка, — пыхтел он. – У тебя что, какое - то приглашение из Японии, которое помешает тебе приехать ?

Матчи в Японии ? Мы что в 86 - м ?

Его сообщение еще больше выбесило меня, и я знал, что сразу перезванивать было бы большой ошибкой. Я провел несколько минут, стараясь успокоиться, и перезвонил.

— Так что, значит, ты не приедешь на Raw в понедельник ?

— Знаешь, Винс, я заканчиваю на SummerSlam. У тебя было три месяца на раздумья, но время прошло. У меня планы с семьей.

— Какие планы ? Ты мне нужен.

— Если это так, ты мог бы позвонить мне сам, Винс. Ты понимаешь, какое неуважение заставлять Говарда Финкеля, Хейса и Джонни звонить мне, чтобы попросить, по сути, об одолжении ? Все вокруг звонят и пытаются уговорить меня. Все, кроме тебя ! Почему бы тебе было не снять трубку и не позвонить ?

— Ты прав, — согласился Винс. – Я должен был позвонить. Прошу прощения.

Вот и все, что мне нужно было слышать.

— Ладно, Винс, я буду на шоу в понедельник.

Винс оценил мою преданность и пообещал позаботиться о моем матче. Он сдержал слово – я был обрадован чеками за SummerSlam и Raw.

Вечером в субботу, перед SummerSlam, мы с Джесс отправились в аэропорт, где узнали, что наш рейс до Вашингтона отменен. Эдди Герреро и его жена Викки тоже должны были лететь тем рейсом, мы вчетвером решили остановиться в отеле при аэропорте, а не ехать домой. Мы отлично пообщались в тот вечер, а на следующее утро они сидели впереди нас в самолете. Во время полета Эдди постоянно поворачивался к нам, чтобы рассказать о псалмах из Библии, которые вдохновляли его. Он недавно увлекся религией и был вдохновлен своей новой страстью. Мы посмеялись над тем, что годами работали в одной компании, но почти не бывали на одних и тех же шоу. Когда он был на Smackdown!, я был на Raw, и наоборот ; не считая истории, когда он « украл » у меня Чайну и пояс европейского чемпиона в 2000 году, у нас с ним не было ни одного сюжета в WWE.

Я был рад, что наш рейс отменили, потому что я отлично провел время, общаясь с Эдди.

Тот раз оказался моей последней возможностью провести с ним время.

Мы с Синой провели отличный матч на SummerSlam. В то время критики и другие рестлеры называли его посредственным исполнителем, но я не разделял это мнение.

— Не верь, когда люди говорят, что ты не умеешь бороться, — говорил ему я. – Ты отличный исполнитель, не слушай критиков. Возможно, у тебя нестандартный стиль, но это работает. Не ограничивай себя.

Стиль Джона был несколько непривычным, как впрочем и у одной « гремучей змеи » по имени Стив Остин, а тот в итоге оказался одним из лучших рестлеров в истории.

Мы прекрасно подготовили матч отличными промо, которые четко дали понять зрителям, кто хил, а кто фейс. Но несмотря на хорошую работу, наш матч положил начало традиции, когда фанаты освистывали Джона и поддерживали его оппонента. В середине матча по залу стали разноситься кричалки « Вперед, Сина ! » и « Вперед, Джерико ! »

Сначала я смутился, потому что не любил, когда меня - хила поддерживали фанаты. Но сегодня, вспоминая тот день, я думаю, фанаты поддерживали меня в хорошем или плохом смысле, потому что они уважали мою многолетнюю упорную работу и хотели, чтобы я выиграл пояс.

Увы, этому не суждено было случиться, и Сина победил меня чисто после FU.

Матч получился особенным, за кулисами нас встретили бурные овации. Бенуа, Эдди и Дин ( который начал работать агентом ) поздравляли меня, а Джессика нас сфотографировала. Замечательно стоять и делиться успехом с тремя лучшими друзьями в этой индустрии. Крис, Эдди и я побывали мировыми чемпионами, а Дин теперь вращался в кругах, близких к Винсу. Мы прошли вместе через все и возвысились над всем дерьмом, чтобы оказаться на вершине индустрии.

Мы обнялись вчетвером, и Эдди наградил меня широкой улыбкой.

— Я так горжусь тобой, брат. Я горжусь, что ты ушел на своих условиях. Я люблю тебя, мужик.

Я крепко обнял его и сказал, что тоже люблю его.

Тогда я видел его в последний раз.

На следующий вечер в Хэмптоне, штат Вирджиния, у меня состоялся последний матч за 27 месяцев. Хотя Сина сомневался в необходимости реванша, я считаю, что матч Сина - Джерико - 2 получился даже лучше первого. По сюжету я был в заговоре с Бишоффом, и мы пытались забрать титул у Сины и выжить его из WWE любой ценой. Я согласился, что победителя уволят, потому что считал, что с поддержкой Эрика я не смогу проиграть. К сожалению, вмешательство Бишоффа только спутало карты и стоило мне победы. Но перед увольнением я упал на колени и взмолился:

— Пожалуйста, мистер Бишофф. Пожалуйста, не увольняйте меня … У меня сын … Моя семья ! Не увольняйте меня !

Но Эрик стоял на своем и приказал охране вывести меня с арены. Зрители наслаждались моим провалом, и я решил поднять свой уход на новый уровень.

Я прошептал охранникам: « Поднимите меня и унесите отсюда ».

Они не сразу сообразили, что я говорил серьезно, ведь это не обсуждалось на репетициях, но в итоге они подняли меня на руки и унесли по рампе, словно индейцы майя свой идол.

Я ушел обесчещенным, чего и добивался. Будучи трусливым хилом, я не мог уйти с высоко поднятой головой или ускакать на лошади навстречу закату под бурные скандирования моих фанатов. Я хотел, чтобы меня выгнали силой, а я бы пинался, кричал и плакал, как последний трус. После этого меня не видели в WWE более двух лет.

Следующие несколько дней я развлекался, читая вопли фанатов в интернете, которые были взбешены тем, как поиздевалась надо мной WWE, заставив уйти таким позорным образом. Они не могли догадаться, что этот жалкий уход был моей идеей.

Мы с Джоном снова удостоились громогласной овации за кулисами.

LINK: Рикки Стимбоат, которого недавно наняли агентом, сказал:

— Ходили слухи, что у тебя был спад, Крис, но ты сейчас явно на подъеме. Это было невероятное представление. Поздравляю ! – неплохой комплимент от одного из моих героев.

Слухи были правдивы: у меня был моральный спад, и я не выступал на привычном уровне долгое время. Но я поклялся себе, что проведу с Синой отличные матчи, и я сдержал слово. После 15 лет жизни, связанных только с рестлингом, я смог уйти в долгосрочный отпуск без сожалений и двинуться дальше, зная, что я ухожу на пике.

Винс подтвердил мои слова, позвонив на следующий день:

— Как бы хорош ни был матч на SummerSlam, смею заявить, вчерашний матч был лучше. Честно говоря, при всем уважении к Джеймсу Брауну, ты самый работящий человек в шоу - бизнесе.

Тогда это было не совсем так, но скоро стало правдой.

# 36: Буфетный наци

Замок Донингтон – место проведения крупнейшего английского фестиваля хеви - метала, в 1998 году там собралось 100000 человек, когда на фестиваль были заявлены Iron Maiden, Kiss, Megadeth, Дэвид Ли Рот, Guns ‘ N ’ Roses и Helloween ( примечание машущего головой автора: все эти 6 групп входят в мои 15 любимых коллективов за всю историю ).

Потом название поменяли на Download, и Download были нужны Fozzy. Фестиваль Bang Your Head в Германии был хорош, но Download был вне конкуренции. Наша звукозаписывающая компания пока по - прежнему не выказывала нам поддержки или уважения, как и музыкальные издания в Соединенном Королевстве, но все же мы дошли до уровня, когда нас пригласили на Download.

Нам нужно было продемонстрировать все на самой главной сцене в карьере.

На фестивале Download в 2005 году был удивительный состав: Black Sabbath, Slipknot, Slayer, Megadeth, My Chemical Romance и хедлайнеры System of a Down, так что нам досталась скромная роль.

Мы были второй командой на второй сцене и выступали между кельтскими панками Flogging Molly и финскими шок - металистами Lordi. Я не знал, чего ожидать от толпы, особенно после того, как Molly погрузили их в настоящую неподдельную ненависть. Я ожидал встретить апатию и был приятно удивлен, когда зрители начали кричать « Fozzy! » сразу после окончания выступления Molly.

Мы начали свой сет с « Nameless Faceless », и я сразу заметил 2 вещи: сцена была огромной ; зрителей было много. Тысячи людей пришли посмотреть на Fozzy в 2 часа 30 минут пополудни, так был устроен фестиваль. Фанаты обустраивали лагеря несколько дней и зависали целые выходные, слушая как можно больше групп. Я собирался завладеть вниманием сразу 25000 рокеров в аудитории. Поэтому я пробежал по сцене и оттолкнулся на краю.

Я воспарил и … продолжал парить.

И парить.

Потом я завис в воздухе с распростертыми руками и ногами, как Койот Вилли, и время остановилось.

Потом я упал.

Я не замечал, как высоко нависает сцена над землей, и мне казалось, что я падаю с высоты в сто метров. Когда я, наконец, приземлился в яме для фотографов, перед баррикадой, мои лодыжки приняли странное положение, словно кости сгибались внутрь до точки излома. Но вместо перелома кости вернулись в свое привычное положение, как шарниры.

Мне повезло, что мои ноги не сломались на мелкие кусочки, хотя в моей голове уже промелькнула вероятность, что я застряну в яме, корчась от боли, с двумя сломанными лодыжками, еще до того как я взял первую ноту. Но я поднялся на ноги и вернулся к микрофону как раз вовремя, чтобы начать свою партию.

Fozzy работали, как машина, в тот день и наградили беснующуюся толпу сетом из 6 наших песен. Мы прыгали, кривлялись, махали головами, кричали, заставили тысячи людей махать руками в унисон и сделали лучшее шоу, на какое были способны. После последней ноты 25000 человек начали скандировать наше имя.

Я испытал невероятные ощущения и был настолько возбужден, что не заметил лестницу, ведущую со сцены за кулисы. Я только что отыграл лучший сет в жизни и завоевал сердца тысяч фанатов, но все это забылось, когда я полетел вниз по лестнице.

Я упал в руки 2 - метрового монстра в маске по имени Мистер Лорди, который ожидал своего выхода.

— Буд осторожэн, друг, — сказал Мистер Лорди с жестким финским акцентом. – Нэ буд такым растяпа.

Эта свалка из 25000 человек была на фестивале Download в Донингтоне, Англия, и является самой большой аудиторией, перед которой выступала Fozzy. Самая маленькая аудитория Fozzy? 27 человек в Виндзоре, провинция Онтарио.

Ой - йо - о, ыдыот !

После выступления мы зависали за кулисами, наблюдая, как наш басист Шон Дельсон пользуется услугой бесплатного парикмахера, которую организаторы фестиваля предлагали участникам ( стрижка на рок - фестивале ?). Стилист потратил полчаса, чтобы превратить его хаер в ужасную ретро - прическу, которую можно было назвать лишь « Джойс ДеВитт ».

Странным образом стрижка под горшок даже шла Дельсону, потому что он был весьма веселым чуваком – называл то, что ему нравилось « Твой папочка », а в дороге заменял слово « шофер » из названия фильма « Шофер мисс Дэйзи » разными другими словами: « Мучитель мисс Дэйзи », « Убийца мисс Дэйзи », « Насильник мисс Дэйзи », « Хахаль мисс Дэйзи » — ну, вы поняли.

Мы с удовольствием насладились его смущенным видом, когда он увидел новую прическу, тыкали в него пальцами и смеялись в лицо, и в этот момент я почувствовал хлопок по плечу.

Я повернулся и увидел Дэйва Мастейна, лидера Megadeth и одного из лучших гитаристов в истории. Я встречал его пару раз в предыдущие годы ; несмотря на репутацию угрюмого типа, он всегда был со мной приветлив.

— Вы звучали сегодня потрясающе, Крис, а ваш ведущий гитарист точно знает, что делает.

Мы называли нашего гитариста, Майка Мартина, « Ваше Величество » или « Мистер Дерьмо », в зависимости от того, какую реакцию он получал на свою игру на гитаре. Я знал, что Майк – большой фанат Мастейна, поэтому я привел его познакомиться с кумиром минут через 20.

— Эй, Дэйв, это Майк Мартин из Fozzy.

Выражение лица Дэйва мгновенно отобразило омерзение, словно он только что наступил в кучу навоза. Он осмотрел бородатого Майка с головы до ног.

— Тебе надо побриться. Ты выглядишь, как террорист, — оскалился он и свалил прочь.

Классический Megadeth.

Download обернулся для нас большим успехом, даже Fozzy - фобный прежде журнал Kerrang! назвал нас « открытием дня ».

Хорошая пресса открыла для нас возможность новых туров по Соединенному Королевству, и мы колесили по стране, играя на аренах, переполненных преданными фанатами. Но в стиле Джерико, стоило мне оседлать своего рок - коня, всегда происходило что - то, что опускало меня на землю.

Как - то раз мы играли в Брайтоне, и в первом ряду было 2 симпатичные девушки. Когда я скакал мимо них, я заметил, что они улыбаются и хихикают, глядя на меня. Очевидно, они запали на меня, и я стал петь прямо им в лицо. Они уже едва стояли на ногах, и я подумал, как замечательно, что я могу заставить девушек упасть в обморок своим пением.

Одна из них показала на меня пальцем, и я показал на нее пальцем в ответ и продолжил петь. Но она не унималась, и я заметил, что ее палец направлен чуть ниже моего пояса. Да на что эта девка намекает ? Неужели она хочет увидеть мое орудие любви ? Странным было то, что на ее лице не было никакой похоти или желания ; на самом деле, эти подружки уже хохотали до слез.

Download, 2005. Мы попали на большую сцену, чего всегда заслуживали и где нам удобнее всего. 50000 человек, хлопающих в такт твоим песням, создают ощущение чистой власти, которое я никогда не забуду.

Я смутился, опустил взгляд и увидел, что моя ширинка расстегнута.

Наверное, поэтому Дэвид Ли Рот всегда носил спандекс.

Несколько дней спустя, вечером, я сидел в раздевалке Rios в Брэдфорде и разговаривал с Джессикой после шоу. Нам удалось хорошее выступление, усиленное тем фактом, что всего за несколько недель до нас там играли Helloween. Fozzy выступили в Брэдфорде на уровне Helloween – это все, что мне нужно было знать.

Я разговаривал по телефону минут 15, но когда закончил, заметил, что все уже ушли. Раздевалка располагалась над клубом, и когда я открыл дверь, то увидел перед собой лишь черную бездну. Я включил телефон, чтобы осветить тьму, и позвал кого - нибудь. Но никто не ответил. Пока я спускался по темной лестнице, стараясь не упасть ( в этот раз Мистер Лорди меня бы не поймал ), сработала сигнализация. Сирены завыли с такой силой, что я перестал слышать свои мысли, но я успел подумать, что оказался заперт внутри клуба.

Я слонялся по пустым коридорам и увидел, как две огромные противопожарные стальные двери закрыли выходы. Хозяин клуба использовал их, чтобы никто не мог войти ( или выйти ). Я застрял внутри с оглушающей сигнализацией, и я испугался по - настоящему.

« Что если это не сигнализация против воров ? Что если здесь огонь ? Как я отсюда выберусь ? »

Я попытался написать сообщение нашему менеджеру Тоду, что я заперт внутри клуба, но там почти не было сети, и мне удалось отправить сообщение лишь после нескольких попыток.

Через несколько минут, продлившихся для меня целую вечность, я услышал стук в стальные двери. Когда двери снова поднялись, появилась внушительная команда спецназа. Полиция приказала мне отойти в сторону, и я увидел на улице 4 машины с включенными маяками и 8 раздраженных « бобби ».

— Знаете, я могу вас арестовать за это, — сказал коп со строгим лицом, похожий на Саймона Пегга с усами.

— Арестовать за что ? – нервно переспросил я.

— За то, что вы такой болван !

Пегг и его сообщники расхохотались, и в это время из - за угла выбежал Рич и стал тыкать мне в лицо камерой. Меня подставили в Соединенном Королевстве. Я не нашел в этом повода для смеха, и если бы в этот момент из тени выскочил Эштон Кутчер в своей дурацкой кепке, я бы залепил ему смачный удар.

Каждый день Тод давал нам суточные на ужин. В нашем райдере ( помимо большой чаши конфет Reese ’ s Pieces без арахисового масла ) было прописано, что промоутер обязан кормить нас ужином в дни выступлений либо выдавать каждому по 10 фунтов, чтобы мы покупали на них еду сами. Чаще всего ( по настоянию Рича ) все питались индийской едой, кроме меня и Дельсона. Я не выношу острую пищу, а Дельсон просто прикарманивал 10 фунтов, питаясь фруктами за кулисами.

Однако когда мы приехали на шоу в Портсмуте, я с приятным удивлением обнаружил за кулисами корзину с ужином для нас. Шеф - повар приготовил изысканное сочетание из Йоркширского пудинга, ростбифа под соусом, драников, маисового хлеба и жареной курицы. Запах был головокружительный, а после двух недель еды в автобусах и фаст - фудах этот пир был достоин короля или, по крайней мере, принца Чарльза.

Я подошел к буфету, взял тарелку и начал накладывать еду. Вдруг из кухни показался шеф - повар и закричал с мягким акцентом: « Кто сюда ходит ? »

Я не шучу, он сказал: « Кто сюда ходит ? » — как будто он был чертовым Повелителем зверей из сериала.

Я молча воззрился на этот неопрятный нарост на теле человечества, он как две капли воды был похож на стража монстра ранкора и, видимо, решил, что испугал меня.

— Елы - палы ! Что ты здесь делаешь ?

Будучи солистом рок - группы, которая собрала аншлаг в клубе тем вечером, я заслуживал больше уважения и не собирался позволять этому варвару разговаривать со мной в таком ключе. Я собирался добиться увольнения его толстой задницы !

Я открыл рот, собираясь сделать лучшую пародию на

LINK: Дональда Трампа, и проорал:

— ТЫ УВ … эээ … ты что - то готовишь ?

Шеф Страж Ранкора посмотрел на меня с чистым отвращением:

— Никогда не трожь сервировку. Только я сервирую еду ! Скажи, что тебе надо, и я положу это в тарелку. Больше никто. Только я !

Испуганный до глубины души, я слабо выдавил:

— Можно мне ростбиф ?

Он положил тончайший кусок ростбифа, который я когда - либо видел, в мою тарелку.

— Пожалуйста, сэр, можно мне еще ? – жалким голосом спросил я, чувствуя себя Оливером Твистом.

— Нет ! Количество ростбифа ограничено ! – ответил буфетный наци.

Я продвинулся в очереди, словно Джордж Костанца, покупающий суп.

— Можно мне Йоркширского пудинга ? – он выбрал мне самую маленькую порцию.

— Существует ли возможность получить еще один пудинг ?

— Только один ! Каждый получает по одной порции !

Я кивнул буфетному наци, довольный тем, что он не отрубил мне голову, и присел полакомиться самой вкусной едой за весь тур. Йоркширский пудинг был замечателен, ради одного этого пудинга я бы снова перенес этот страх. Я вылизал тарелку дочиста и подождал, пока остальные докушают. Потом я снова подошел к буфетному наци.

— Простите, сэр. Теперь, когда все поели, могу ли я получить еще одну порцию Йоркширского пудинга и еще один кусочек ростбифа ?

Буфетный наци смерил меня взглядом, словно решая, достоин ли я добавки. Наконец он сдался и с убийственным взглядом положил еду в мою тарелку.

Я кивнул в знак благодарности и повернулся, чтобы уйти к столикам, но в это время буфетный наци перегнулся через стойку и угрожающе прошептал: « Я ваш большой фанат ».

_____________________________________________________

Fozzy попросили записать трек для альбома в честь Judas Priest, и мы остановились на « Metal Gods ». Я летел в Атланту, чтобы записать вокал, и стоял в очереди на посадку, когда зазвонил мой сотовый. Звонил Шэйн МакМэн, что удивительно, ведь мы уже не общались несколько месяцев. Услышав его расстроенный голос, я понял, что кто - то умер, и все мои внутренности перевернулись.

— У меня ужасные новости …

— Что такое ? – спросил я.

— Умер Эдди Герреро.

Я испытал ужасное дежавю – я чувствовал себя также за 10 лет до этого, когда Норман Смайли сообщил мне о смерти Арта Барра. Я оцепенел, ноги подогнулись, и я рухнул на пол. Я пытался выяснить у Шэйна подробности, но только издавал сдавленный писк.

— Я знаю, это ужасно. Я знаю, как вы были близки. Он был в гостинице в Миннеаполисе и не отвечал на звонки,

LINK: Чаво и Дин пошли к нему в номер и нашли его мертвым. Мы не знаем причину.

Я уселся в кресло и пребывал в потрясении. Слезы хлынули из глаз, и я поблагодарил Шэйна и обещал перезвонить позднее. Положив трубку, я собрался позвонить домой, но Джесс меня опередила. Она была в панике:

— Шэйн только что звонил домой …

Она не закончила предложение, и мы оба зарыдали. Я сказал:

— Я не знаю, что делать. Лететь домой или записывать песню … ?

Но как всегда шоу должно продолжаться, и я решил сесть в самолет и продолжить начатое. До сих пор я не уверен, что поступил правильно, но у меня были планы, и они позволили мне не зациклиться на том, что я только что услышал. Я улетел в Атланту, пришел на студию и спел лучше, чем когда - либо в жизни.

Пение похоже на актерскую игру: чем больше вы полагаетесь на чутье и чувство песни, тем лучше у вас получается. Я был так зол и переполнен эмоциями, что записал песню с двух дублей и сказал: « К черту. Я сваливаю ».

Нам пришлось отменить первые шоу канадского тура, чтобы я смог посетить похороны Эдди. За несколько дней до этого мне позвонил « Суперзвезда » Билли Грэм с просьбой сказать пару слов на похоронах. Я был польщен, но и несколько удивлен тому, что управлял похоронами Грэм. Ведь они с Эдди никогда не были лучшими друзьями.

Когда я прибыл в похоронный зал, Суперзвезда протянул мне листок с подсказками, словно мы были на очередном эпизоде Raw:

— Ладно, будешь четвертым, у тебя 5 минут. Не перебарщивай, мы должны дать Винсу возможность говорить, сколько он захочет.

Пять минут ? А что он будет делать, если я проговорю дольше – уйдет на рекламу ? Это были похороны, последняя возможность увидеть своего друга и поделиться своими воспоминаниями о нем с теми, кто любил его, как и я. Если бы я захотел говорить час, я бы так и сделал, наплевав на то, сколько « времени » мне дали.

Я пытался отдать дань уважения своему брату, рассказывая истории, как мы старались ужиться в дороге, но получалось, как у Молсона и Хосе Куэрво. Как мы подрались в Denny ’ s в Миннеаполисе и закатились по полу под стол, за которым сидели другие люди. Как смешно Эдди произносил « бифштекс из вырезки ». Как мы были лучшей командой из тех, что никогда не выступали, и называли себя « По обе стороны от границы » или « Э и Эй ». У меня не было заготовленной речи или подсказок. Я просто встал и начал говорить об одном из моих первых друзей в бизнесе, пытаясь проститься с ним.

После похорон я вышел из зала и заметил Бенуа. Он подскочил ко мне и наградил одними из самых мощных и трогательных объятий, что я когда - либо испытывал ; он цеплялся за меня, словно новорожденный за маму. Потом он затрясся.

Он рыдал, не в силах сдержать себя, издавая глубокие, скрипучие, душераздирающие вопли, вскоре плечо моего пиджака пропиталось его слезами. Вытерпев минуту в таком положении, я начал приходить в смущение. Наконец Крис отпустил меня и признался, что был в бешенстве, что меня не выбрали в качестве несущего гроб: « Этого бы хотел Эдди ».

Каждому несущему гроб дали по розе, чтобы он бросил ее в гроб, когда его будут опускать в землю, и Бенуа решительно прошептал:

— Возьми эту розу. Ты должен бросить розу в могилу. Пообещай мне, что опустишь розу в могилу, Крис.

Он глядел куда - то мимо меня, сжимая цветок в кулаке.

Но розу он мне так и не отдал.

В конце всего этого он прошептал: « Я люблю тебя, Крис » — и ушел, пошатываясь, словно зомби, в тень похоронного зала.

После похорон мы с Джесс отправились в новенький дом Эдди, который он недавно приобрел в Финиксе. Викки поведала мне, что Эдди в последнее время испытывал сильные боли по причине многочисленных прошлых травм.

Также она сказала, что Эдди гордился тем, что я ушел из рестлинга на своих условиях. Он завидовал мне, мечтая сделать то же самое.

Самым печальным в смерти Эдди для меня было то, что многих парней этот бизнес прожевал и выплюнул, а кого - то и убил. Но вот был человек, который поборол свои грехи и добился лучшего в жизни.

Мне кажется несправедливым, что Бог забрал Эдди в столь раннем возрасте, человека, который при каждом удобном случае цитировал Библию, который хранил христианскую веру и в раздевалке WWE. Он никогда не тыкал пальцами в грешников и не читал нотаций, но если у тебя был вопрос об Иисусе, ты знал, к кому следует обратиться. Я не в силах понять причины решений Бога, но на земле было бы лучше, если бы на ней продолжал ходить Эдди Герреро.

Он не был идеальным. Он не был святым. Но он был одним из самых искренних, скромных и приятнейших людей, которых я встречал, и я скучаю по нему.

Я также всегда вспоминаю Эдди, когда иду в ресторан и оплачиваю там счет. Однажды мы с ним пошли перекусить, и нам принесли счет. Я оставил доллар на чай ( счет был на 10 долларов ), и Эдди посмотрел на меня с осуждением.

— Ты должен оставлять 20 процентов, что бы ни случилось.

— Почему ? – Спросил я.

— А что для тебя 2 доллара ? А четыре ? Ты неплохо зарабатываешь. Но для официантки эти деньги могут означать возможность оплатить счет за электричество. Не будь эгоистом.

Это напомнило мне разговор мистера Розового с мистером Белым, и я накинул еще один доллар.

До сих пор в любой ситуации я оставляю на чай 20 процентов, а официанты и официантки, которые обслуживают меня, могут поблагодарить за это Эдди Герреро.

В следующие недели WWE провела сюжет, в котором Рэнди Ортон, пытаясь вывести Рея Мистерио из себя, говорил вещи, вроде: « Эдди сейчас горит в аду ». Эдди был истовым христианином, по моему мнению, он был бы оскорблен, если бы узнал, что его бессмертную душу используют в сюжете. Я был рад, что не работал в WWE в то время, потому что я стал бы протестовать против такого сюжета. Я позвонил Бенуа и спросил, что он об этом думает ; он сказал, что от него ничего не зависит.

По его голосу я понял, что он разозлен не меньше меня, но он держал свои эмоции внутри. После всплеска на похоронах Эдди Крис редко демонстрировал свои эмоции в разговоре со мной. Он всегда был каким - то озабоченным и отдаленным. Но я не мог и догадываться, что его проблемы гораздо серьезнее, чем я предполагал.

# 37: Динкус

Я полетел в Торонто после похорон Эдди, чтобы начать тур Fozzy по восточной Канаде, мой кузен Чад приехал из Калгари, чтобы потусить со мной и испытать кочевую жизнь рокера.

Я знал Чада всю жизнь – он был очень мудр. На самом деле, именно он первый рассказал мне, откуда берутся дети и все такое.

Мне было 9, а Чаду – 7, когда у нас состоялся глубокий разговор о смысле жизни, который плавно перешел на тему рождения детей. Я проницательно рассказал ему, что мама сказала мне, что папино семя проникло в ее живот, когда они целовались ( спасибо за эту историю, мам ).

Чад покачал головой с мудрым видом:

— Нет, все не так. Детей делают пенис и влагалище.

Последующие 30 лет убедили меня, что прав был Чад.

Первое шоу нашего тура прошло в Оттаве, до него я должен был раздавать автографы в магазине в течение пары часов. Такие события играли большую роль, потому что хорошо помогали продавать пластинки и рекламировать вечернее шоу. Я предвкушал возможность продемонстрировать Чаду, насколько популярной стала Fozzy, ведь предыдущие сессии раздачи автографов в Виннипеге, Калгари и Монреале собирали более 500 зрителей каждая, что являлось большим успехом.

Мы прибыли в Sunrise Mall ровно в четыре часа дня и отправились в музыкальный магазин. Меня слегка насторожило отсутствие очереди возле магазина, но я решил, что огромная толпа уже протиснулась внутрь.

Я ошибался.

Когда мы вошли, за наспех собранным столом, под сделанной рукой надписью « КРИС ДЖЕРИКО ИЗ FOZZY – СЕГОДНЯ В 4 » толпилось ровно 4 человека. Тот, кто писал плакат, забыл букву Z в слове Fozzy и, очевидно, пытался потом вставить ее сверху.

Осмотрев территорию, я обратился к Чаду:

— Опусти голову, давай сваливать отсюда.

Мы стали двигаться к двери, надеясь сбежать прежде, чем меня опознают, но на самом выходе меня остановил охранник:

— Эй, да это Крис ! Он здесь, друзья ! Заходи и присаживайся, Крис ! Давай начинать вечеринку !

Это и была вечеринка, если называть вечеринкой полный отстой.

Я присел под жидкие аплодисменты рядом с большим постером диска « All That Remains », ожидая появления Арти Фафкина, чтобы надрать ему задницу.

Обычно на таких мероприятиях я расписывался на диске, жал руку фанату и подзывал следующего. Но вследствие недостатка людей в магазине я написал « Войну и мир » на каждом экземпляре, чтобы убить время: « Дорогой Ингви, спасибо за поддержку, я надеюсь, день у тебя получился удачным. Я думаю, ты классный чувак, и с тобой приятно общаться, бла - бла - бла … твой друг, Крис Джерико ».

Несмотря на все задержки, я закончил процедуру за 6 минут.

Я фотографировался с пятью охранниками, нанятыми для моей защиты от толп яростных фанатов, когда увидел хозяина магазина, смотревшего на меня так, словно он хотел выпотрошить меня. Я позировал с тупой улыбкой, когда до меня дошло, что охранников в магазине было больше, чем поклонников.

— Да ладно, — сказал Чад, мудро пожав плечами. – Оттава никогда не была университетским городом.

Посещаемость вечеринки была сопоставима с сессией в магазине, и я не мог понять причины этого. Мы уже играли в Канаде несколько раз во время тура в поддержку « Happenstance » и собирали неплохую аудиторию, поэтому было непонятно, почему мы так горели в этот раз. Посещаемость так и не улучшилась: Торонто, Гамильтон, Монреаль – везде было мало зрителей.

Последний вечер тура был в Лондоне, провинция Онтарио, и, пока мы ехали на шоу, я заметил длинную очередь.

« Отлично, — подумал я про себя. – Это уже похоже на правду ! Fozzy наконец - то соберет полный зал в последний день тура … лучше поздно, чем никогда ! »

При ближайшем рассмотрении я заметил, что это была не самая опрятная толпа: грязные волосы, опухшие лица, потертая одежда с въевшейся грязью. « Пусть они и не красавцы, — думал я, — но мы все равно порвем этот зал ». Кроме того, они не могли быть хуже аудитории на шоу Murder Junkies.

— Сегодня у нас хорошая аудитория, парни ! – восторженно закричал я.

Фургон прибыл на место, и я выпрыгнул из него, ожидая вопли восторга от моих преданных фанатов. Но стояла оглушающая тишина, и вскоре я понял, что эти фанаты не стояли в очереди на концерт Fozzy. Они стояли в очереди за супом, который выдавали в ближайшем окне.

Дельсон выбрался из фургона и мрачно произнес:

— Это точно хорошая аудитория … для шеф - повара в ресторане.

Мы вошли внутрь и были атакованы запахом застоявшегося дыма и пива. Ковер был прожжен и местами разорван, а сценой была небольшая платформа, поднимавшаяся над уровнем пола всего на несколько сантиметров. Мы прошли по скрипучей лестнице в абсолютно темный коридор с гнилой, грязной гримерной в самом конце. Это место напомнило мне фильм « Ужас Амитивилля », я был смертельно напуган.

Стены были покрыты граффити с изображением пенисов и других интимных мест и мудрейшими надписями, вроде « Трахнусь за пятак » и « Разотри дерьмо по моей киске ».

Я почувствовал крайнее отвращение, даже не хотел ставить сумку на пол, не говоря уже о переодевании. Там стояла пара подносов с замерзшим мясным ассорти и перезрелыми фруктами, которые я бы не стал есть за все сокровища мира.

От этой раздевалки у меня побежали мурашки, и я вышел в темный коридор, чтобы спуститься вниз по лестнице. Я шел в кромешной тьме вслепую, держась рукой за стену, как вдруг часть стены возникла прямо передо мной. Я завизжал, как Джастин Бибер, впервые потрогавший женскую грудь, поняв, что передо мной не часть стены, а человек, появившийся из другой двери. Оказалось, что наверху были не только гримерные, но и комнаты, где жили хозяева столовой для бездомных.

Вскоре еще один бродяга вышел из комнаты, потом следующий, вскоре я почувствовал себя героем клипа Anthrax на песню « Madhouse ». Я задрожал, как Мэрион Рэйвенвуд, увидевшая скелетов в яме со змеями, и бросился бежать вниз по лестнице.

Мы всегда гордились своими живыми выступлениями, но в тот вечер замечательные 15 человек, которые пришли поесть суп, поиграть в бильярд и увидеть Fozzy ( именно в таком порядке ), получили лишь 8 песен длиной в 35 минут.

Вот такой скоростной « спид - метал ».

Через несколько месяцев после провала канадского тура нас пригласили хедлайнерами фестиваля Delicious Rox Festival в Канзас - Сити, наряду с группами Fear Factory и Drowning Pool. После неудач последних месяцев нам нужен был моральный подъем, поэтому D - Rox подвернулся как раз кстати, ведь в прошлом году, как нам сказали, на фестиваль пришло более 10000 человек.

Мы прилетели в Канзас - Сити и поехали на арену, как думал я.

После 2,5 часов дороги мы остановились на фермерском поле, посередине которого была собрана сцена. До начала оставалось лишь несколько часов, но, как и когда я раздавал автографы в Оттаве, охранников у сцены было больше, чем фанатов. Как сказал бы Дельсон, это было мрачно.

Несмотря на нехватку зрителей, шоу началось, как и планировалось, и я сидел в нашем трейлере, как вдруг раздался стук в дверь. Наш звукорежиссер сообщил мне, что кто - то из поклонниц получил по голове бутылкой, которую бросил член группы American Head Charge ( назовем его Динкусом ). Я вышел подбодрить бедную девушку, подождал с ней скорую и сделал несколько снимков, а потом подарил ей сувенирную продукцию Fozzy на прощание. Когда я спросил, извинился ли перед ней кто - нибудь из группы American Head Charge, она ответила отрицательно, и это взбесило меня.

Я подошел к их трейлеру и распахнул дверь со словами:

— Вы не хотите извиниться перед той девушкой, в которую бросили бутылкой ?

Динкус, коренастый коротышка с татуировками и кольцом в носу, как у быка, сидел в углу:

— А как же, мы как раз собираемся.

Как раз собираемся ? Это окончательно взбесило меня.

— А может, вы сделаете это прямо сейчас ?

— Я же сказал, что мы собираемся, — с вызовом ответил Динкус.

Я подошел к нему вплотную и прорычал:

— Слушай, если ты не извинишься перед девушкой прямо сейчас, у нас будет серьезная проблема. И в первую очередь я вырву это идиотское кольцо из твоего носа.

Вдруг он резко поменялся в настроении и немедленно отправился извиняться. После того случая я не слышал ни о Динкусе, ни о его группе.

Когда девушку увозили на скорой, промоутер проинформировал меня, что согласно договору о проведении фестиваля, если кто - то получал травму и отправлялся в больницу, шоу должно было закончиться.

— Вы следующие, но копы уже едут сюда. Играйте как можно дольше, но, когда они приедут, сообщите зрителям, что шоу закончено.

Я подумал, что промоутер, который хотел, чтобы я взвалил на себя его незавидную ношу, был просто жалок, но мы вышли на сцену и выдали « To Kill a Stranger », « Enemy » и « Eat the Rich ». Мы впитывали восхищение 147 фанатов, когда на горизонте показался батальон копов в бронежилетах. Они распределились по полю, окружив всю ( немногочисленную ) аудиторию. Промоутер дал мне знак из - за кулис объявить о завершении шоу, и настала пора мне стать главным хилом фестиваля. Ну и что, меня и раньше освистывали не раз.

D - Rox, 2006 год. Мы называли нашего барабанщика в этом туре, Эрика Сандерса ( второй справа ), « Человеком дождя » из - за его до смешного глубоких познаний в истории метала. В итоге это даже стало раздражать, особенно, когда я выяснил, что он знал больше, чем я.

— Извините, друзья, я не хочу говорить это вам, но шоу закончено. Если бы решения принимал я, мы бы играли для вас ночь напролет, но это не так. Решения принимают они, — я указал на полицейских, которые расположились на опушке. – Фестиваль закончен. Простите, друзья.

« Простите друзья », — то же самое сказал нам промоутер несколько минут спустя, когда мы попросили его заплатить наличными:

— Аудитория была меньше планируемой, пришлось отменить окончание фестиваля, что тоже нанесло удар и по выручке. Но я переведу деньги на ваш счет первым делом в понедельник утром.

Естественно, когда Рич пришел в банк первым делом в понедельник утром, денег там не было. Мы еще ждем их, и я уверен, что получим оплату когда - нибудь в следующем гуголе ( примечание образованного автора: погуглите « гугол », чтобы узнать, о чем я ).

Следующее мероприятие Fozzy получилось намного лучше D - Rox, потому что нас попросили раздать автографы служащим в Форт - Беннинге, Коламбус, штат Джорджия, во время ежегодного « Дня уважения к армии ». Солдаты в полном составе пришли встретиться с нами, и это было очень приятно. Многие солдаты были молодыми парнями, увлекающимися и рестлингом, и хеви - металом ; оказавшись рядом с ними и услышав их истории, я понял, какой честью является возможность делать то, что я делаю, для них и их семей. Эти парни и девушки, часть которых были младше 20 лет, собирались в Ирак, оставляя жен и детей дожидаться их дома следующие полтора года ( я знаю детей, которые еще не успели встретиться с отцами ). Я не представлял, что они служат так долго, и та встреча помогла мне осознать, какую жертву они приносят. Несколько часов в их компании было меньшим, что я мог для них сделать. Дав автограф одному особо харизматичному рядовому, я спросил:

— Эй, дружище, можно примерить твой шлем ?

— Ну, вообще это запрещено, ну ладно.

Я пошел дальше и спросил:

— Можно еще надеть твой жилет ?

— Конечно, это тоже запрещено, ну ладно.

Я переоделся и принялся гулять, притворяясь армейским служащим.

— Посмотрите на меня ! – сказал я, почесывая промежность. – Я рядовой Джерико, я держу своего рядового в руках ! – Брутально, конечно, но я никогда и не пытался тягаться с Бобом Хоупом.

Все смеялись надо мной, но вдруг смех замер и все принялись отдавать честь. Я повернулся и оказался лицом к лицу с генералом с 4 звездами на погонах.

Он смотрел на меня стальными голубыми глазами с идеальной прической поседевших волос. От него исходила уверенность, что он набьет задницу любому, и я бы поставил многое на то, что ему приходилось убивать. Мне никогда не было так страшно в жизни. Это было даже хуже секретной встречи с Винсом в его доме в 1998 году.

— Ты остряк, — прищурившись, произнес он, и мы оба поняли, что он может вырвать мое сердце одним движением. Потом он рявкнул в сторону солдат: — Вы хорошо проводите время, парни ?

— Да, сэр, — хором ответили те.

— Эти парни хорошо вас развлекают ?

— Да, сэр, — хором ответили солдаты.

— Хорошо ! – Генерал Надеру - Зад повернулся ко мне. – Я просто хотел понять, из - за чего здесь возникло волнение. Вы, парни, очень популярны сегодня, и я ценю то, что вы приехали пообщаться с моими ребятами. Некоторые могут не вернуться домой живыми, но сегодня вы разбавили их жизнь, и за это я благодарю вас. Fozzy всегда будут желанными гостями в Форт - Беннинге, — потом он принял стойку смирно и отдал нам честь.

Ух ты.

В нас плевали и били, нас обманывали и кидали, в нас тыкали пальцами жалкие людишки, а теперь нам отдал честь генерал с 4 звездами на погонах.

Fozz, храни Америку.

# 38: Милая Лоретта Модерн

Однажды днем я получил звонок от агента по букингу Fozzy, компании Agency Group, которые сообщили мне, что представитель их литературного отдела Марк Джеральд заинтересован в том, чтобы опубликовать историю моей жизни. Я писал еще с начальной школы и мечтал выпустить свою автобиографию годами, но WWE ни разу не предложила мне такую возможность. После короткой встречи Марк назначил звонок с Grand Central Publishing, чтобы подкинуть им идею книги о моей жизни.

Я сидел в номере гостиницы в Лос - Анджелесе, готовясь к звонку в офисы Grand Central, когда сам получил звонок иного рода. Джессика сообщила мне, что врач из Виннипега предупредил, что положение моей матери ухудшилось и жить ей осталось немного.

Эта новость ударила по мне огромной кувалдой. Даже несмотря на то, что я уже готовил себя к этому моменту годами ; мне нужно было срочно попасть домой. Когда начался звонок с Grand Central, я сразу объяснил, что у меня возникли неотложные дела дома и, следовательно, почти нет времени на разговор. Я набросал свои идеи как можно быстрее и попрощался, уверенный, что мне уже не предложат контракт. Но мне было плевать, моя мама умирала.

Ей исполнилось 60 в сентябре 2003 года, и с того времени она стала затворницей. Ее тело физически разрушалось, ее кости становились хрупкими, она не могла передвигаться самостоятельно, и ей была нужна помощь при каждом приеме пищи. Ей было больно жевать, так что пищу ей разжижали, ей требовалась круглосуточная забота, а она круглыми сутками лежала в кровати и смотрела телевизор. Я редко общался с ней по телефону, потому что она не могла говорить громко и открывать рот так, чтобы ее было понятно.

Она сдавала и морально, становясь беспокойной, нервной. Когда я навещал ее, она говорила вещи, вроде: « Не говори громко, они все слышат. В моей комнате полно жучков » или « Не ходи вокруг кровати так быстро. Мне вредны вибрации ». Это напоминало кошмар, и наши отношения были лишь тенью того, что было ранее.

Однажды она сказала мне: « Если я начну выживать из ума, я больше не захочу жить. Если я не смогу быть собой ментально, выдерни вилку из розетки ». Конечно, никакой розетки не было, ведь ее не поддерживала система искусственного жизнеобеспечения, но я прекрасно понял ее мысль.

Я должен был сделать что - то с тем, как все шло.

Поэтому я попросил отца подыскать место, где за ней могли бы приглядывать круглосуточно, где она могла бы встретить людей с подобными проблемами и подружиться с ними. Она ненавидела эту идею и не хотела покидать свой дом, но проблема заключалась в том, что она уже не могла там жить самостоятельно. Тогда я принял решение перевезти ее в медицинское учреждение.

Спустя пару месяцев ее здоровье заметно ухудшилось, а ее тело просто сдавалось после 15 лет борьбы. Она принимала тонны лекарств, но они лишь продлевали агонию, но не помогали ее здоровью.

Дошло до того, что она сказала соседке Конни ( которая была ей, как сестра, и ближе, чем кто - либо еще, включая меня ), что она завязывает с лекарствами. Когда Конни заметила, что без лекарств мама умрет, она ответила, что готова ко всему.

Моя мама уже не контролировала значительную часть своей жизни, но она еще была в силах решить, продолжать ли ей существовать. Она была переполнена целеустремленностью и упорством ( что я унаследовал от нее и называю Железной Волей ); когда она принимала решение, ее уже было не переубедить.

Теперь она решила, что ей пора идти дальше, и с этим ничего нельзя было поделать.

Я прилетел из Лос - Анджелеса в Виннипег в четверг ночью. Врач сказал, что она может прожить еще два дня, а может – и два месяца ; все зависело от ее организма. Я отправился в ее комнату, она выглядела хрупкой, почти невесомой. Я не видел ее пару месяцев, за это время ее тело вжалось внутрь, а кости сжались. Она посмотрела на меня, и я заметил признаки того, что она меня узнала, в ее взгляде, но она ничего не сказала. Она еще могла говорить, но была не в силах поддерживать долгий разговор, и в течение ночи она произносила бессмысленные фразы. Она попросила перевернуть ее на другой бок, но дежурный медбрат сказал мне:

— Ее перевернули пять минут назад, теперь ее надо перевернуть через два часа.

Спустя пять минут она спросила:

— Так ты перевернешь меня ?

Спустя еще пару минут она снова попросила перевернуть ее и спросила, как меня зовут. Потом она попросила меня оставить ее одну.

Это разбило мое сердце.

Я понимал, что она сама не своя, но я не мог выносить, как женщина, которая значила для меня все, делала вид, что я абсолютный незнакомец. Я просидел возле нее много часов, но не уверен, что она знала, что я рядом.

Я спросил мнение врача об ее состоянии. Он мрачно посмотрел на меня и сказал:

— Вам следует попрощаться и уходить. Вы можете провести здесь месяц, и ее состояние будет ухудшаться. Я не уверен, что вам стоит проходить через такое.

Я тоже не был в этом уверен. Я знал, что нужен маме, но я был рядом все эти 15 лет и не смог бы вынести, если бы она снова спросила мое имя или приказала оставить ее одну.

У Fozzy было несколько шоу во Флориде, и я решил, что лучше мне будет слетать на шоу, а потом вернуться в Виннипег. На носу было Рождество, и я молился, чтобы она продержалась достаточно, чтобы мы могли провести вместе еще один праздник.

Я спросил совета у отца, и он согласился, что мне стоит развеяться и вернуться на свежую голову. Я каждый день обсуждал мою ситуацию с Бенуа, и он тоже поддержал мое решение. Итак, я решил съездить на концерт, когда я зашел попрощаться с мамой, ее состояние ухудшилось. Она спросила, не сантехник ли я, и снова приказала уйти. Моей мамы больше не было, и я уехал.

Перед отъездом я взял ее за руку и попросил найти мир с Господом. Я сказал, что она отправляется туда, где снова сможет ходить. Я молился с ней, прося Господа простить ее грехи и принять ее душу в свое царство.

Когда я закончил, она улыбнулась и прошептала: « Иди ». Потом она закрыла глаза.

Моя мама всегда была гордой и прекрасной женщиной, и я уверен, она не хотела, чтобы я видел ее в таком состоянии. Она не хотела, чтобы я видел, как она умирает. Она всегда защищала меня, и это был последний способ укрыть меня от дождя.

Я знаю, что она любила меня, но та женщина уже не была ей. Я подошел к двери и увидел, как она мирно спит. Я запомнил эту картину, потому что в глубине души уже знал, что больше ее не увижу.

— Я люблю тебя, мама, — сказал я со слезами на глазах, потом повернулся и бросился бежать по коридору, вон из больницы, как можно быстрее, пока у меня не закончились силы. На улице было - 30 градусов, но внутри было еще холоднее. Я чувствовал себя трусом из - за этого побега и стыдился того, что бросил ее, не дождавшись конца.

Но я еще и чувствовал странное спокойствие, потому что, странным образом, я исполнил последнее желание моей мамы.

Два дня спустя, 4 декабря 2005 года, я ехал домой после выступления Fozzy в Джексонвилле, когда мне позвонили и сообщили, что Лоретта Вивиан Ирвайн умерла на руках Конни.

Ей было 62 года.

_____________________________________________________

Следующей незавидной задачей была подготовка похорон моей мамы. Уверен, что выражу мнение каждого, кто проходил через это раньше, — это ужасное впечатление. Джесс и я встретились с сотрудником похоронной службы, который засыпал нас потоком ничего не значащих вопросов о похоронах мамы, о которых я и не думал раньше. Какое надгробие ? Какая надпись ? Какие цветы ? Какой сценарий ? Какие подсвечники ?

Подсвечники ? В тот момент я бы согласился и на пустую банку консервов. Я не был готов к такому, я все еще оплакивал смерть моей матери ! Потом, целый час напоминая мне о ее смерти, распорядитель похорон спросил, как я с ним расплачусь ! Черт, ты не мог потерпеть хотя бы пару дней, прежде чем выставлять мне счет ?

За два дня до похорон я добыл номер телефона бывшего парня моей мамы Дэнни, который был виновен в ее травме. 15 лет я боролся с желанием убить его, и я мог бы сделать это в тот день, когда все произошло, если бы внимательный коп не разглядел в моих глазах желание убить его и не попросил меня сдержаться. Но теперь, когда ее не стало, я захотел, чтобы Дэнни узнал об этом и пригласить его на похороны.

Я оставил сообщение на автоответчике: « Моя мама погибла на прошлой неделе, а последние годы ее жизни были настоящим кошмаром. Надеюсь, ты доволен. Если ты мужчина и хочешь встретиться со мной, приезжай на похороны ».

Он так и не приехал.

Похороны стали актом прекрасного прощания с прекрасной женщиной.

Я попросил включить ее любимые песни, в том числе « Amazing Grace » в исполнении Элвиса и « Let It Be » от « Битлз », которую я выбрал, потому что мама всегда поддерживала мою одержимость этой группой и купила мне все их альбомы, когда мне было 10. Я все еще представляю ее, когда сэр Пол в « Get Back » выводит: Милая Лоретта Модерн * считала себя женщиной … » На прощание я просто хотел рассказать несколько интересных историй о женщине, которая вырастила меня.

* В процессе написания книги я узнал, что в песне поется « Милая Лоретта Мартин » ( Sweet Loretta Martin). Мне плевать, для меня она всегда будет « Милая Лоретта Модерн ».

Я говорил о том времени, когда мне было 7 лет и только вышли « Звездные Войны ». Мой друг Скотт Шиппам пригласил нескольких детей посмотреть фильм в кино в честь его дня рождения, но не пригласил меня. Когда мама узнала и увидела, как я расстроен, она отвела меня в кинотеатр и купила фигурки Люка Скайуокера и Чубакки.

Я рассказал историю о том, как мама уехала из дома на выходные, а я, еще учась в школе, решил созвать вечеринку. Все началось с нескольких друзей, но по традиции старших классов вечеринка быстро вышла из - под контроля. В моем доме в итоге оказалось 212 человек ( я знаю, потому что вел список гостей ); добавьте Уайта и Гарри – и получились бы « Чудеса науки ».

Веселье началось в полдень, а закончилось в полночь, когда я сам позвал копов на свою вечеринку, после того как увидел какого - то незнакомого типа, поедавшего мороженое в кровати моей матери.

— Хочешь куснуть, чувак ? – оскалился он.

Я выгнал всех из дома, но внутри царил бардак, и вряд ли я мог рассчитывать на помощь Келли ЛеБрок. Я отключился внутри этой постапокалиптической зоны, зная, что мама вернется на следующий день в 6 вечера, но, проснувшись только в 2 часа пополудни, я увидел, что мне предстоит. К счастью, несколько моих подружек ( поскольку в погоне за девушками к тому моменту я еще даже не видел женской груди ) остались на ночь и предложили прибраться в доме.

Мы терли и драили несколько часов ( хватит, я же сказал, что мы были просто друзьями !), собирали окурки, пивные бутылки и прочий мусор. Мы израсходовали три баллончика освежителя воздуха, брызгая его во все щели, чтобы скрыть запах дыма и пива. Мы погрузили 12 мешков с мусором на заднее сидение Tercel, принадлежащей одной из них, и они уехали. И наша работа принесла свои плоды. Дом был идеально чист, даже чище, чем до отъезда мамы.

С облегченным вздохом я уселся на диване в гостиной в 5:55, а ровно в 6 вернулась мама. Она бросила один взгляд на гостиную и задала вопрос:

— Почему ваза не на месте ? У тебя была вечеринка ?

Моя мама была ведьмой.

— Нет, мам. Я просто пригласил несколько человек в гости.

— Сколько ?

— Ну, не знаю, 10 - 12.

— 10 - 12? Это уже вечеринка !

В итоге она остыла, но, когда 10 лет спустя я показал ей список и признался, что на самом деле там было 212 человек, она сорвалась и наказала меня.

А мне тогда было 27 лет.

Закончил я историей, как в 16 лет я купил пива с помощью поддельного удостоверения личности. Я выходил из магазина с ящиком пива, когда кто - то зашел внутрь. Выйдя на парковку, я с триумфом поднял ящик над головой, улыбаясь друзьям, ожидавшим меня в машине. Но вместо восторгов они махали мне, чтобы я быстрее шел в машину.

— Какие проблемы ? – я подшутил над Спайви, проскальзывая на заднее сидение его Sirocco.

— Твоя мама только что вошла в магазин, а отец сидит в соседней машине.

Оглянувшись направо, я заметил моего отца, читающего газету, не имеющего понятия, что его 16 - летний сын ( только что купивший ящик пива ) смотрит прямо на него.

Я почувствовал себя Феррисом Бьюлером, застрявшим в пробке, пригнулся на заднем сидении и отчаянно зашептал: « Дэйв … трогай ! »

Спиви надавил на газ, и 10 минут спустя мы уже пили холодное пиво у него дома и смеялись над нашими приключениями. Вдруг зазвонил телефон.

Это была моя мама.

— Что ты делаешь ? – резко спросила она. По ее голосу я понял, что меня раскрыли.

— Смотрю кино у Спайви.

— И ты был там все это время ?

— Ну да, — нервно подтвердил я.

Она явно не верила мне, и решила сразу перейти к делу:

— Тогда почему я видела тебя в пивном магазине ?

— В пивном ? Да что я там забыл ? Мам, мне ведь 16! – я нервно засмеялся, а Спайви, упивавшийся моим горем, нечаянно окатил меня пивом.

Она знала, что я врал:

— Мы только что были в пивном, и я видела там тебя. Возвращайся домой немедленно.

Вернись, Лоретта.

На пути к двери я услышал голос Спайви:

— Не говори ей про пиво !

Спасибо, Спайви, кстати, что это за имя ? Шведское ?

Торопясь домой, на встречу с драконом, я затолкал в рот несколько жвачек, чтобы скрыть запах пива. Я добрался до дома и вошел, опасаясь предстоящего допроса.

— Так ты не был в пивном ? – недоверчиво спросила мама.

— Нет.

— От тебя пахнет жвачкой. Почему ?

— Потому что я жевал жвачку.

— Уверен, что ты не был в пивном ?

Мама постепенно ломала меня своим взглядом. Она была лучше ФБР. Она была МБР.

— Нет ! Не был я в чертовом пивном ! Хватит уже, мам, ладно ? Заканчивай !

— Ладно, я верю тебя, на этом все, — согласилась она.

Что ? Она мне поверила ? Вот так ? Я медленно отошел, все еще ожидая неожиданного нападения, но все было тихо.

Она посмотрела на меня беззаботно и помахала, чтобы я уходил:

— Возвращайся к Спайви и досмотри фильм с друзьями. Уверена, они еще там.

Так - так - так. Видимо, она все же не была ведьмой. МБР оказалась глупее, чем думали.

— Вот и хорошо, мам, — кивнул я с апломбом и развернулся, чтобы уйти. – Увидимся позже, — надменно сказал я, довольный, что смог провести ее на этот раз.

— Ага, увидимся. Но, на всякий случай, забери свое поддельное удостоверение.

Мое сердце ушло в пятки, когда она замахала моим поддельным свидетельством о рождении.

— Ты оставил его на стойке в пивном. Когда я сказала продавцу, что ты мой сын, он отдал его мне, — спокойно объяснила она. – Нельзя быть таким забывчивым, Крис. Да, кстати, ты наказан.

Я смог выйти на свет лишь спустя полгода.

Когда я покидал Виннипег в 1990 году, мама была для меня всем, поэтому я с такой горечью вспоминаю об ее травме до сих пор. Мне пришлось оказаться в мире, где я нес полную ответственность за все, в 19 лет, а я был к этому не готов.

Я был всего лишь подростком, и мне все еще нужна была мамочка, черт возьми !

Нужда быть сильным ради нее закалила меня и сделала тем, кто я сейчас. Мне кажется, часть моей наивности была утрачена, потому что я больше не мог полагаться на маму после ее травмы. Я считал, что не вправе загружать ее своими мелкими неприятностями, когда она почти каждый день боролась за свою жизнь.

Также я чувствую, что у меня украли радость и восхищение, которые приходят с взрослением и возмужанием. Она не могла увидеть мою первую квартиру или помочь с ремонтом в новом доме. Она не могла приготовить мне спагетти, или пирожки, или пиццу, или другие мои любимые блюда ( она была отличным поваром ). Она не могла прийти на мой матч в США или на концерт моей группы. Но хуже всего, она не могла подержать на руках своих внуков. Это расстраивает меня больше всего. Эш почти не помнит свою бабулю, она погибла задолго до рождения моих дочерей, и это является для меня настоящей пыткой.

Но она была храбрейшей и сильнейшей женщиной из тех, что я знал, и, хорошо это или плохо, я весь в нее. Я бы никогда не добился таких высот в жизни и карьере, если бы не моя мама. Она была лучшей мамой для такого ребенка, как я, всегда поддерживала меня в любых начинаниях и учила стремиться к своей мечте.

Она была бойцом, и я стал таким же ; ее Железная Воля будет жить во мне всегда.

Спасибо, мамочка, за то, что помогла мне стать тем, кто я есть.

Я люблю тебя и скучаю по тебе каждый день.

_____________________________________________________

_____________________________________________________

Спустя неделю после похорон я получил электронное письмо от Дэнни.

Он получил мое сообщение и извинился за то, что не нашел сил посетить похороны. Потом он объяснял все, что произошло с мамой в тот вечер. Я никогда еще не слышал эту историю, потому что так и не набрался смелости спросить об этом. Я всегда немного боялся подробностей травмы мамы и, вместо желания разобраться во всем, позволял моей ненависти к Дэнни расти и отравлять меня изнутри на протяжении более 10 лет.

Но после прочтения того письма я снова отнесся к нему, как к человеку.

Я осмысливал его письмо несколько дней, а потом написал ему с требованием ответить на вопросы об их отношениях до и после травмы мамы. Он детально ответил на все мои вопросы и дал мне понять, что тот инцидент мучает его каждый день и, по сути, пустил его жизнь под откос.

Тогда - то я и понял, что это не демон ада, который хладнокровно планировал искалечить мою бедную маму. Он был обычным парнем, ввязавшимся в ненужный спор со своей девушкой и оказавшимся не в том месте, не в то время.

Отвечая ему, я все же не нашел в себе сил написать, что он прощен, но я написал следующее: « После стольких лет, я полагаю, ты вправе продолжать жить своей жизнью и не позволять тому, что произошло с моей мамой, мучить тебя до конца твоих дней ». Наступило время нам обоим отпустить страдания и обиды о прошлом и продолжить жить.

Когда я нажал « Отправить » и письмо улетело в сеть, казалось, что с ним улетел и 10 - тонный груз, лежавший на моих плечах. Я снял кандалы, сковывавшие меня столь долго, и, наконец, обрел свободу. Я надеялся, что Дэнни чувствует себя также, но я всегда боялся, что он так и не обрел настоящей свободы, потому что я так и не снял с него груз вины полностью.

Если это так, я сделаю это сейчас.

Дэнни, я полностью и бесповоротно прощаю тебя за все, что произошло с моей мамой, и я искренне желаю тебе прожить остаток жизни в мире. Боже, благослови тебя.

# 39: Место преступления — Шебойган

Одной из причин моего ухода из WWE было желание добиться чего - то нового в жизни. Я хотел проводить больше времени с семьей, путешествовать по миру с Fozzy и изучать актерское мастерство.

Мне было любопытно, чего я смогу добиться в Голливуде, и, хотя я не испытывал надежд стать следующим Роком, я все же хотел изучить тонкости ремесла: как учатся актеры, как они играют, как работают, как становятся великими.

Я заметил интересную вещь, когда встречался с режиссерами или продюсерами в Голливуде: они, похоже, рассматривали рестлинг, как рыжего пасынка мира развлечений ( примечание автора: лично я люблю всех рыжих пасынков ). Они почти всерьез считали рестлеров косноязычными неандертальцами, которые не могут связать вместе пару предложений.

Обычно меня спрашивали, играл ли я на экране раньше, а я думал: « Черт, осел, да я играл роль Криса Джерико много лет ! »

Работа в WWE была сродни тренировочному лагерю для новобранцев шоу - бизнеса. За 6 лет, проведенных в компании, я научился понемногу каждому аспекту мира развлечений. Я работал в жанрах экшена, комедии, драмы, работал за кулисами и на глазах у « живой » аудитории, находил свои метки, слушал подсказки, делал трюки, танцевал, пел, жонглировал и играл голосом. Черт, я бы мог даже работать гримером или осветителем, если бы это потребовалось.

Я занялся поисками в Лос - Анджелесе и в итоге натолкнулся на преподавателя актерского мастерства по имени Кирк Бальц. Кирк был успешным актером, работавшим с Кевином Костнером в « Танцах с волками », Оливером Стоуном в « Прирожденных убийцах » и Квентином Тарантино в « Бешеных псах », где он сыграл свою самую значительную роль – Марвина Нэша — копа, которому отрезает ухо Майкл Мэдсен. Выпускались даже фигурки Марвина Нэша со съемным ухом.

Кирк был крутым парнем, настоящим актером, серьезно относящимся к театральному искусству. Он был именно тем учителем, который был мне нужен.

Но, отправляясь на первый урок, я еще не имел понятия, во что ввязался. Я думал, мы просто разучим тучу строк и сыграем пару сцен. Я хорошо умел вживаться в образ и планировал огорошить Кирка своими выдающимися способностями.

Но он просто попросил меня присесть на скамейку в темной комнате, отвести плечи назад ( как в классической позе Джерико ) и повращать плечами. Потом он попросил меня закрыть глаза и помычать с закрытыми губами ( уммммммммммммм ), потом заставил издать глубокий рев – « ха ! »

Я не мог понять, что этот адский гибрид йоги и терапии имеет общего с актерским искусством. Когда я задал свой вопрос Кирку, он объяснил, что все это является частью процесса вживания, основы игры по системе Станиславского. Вживание помогает тебе очиститься, что в свою очередь позволяет тебе погрузиться глубоко в себя и извлечь эмоции из жизненного опыта.

Если твой персонаж должен заплакать, ты должен погрузиться в себя и вспомнить, как в детстве от тебя убежал твой пес Джо: пустоту, которую ты почувствовал, слезы, текшие по твоим щекам, как рушился твой мир. И вот эти ощущения ты должен перенести на выступления на сцене или перед камерой. Это была та техника, которую лучшие актеры всех времен, от Де Ниро до Пачино и Стрип, изучали и использовали в работе, и хотя сначала я чувствовал, что оказался в секте, чем больше я тренировался, тем лучше у меня получалось.

Как в рестлинге.

Когда я пришел в лагерь братьев Хартов, они заставили нас лечь посреди ринга, подняв колени и скрестив руки на груди. Потом мы одновременно били по матам руками и ногами сотни раз. Сначала я не мог понять, как это связано с рестлингом, пока не осознал, что так мы учились принимать бампы, что является основой этой формы искусства. Знание техники приема бампов делало тебя ближе к Шону Майклзу, а не Шону Стейзиаку, а умение вживаться в роль позволяет тебе надеяться стать следующим Полом Хейманом, а не Полом Шором.

От Кирка я узнал два важных урока. Первый заключается в том, что слова, напечатанные на бумажке, ничего не значат, великого актера отличает умение эти слова подать.

Кирк говорил:

— Если ты научишься собирать свои эмоции и правильно их выражать, ты заставишь зарыдать любого, читая телефонный справочник.

Мы выполняли упражнения, которые позволяют подавать эмоции, а не слова. Самым утомительным было упражнение под названием « Ритуал », разработанное, чтобы вытащить самые сырые эмоции из темных уголков души. Мои одноклассники делали ритуальные танцы или разговоры с погибшими родственниками, я же попробовал нечто иное.

Я нарисовал лицо на арбузе и показал его классу.

— Друзья, поздоровайтесь с Дэнни !

Это было за пару месяцев до гибели моей мамы, и моя ненависть к нему росла тем больше, чем сильнее ухудшалось ее здоровье. Класс поприветствовал арбуз, улыбаясь и подыгрывая шутке, не зная, кто такой Дэнни.

— Я хочу, чтобы вы познакомились с сукиным сыном, который парализовал мою маму и разрушил мою жизнь.

Улыбки исчезли с их лиц, а я принялся выговаривать Дэнни Арбузу все, что накопилось во мне с момента несчастного случая. Потом я взял нож и принялся тыкать его, выпуская свой убийственный гнев, а потом заплакал.

Когда я закончил, плакал уже весь класс, включая Кирка. Тогда я впервые понял, что такое настоящее актерское мастерство. Если я смогу погрузиться в персонаж и выловить мои реальные эмоции, я смогу заставить людей верить мне. Я смогу заставить их рыдать. Я смогу заставить их чувствовать то же, что и я. И мне это понравилось.

Вторым уроком было искусство принятия выбора. Это процесс, когда актер выбирает особенности и нюансы персонажа, которые не прописаны в сценарии. Джонни Депп выбрал играть Капитана Джека Воробья в стиле пьяницы с повадками Кита Ричардса. Хит Леджер решил, что его Джокер должен причмокивать после каждой фразы. Майк Майерс решил сделать фильм « Секс - гуру » несмешным. Выбор является самым ценным качеством актера, о котором я раньше не задумывался.

С новоприобретенными знанием и уважением к актерскому мастерству я решил отправиться на поиски первой серьезной роли. Пробы в Голливуде оказались совершенно новым для меня миром, и я быстро понял, что мое международное признание, полученное в WWE, ничего не значило в Голливуде. Но я не испытывал проблем с тем, чтобы смирить свое эго на входе в новый зал и начать с низов ; так я начинал в рестлинге и музыке, и там у меня все получилось неплохо.

Но все равно я испытал странное ощущения, придя на пробы « Место преступления: Шебойган » и увидев 10 парней, похожих на меня, которые повторяли свою роль снова и снова. Потом меня позвали в кабинет, где я оказался перед 4 или 5 продюсерами ( которые выглядели так, словно только что ели горчицу ) и прочитал свою роль:

— Эй ты, убери свои проклятые руки от нее !

Они поблагодарили меня, и я ушел, не получив никаких комментариев и не имея понятия, как я справился.

Я пробовался на роль Рифф - Раффа в римейке « Шоу ужасов Рокки Хоррора » и должен был исполнить песню « Time Warp » без музыкального сопровождения на глазах у продюсеров. Это было жестоко. Я не знал слов, не знал песни и не знал, в какой тональности ее исполнять. Меня попросили уйти, и я почувствовал себя, как один из тех, кого выгнали первыми в « American Idol ».

На других пробах я был в самом разгаре чувственной речи на кастинге в фильм « Пивная лига », как зазвонил телефон, и директор по кастингу взяла трубку.

— Подождите - ка, — забавно произнесла она, и я замер на месте, как Джонни Драма. Стоит ли говорить, что роль я не получил.

Когда я пришел на пробы в « Кашемировую мафию », я с удивлением обнаружил там очередь из обшарпанных, длинноволосых байкеров. Я занял место и принялся ждать, гадая, как они собираются отсмотреть столько человек за 20 минут.

— Мы будем сниматься в достаточно экзотичных местах, если получим роль, — сказал один особенно взъерошенный парень, одетый в бандану и футболку Molly Hatchet.

« Экзотичные места ? – Думал я, застегивая костюм. – Шоу снимают в Нью - Йорке ».

Потом вышел ассистент с папкой - планшетом и, узнав моя имя, заявил, что меня нет в списке.

— Но у меня пробы.

— Куда ?

— В « Кашемировую мафию ».

Хмыкнув, он сказал мне, что я ошибся и стою в очереди на кастинг какого - то фильма про пиратов.

Тогда я пошел в другую очередь, готовый впечатлить продюсеров и получить роль. Я работал над своей сценой целую неделю и оценивал свои шансы как весьма высокие. Это была трагическая роль, поэтому я вспомнил, как моя золотая рыбка Хоршак умерла, когда мне было 6 лет.

Я был переполнен эмоциями, начиная играть:

— Я не могу поверить, что она погибла. Проказа – ужасная болезнь, но я никогда не думал, что она …

— Арррр - бе - дарррр !

Что - что ?

Я не был уверен, что правильно расслышал, но, что бы это ни было, я не собирался позволить этому повлиять на мое выступление.

— Я вынужден смириться с тем, что она ушла навсегда, и …

— Черт меня побери !

Что за хрень ? Я собрался с мыслями и продолжил:

— Но я всегда буду любить ее, и …

— Пройдись - ка по доске, парнишка !

— Мне нужно больше суровости, ребята ! – заорал другой волос из - за тонкой стенки. – Вы же пираты, дайте больше пиратства !

Я устремился вперед:

— Она всегда будет сопровождать меня, как ангел …

— Йо - хо - хо и бутылка рома !

— Еще кто - нибудь слышит это ? – сорвался я на директора по кастингу.

— Ну, конечно, я слышу это, но, если вы не в силах сконцентрироваться, возможно, вы не готовы к этой роли ?

Она была права. Я был не готов читать текст, когда в соседнем кабинете буйствовала вся команда « Черной жемчужины ». Да, это было и неважно, потому что моя карьера шла на дно, прямо в сундук Дэйви Джонса.

Как бы хорош или плох я ни был, я просто не мог получить шанс. В следующие несколько месяцев я пробовался на роли в фильмах « Оргазм в Огайо », « Сторонники », « Пивная лига », « Пивной бум », « Добро пожаловать в рай ! », « Придурки из Хаззарда », « Изгнанные дьяволом », « Немножко беременна », « Трансформеры », « Люди - Икс: Последняя битва », « Все или ничего », « Реальные кабаны », « Знакомство со спартанцами », « Пристрели их », « Туман », « Прощай, детка, прощай » и « Парни в трусах сошли с ума ». На самом деле, я даже получил роль в « Парнях … ». В сумме фильмы, в которые меня не взяли, собрали в кинотеатрах 1 265 367 185 долларов.

Я антипод Сэмюэла Л. Джексона.

Я не работал несколько месяцев и начинал предаваться отчаянию, когда мне позвонили с канала Sci - Fi и предложили роль в сериале под названием « Враги » ( Android Apocalypse). Это, конечно, не совсем « Трансформеры », но это было мое первое предложение, и я был в восторге. Я навещал Чада и Спиви в Калгари и должен был прибыть на съемочную площадку в Реджайне на следующий день, поэтому продюсеры организовали для меня лимузин для пятичасового переезда, чтобы я успел к началу съемок.

Чад дал мудрый совет, чтобы транспортная компания предоставила с лимузином подушки и одеяла, чтобы я мог поспать во время переезда. Они положили матрас на полу просторной машины, и как только мы тронулись в путь, я отключился.

Несколько часов спустя машина начала притормаживать, и я услышал слова водителя, что ему нужен бензин. Я выглянул в окно и увидел часы, показывавшие 3 утра ; мы стояли на заправке Shell, окруженные толпой подростков. Я откинулся на подушку и закрыл глаза.

Вдруг кто - то принялся стучать в окно.

— Эй, это же ВИП ! Кто эта шишка в лимузине ? – протяжно произнес неприятный голос.

Я стал « расстроенным Голдастом »© от того, что водитель решил остановиться посреди толпы пьяных детишек, и был вне себя от того, что этот козел даже не заправлял машину, а пошел за колой в магазин. Потом крики усилились, и дверь в лимузин распахнулась. Пухленький фермерский пацанчик в майке Clint Black просунул голову в машину и сказал:

— Кто здесь ?

— Проваливай на хрен ! – пригрозил я, выпутываясь из покрывала. Я снял футболку, чтобы не мешала, и глаза у пацана расширились при виде голого мужика, кувыркающегося на полу.

— Тут у кого - то секс ! Все, идите сюда !

Я вытолкнул Клинта из машины и попытался закрыть дверь, но его друзья уже подоспели к нам и пытались помешать мне. Было похоже, словно я борюсь с толпой бессмертных зомби, желавших отведать моей плоти, а не с толпой перевозбужденных подростков, которые хотят подсмотреть за взрослыми. После некоторой борьбы они смогли открыть дверь и двое из них залетели в машину.

— А где телка ? – спросил какой - то кретин, в кепке с надписью « Wine Me Dine Me 69 Me ».

— Нет тут никаких телок, тут только я, идиот !

« Wine Me » посмотрел на меня и Клинта в изумлении и произнес:

— Он дрочит !

Они захихикали, решив, что какой - то парень ублажает себя на полу лимузина.

— Я не мастурбирую ! – орал я, пока эти сорванцы выбирались из машины.

— Эй, там какой - то тип лысого гоняет !

— Да ничего я не гоняю !!! – заорал я в дверь и закрыл ее на замок, в это время вернулся полусонный водитель с купленными продуктами.

— Давай ! Поехали нафиг отсюда ! – закричал я.

— Но мне нужен бензин …

— Забудь про бензин, сваливаем отсюда !

Пока мы выезжали, я заметил еще одного зомби - извращенца, который пытался пробраться к машине, чтобы подсмотреть за мной.

— Я не мастурбирую ! – закричал я в окно.

Во « Врагах » мне предложили роль Ти - Ди ( который, по стечению обстоятельств, был роботом ); в первой сцене я и мой партнер Джозеф Лоуренс ( ух ты !) попадали в перестрелку с другими роботами, посланными убить нас. По сценарию мы должны были бежать через каньон, стреляя из стволов по красному лучу, который впоследствии стал летающим роботом. Нам дали настоящие ружья, и нас научили с ними управляться, чтобы гильзы при вылете не обжигали руки.

Я сделал выбор, что Ти - Ди был ранен в предыдущей перестрелке и теперь ходил с небольшой хромотой. Чтобы не забыть об этом, я подложил в ботинок камешек. Я был достоверен, как Де Ниро в « Бешеном быке ». Проблема с этим камешком была в том, что я неудачно наступил на него прямо во время выстрела. Когда директор закричал: « Стоп ! », одна из ассистенток залезла рукой в свои груди и достала дымящуюся гильзу.

« Неплохой выстрел », — подумал я.

« Враги » оказались бесценным опытом, и я привлек внимание некоторых людей в Голливуде своей трехминутной ролью. Ну, все же с чего - то начинают, так ? В смысле, первым фильмом Арнольда Шварценеггера был « Чокнутый Геркулес », и я знаю, что моя роль была лучше, чем его.

Это уж точно.

После « Врагов » Я снова вышел на улицу в поисках работы. В Голливуде вы не ходите на встречи, вы их организуете. Но я понятия не имею, куда приглашать этих шишек. На ужин ? На карнавал ? На концерт Chumbawamba? Наверное, только Бронсон Пинчот знает это наверняка.

Я выходил из кабинета после собеседования в Paramount и увидел Мэтта Диллона. Я был поражен, оказавшись в обществе самого Далласа Уинстона. Конечно, я был слишком смущен, чтобы что - нибудь сказать, поэтому всего лишь улыбнулся и слегка кивнул, и он ответил на мое приветствие. Мы спускались вместе по лестнице на парковку, и, когда Мэтт подходил к охранникам, они прекратили разговор и принялись тыкать друг друга, очевидно, восхищенные увиденным ими легендарным исполнителем. Когда он спустился, три парковщика едва ли не прыгали от радости. Диллон дал одному из них свой талон, и парень озарился широченной улыбкой не в силах сдерживать свою радость.

— Боже мой ! Я не верю своим глазам ! Вы мой кумир !

Мэтт ухмыльнулся энтузиазму парня.

— Я так долго ждал возможности встретиться с вами … мистер Джерико ! – закончил парень, поворачиваясь ко мне.

Дэлли был ошарашен, а парнишка и двое его друзей бросились пожимать мою руку и хлопать меня по спине:

— Мы твои большие фанаты, Y2J!

Диллон посмотрел на меня, как будто говоря: « Да кто ты такой ? » Я посмотрел на него, как бы говоря: « Ну, я довольно крут, не так ли ? »

Он еще поглазел на меня, а потом уехал на своем « Ягуаре ». Я сел в свой « Таурус » и понял, что я уже не так крут, как хотелось бы.

Чуть позже в тот день у меня была еще одна встреча в New Line Cinema; когда я вошел в кабинет начальства, я с удивлением обнаружил за столом моего старинного друга Джеффа Каца. Я впервые встретился с Кацем, когда он в возрасте 16 лет получил работу интернет - обозревателя в WCW. Бишофф преклонялся перед его целеустремленностью и ориентированностью на результат и принял его на работу в набирающий обороты отдел по работе с сайтом. Я оценил его смекалку и то, как он нашел работу в любимой организации в таком юном возрасте. Если бы мне в 16 лет представился такой шанс, я сделал бы то же самое.

За годы, прошедшие с нашей последней встречи, он переехал в Лос - Анджелес и приложил руки к созданию фильма « Фредди против Джейсона », просто потому что он всегда хотел увидеть это противостояние на экране. Он подошел к задаче создания фильма с той же целеустремленностью, благодаря которой получил работу в WCW. Фильм « Фредди против Джейсона » стал большим хитом, собравшим 115 млн. долларов, а через несколько лет Кац стал одним из топовых продюсеров в городе.

Джефф принялся представлять меня своим друзьям в Голливуде, включая начинающего режиссера Элаю Рота. Элай только что выпустил свой первый фильм, « Лихорадка », который, к удивлению многих, обернулся большими кассовыми сборами и весьма понравился мне.

Мы встретились в голливудском кафе и мгновенно подружились, обнаружив общую страсть к фильму « Кино по - американски », малоизвестному документальному фильму о безалаберном режиссере из Висконсина. Мы развлекались, цитируя ремарки из фильма, каждый был обрадован тем фактом, что кто - то еще слышал о Марке Борчардте. Я стал тусить с Элаем, когда бывал в ЛА, так что в итоге он даже предложил мне оставаться у него всякий раз, когда я был в городе.

Элай и я – родственные души, мы оба без ума от итальянских фильмов ужасов, группы Iron Maiden и всего из 80 - х годов. Когда я впервые посетил его дом на голливудских холмах, я не был удивлен, обнаружив, что его дом последний слева на улице. Первое, что я увидел в доме, был плакат классического фильма начала 80 - х « Влипли ! » с участием Уилли Эмса и Скотта Байо. Он угостил меня холодным пивом, и, сделав первый глоток, я заметил, что где - то играет странная синтезаторная музыка.

— Эй, это случайно не саундтрек к « Зомби » ?

— Ага, он самый !

Я одобрительно кивнул.

— Не знаю, что хуже: то, что ты слушаешь саундтрек к « Зомби », или что я узнал его.

Однажды вечером мы обсуждали перипетии фильма « Ад каннибалов », как Элай заявил, что у него есть идея фильма, который он хочет снять быстро в перерывах между текущими проектами. Фильм назывался « Хостел » и был о группе студентов колледжа ( куда без них ?), отправившихся в путешествие по Европе, где их похищают и продают на аукционе тому, кто больше заплатит за право их мучить и убить. Он объяснил сценарий в деталях ( включая рассказ о японской девушке, которой сожгли лицо и вырезали глаза ), и я решил, что концепция достаточно фрутовая.

В итоге он продал ее, получил деньги на реализацию, а « Хостел » собрал 80 млн. долларов по всему миру, сделав Элая одним из самых популярных режиссеров Голливуда в одночасье.

Спустя несколько месяцев после завершения съемок он пригласил меня на закрытый просмотр в студии Lions Gate. Они в буквальном смысле заканчивали монтаж прямо во время нашего просмотра.

— Можно добавить немного цвета сюда ? Здесь нужно больше контрастности.

Было невероятно видеть, как идея Элая переносится на экран почти в том виде, в котором он мне ее рассказал. Я громко реагировал на самых жестоких местах, и после просмотра два продюсера расспрашивали меня о впечатлениях и делали пометки. Поэтому, я убежден, что без моей обратной связи « Хостел » не собрал бы и половины своей кассы … ведь так ?

Мои посиделки у Элая прекратились, когда, добравшись к нему однажды ночью, я обнаружил парадную дверь открытой. Я прокрался внутрь и увидел, как Элай напряженно работает в кабинете, сидя спиной к входу. Я навис над ним, как демон, хлопнул его по спине, что было силы, и захохотал: « Мухахахахахахаха ! »

Он ракетой вылетел из своего стула, а я не мог сдержать хохота.

— Ха - ха ! Похоже, мастер фильмов ужасов напуган ! Ооо, теперь - то ты не такой страшный, мальчик из « Хостела » !

После этого он не приглашал меня в гости 3 месяца.

# 40: Убийца с лицом ребенка

В детстве у меня было 3 мечты: стать рестлером, рок - звездой и хоккеистом. С возрастом мечта о хоккее умерла, когда я понял, что недостаточно хорошо играю. Но я продолжал внимательно следить за событиями и поигрывать на местных катках, когда выпадала возможность.

Но я представить не мог, что буду играть на самой известной ледовой арене мира, пока в декабре 2000 года не получил звонок от « Нью - Йорк Рейнджерс » с предложением принять участие в благотворительном хоккейном матче в Madison Square Garden, который организовывал Кристофер Рив.

Возможность сыграть в хоккей в MSG? Стоп, дайте - ка проверю, не занят ли я …

Я с предвкушением ожидал возможности последовать по стопам отца и сыграть на том же поле, где он снискал славу, особенно, учитывая, что в проекте был занят Крис Рив.

Я годами следил за борьбой Криса с параличом, его успех в борьбе с травмами позвоночника являлся настоящим вдохновением для меня и мамы. Его состояние было хуже, чем у мамы, потому что он не мог обходиться без дыхательной трубки, но у него было оптимистическое отношение к жизни, и он всерьез рассчитывал, что когда - то снова сможет ходить.

Его также уважали в мире развлечений, и вскоре Superskate стало главным событием. Я оказался в компании таких звезд Голливуда, как Кьюба Гудинг - младший, Майкл Дж. Фокс, Кифер Сазерленд, Бумер Эсиасон, Тим Роббинс и Мэттью Модайн. Я подружился с Дэвидом Борианазом, который дал мне номер своего сотового. Я хвалил Рика Мораниса за его работу в шоу « Секонд Сити ТВ », но каждый раз, когда я упоминал имена Джерри Тодд, Скип Биттман и Линск Миник, он просто кивал и бурчал: « Спасибо ». Сьюзан Сарандон была тренером моей команды и называла меня своей супермоделью. Черт, Джэнет, я люблю тебя.

Брэд Робертс, солист Crash Test Dummies и мой учитель игры на гитаре в Виннипеге, исполнил гимн. Когда я подъехал поздороваться с Брэдом, он меня не узнал и что - то проворчал в ответ.

Но при объявлении моего имени завсегдатаи MSG разразились бурной реакцией, что стало дополнительной мотивацией для меня показать хорошее шоу. Я провел первую половину игры, валяя дурака с Тео Флери, Брайаном Личем и Гленом Андерсоном, а потом вызвал на бой Дениса Лири. Мы отнеслись к драке, как к матчу в рестлинге, сначала мы просто двигались по кругу, впитывая эмоции зрителей. Потом мы схватились и укатили со льда, сбрасывая амуницию, как Нед Браден в фильме « Щелчок ».

Не поленитесь и посмотрите этот замечательный фильм ( Slap Shot)! В нем великолепно показаны не только реалии хоккея 70 х годов, но и в принципе небольших спортивных команд любого времени. А история стареющей спортивной звезды, не может оставить равнодушной. Это как « Рестлер », только комедия. Хорошая комедия ! Кстати, именно из этого был позаимствован гиммик братьев Дадли ! — прим. злобной росомахи

.

После игры я поучаствовал в конкурсе буллитов. Я подъехал к вратарю « Рейнджерс » Кирку МакЛину и провел слабейший щелчок в истории MSG. Шайба отскочила ото льда и, вращаясь, перелетела над плечом МакЛина. Может, он решил не тратить на меня силы или был загипнотизирован моим отвратительным броском, но это не имело значения. Я сошел с ума и запрыгал на льду, потом принялся бегать на месте, как « Убийца с лицом ребенка », а в конце оседлал свою клюшку, как Тайгер Уильямс.

Я только что забил гол вратарю « Нью - Йорк Рейнджерс » в Madison Square Garden.

Такое событие можно найти в моем списке « Самых потрясающих впечатлений в жизни ».

В конце вечера обе команды выстроились в линию в середине площадки, и Крис выехал на инвалидной коляске, чтобы сказать несколько слов: « Из всех хоккейных матчей, что я видел … этот был наихудшим ». Он работал с аудиторией, как профессионал, уверенный, веселый и полный уважения ко всем нам, кто сделал этот вечер особенным. Я подошел пожать руку Крису и заметил, что он очень большой человек. Он напомнил мне Дроза. Я представился, и спустя несколько минут я рассказал ему, что моя мама парализована и что он является примером для нас обоих.

— Передай ей, что я говорю: нельзя сдаваться … никогда. Мы оба сможем ходить когда - нибудь.

Его оптимизм был заразителен, и в тот момент я поверил ему.

Меня снова пригласили на Superskate на следующий год, и, стараясь поддержать ежегодную традицию, я спросил барабанщика Red Hot Chili Peppers Чеда Смита, не хочет ли он подраться со мной.

Ранее в тот день Чед ( он был, кстати, точной копией Уилла Феррелла ) он показался мне дружелюбным, забавным и слегка чокнутым. Но в этом его трудно винить – он был барабанщиком и вратарем. По - моему, если вы все время бьете по чему - то или вас постоянно бьют твердые объекты, вы имеете право быть немного сумасшедшим. А если вы делаете и то, и другое, вы, наверняка, полный псих.

Я предложил Чеду свой план во втором перерыве, и он полностью его поддержал. Я должен был подождать, когда игра переместиться в его зону, а когда шайбу выбросят, я должен был задержаться и напасть на него.

Примерно на третьей минуте третьего периода подвернулся подходящий случай. Мы сбросили перчатки и стали кружить напротив друг друга. Зрители предвкушали этот бой, и мы держали их на крючке.

— Ладно, чувак, я ударю тебя, а ты пригнись и влепи мне. Когда я упаду, прыгай на меня и добивай.

Я занес руку, он уклонился, сбил меня и начал колотить. Вместо показных ударов, которые я ожидал, он стал расквашивать мое лицо по - настоящему. Таким образом, я оказался на льду MSG, получая по морде от чокнутой рок - звезды. Я чувствовал себя, как Рокки Бальбоа во время его выставочного матча против Тандерлипса.

Я сбросил сумасшедшего барабанщика и укатил прочь со всей скоростью, но он бросился в погоню и сбил меня с ног с садисткой улыбкой.

Как говорится: если я задрал голову, сбейте меня с ног.

На следующий год я согласился играть на одном условии – если позовут и моего отца. Его участие не вызвало бы вопросов, ведь Тед Ирвайн был одним из самых популярных « рейнджеров » в истории клуба, но я настоял, чтобы мы играли за разные команды.

Причина ?

Я хотел подраться с ним !

Я сделал ему сюрприз рождественским утром, подарив билет на рейс до Нью - Йорка, и в его глазах блестели слезы, когда я объяснял ему причину. Он должен был вернуться и сыграть в хоккей на священном льду Garden, впервые за последние 25 лет.

Было фрутово пригласить его на мой матч в MSG на Royal Rumble за пару лет до того, но пригласить его туда на хоккейный матч было еще более круто. Местные фанаты, одни из самых преданных во всем мире спорта, встретили его бурными овациями, когда он выходил на лед. Если ты раз сыграл в « Большом яблоке », тебя не забудут до конца жизни. Бесчисленное число раз на улице или на арене в Нью - Йорке ко мне подходили люди и спрашивали, как поживает « Номер 27, Тедди Ирвайн ».

Мы расположились на противоположных синих линиях при исполнении гимна ( Брэда Робертса в этот раз найти не удалось ), и я посмотрел на папу. На его лице была хищная ухмылка, и, судя по его виду, в нем проснулась ностальгия по старому, доброму 1971 году, как это бывает у ветеранов Вьетнама. Я стал сомневаться, стоило ли вызывать этого человека ( который однажды побил Дэйва Шульца по прозвищу « Молот » ( легендарный силовик 70 х годов, выступавший за Филадельфию Флайерс времен « Разбойников с Большой Дороги ». Шульцу до сих пор принадлежит рекорд NHL по числу штрафных минут за сезон. Ну а еще он был на Slamboree 1994 года, судил матч

LINK: Кактуса Джека и

LINK: Кевина Салливана — прим. злобной росомахи )) на бой.

Где - то на пятой минуте игры Тедди прорвался по флангу и забил великолепный гол. После его дубля во втором периоде я сделал свой ход. Я ткнул его клюшкой в икру ( а это достаточно больно ) и бросил вызов: « Ну, давай, Ирвайн ! »

Его перчатки были на льду еще до того, как я закончил предложение.

Зрители взорвались, когда ведущий Джон Дэвидсон ( примечание знающего хоккейную историю автора: Дэвидсон был тем парнем, на которого моего отца обменяли из « Рейнджерс » в Сент - Луис ) заговорил в микрофон: « Вот оно, друзья, то, чего мы так долго ждали … Ирвайн против Ирвайна ! »

Отец крутился вокруг меня, словно вырвавшееся на волю животное, а я все повторял: « Подожди, папа. Подожди ».

Когда крики достигли апогея, я сказал: « Давай ! » — и мы сошлись. Мы использовали тот же спот, что и с Чадом Смитом: я выбросил кулак, он увернулся и ударил меня. Я упал, и он прыгнул на меня. И вот, второй год подряд я лежал посреди льда в MSG, получая мощную взбучку, но теперь весь дух из меня выбивал мой отец.

Когда он мутузил меня, я думал о том, что это какая - то своеобразная месть за то, что я разбил его машину в 16.

Хуже того, меня не только избил мой старик, но этот сукин сын ( примечание запутавшегося автора: получается, что я сын сукиного сына ?) был признан самым ценным игроком матча. Он укатил с трофеем и славой, а я остался лежать, осыпанный ледяной стружкой из - под его коньков.

Конечно, это было несколько унизительно, но это было одно из лучших моих воспоминаний с отцом.

Убийца с лицом ребенка — 1, Y2J — 0.

Один из самых « фрутовых » моментов в моей жизни – игра в хоккей с отцом в Madison Square Garden. Увидев его в действии, я осознал, каким крутым хоккеистом он был. Его скорость ( даже в 58 - летнем возрасте ) впечатляла.

_____________________________________________________

_____________________________________________________

пс: Достижения Джерико на Superskate 2001 / бонус от злобной росомахи /:

Накануне Superskate он провел шоу в Калифорнии ( победив Перри Сатурна ), сразу после чего помчался в аэропорт, совершил перелет через всю страну в Нью Йорк, после чего без передыха приехал в MSG, чтобы успеть к 12 часа дня, в которые начался матч. На следующий день он вернулся на западное побережье для участия в RAW is WAR.

Перед игрой на заданный вопрос « будет ли он устраивать драки », Джерико ответил: « А что они мне сделают ? Дисквалифицируют ? »

Участники команды Джерико всерьез опасались, что Крис полезет в драку не только с противниками, но и с теми, кто играет с ним в одной команде.

Во время игры Джерико выступал под номером 27 — номер его отца.

Игра завершилась вничью 8 - 8. Свой шанс забить в послематчевой серии буллитов на этот раз Джерико не реализовал. Зато он забил гол с игры, воспользовавшись пасом Пэта Лафонтэна, выведя свою команду вперед 6 - 5.

На счету Джерико также голевой пас Теорену Флери, который играл за противников, но в конце неожиданно вышел с Крисом в одной тройке и сравнял счет. Крис умолял тренера выпустить его с Флери, Поскольку они оба родом из Манитобы ( канадская провинция ).

Один из участников матча — Крис Браун ( музыкант из Barenaked Ladies) играл в соломенной шляпе. В середине 1 ой половины эта шляпа слетела с его головы. Джерико подъехал к ней и швырнул клюшкой в ворота, правда попал лишь в штангу. После игры Джерико сказал « Терпеть не могу эту шляпу — еще с прошлого года ».

В конце игры Джерико провел несколько минут на льду в соломенной шляпе Криса Брауна.

На счету Джерико также еще один голевой эпизод. Когда его команда забивала пятый гол, вратарь противников ( будущий комментатор ESPN Дэррен Пэнг ) был взят Крисом в хедлок !

В конце первой половины бросок клюшки Джерико под ноги еще однму музыканту Тайлеру Стюарту спас его команду от выхода 1×1. Рефери назначил буллит и...

... оказался втянут в драку с Крисом. Джерико сбросил перчатки, повалил рефери, напугав того до смерти.

После той драки Джерико получил единственный в игре штраф, проведя 30 секунд на скамейке штрафников ( до конца половины матча оставалось примерно столько ). Кстати, буллит был нереализован, а значит, Джерико спас свою команду от гола. Правда, Стюарт был назван лучшим игроком матча. А после игры сказал, что требует боя с Джерико в клетке.

Во второй половине Джерико поучаствовал в потасовке, которая началась без его участия. Крис выехал на ринг и прыгнул на куча - малу, образованную участниками потасовки.

После этого момента Пэнг нанес Крису удар исподтишка ( беря реванш за хедлок ). Джерико упал и изобразил « смерть ». Пэнг не растерялся, опустился на четвереньки и начал отсчет трех ударов. Джерико « вырвался » на счет 2!

За 30 секунд до конца игры Джерико не забил буллит, по причине брошенной Деннисом Лири клюшкой. Лири отомстил Джерико за прошлый год. « Чертов Денис Лири, — сказал по этому поводу Крис — его даже не оштрафовали. Я накатаю на них телегу ! »

После игры Джерико принял участие в конкурсе на силу броска. Щелчок Криса отправил шайбу со скоростью 62.1 мили в час. Для сравнения, рекорд NHL — порядка 110 миль в час.

Также он поучаствовал в эстафете на скорость.

# 41: Да, но...

Пол МакКартни только что закончил играть « Got to Get You into My Life », и зрители были в восторге. Он играл в Тампе впервые за 3 года, и я пригласил Спиви, Райбо и Чада, чтобы мы вместе увидели это вживую. Они помешаны на « Битлз » не меньше меня, и величайшая рок - звезда в мире преподавала нам урок, как сделать шоу.

Сэр Пол держал аудиторию в руках, сжимая свою знаменитую гитару, в то время как за ним из - под сцены сквозь отверстие в полу поднималось грандиозное фортепиано. Он шел назад, не оглядываясь, слушая рев толпы и, очевидно, не понимал, что за ним зияет дыра в полу. Но я отлично видел сцену и понял, что он упадет в дыру.

— Осторожней, Пол ! – закричал я, словно в замедленной съемке, а Чад мудро кивнул.

Но мои усилия оказались бесплодными, Пол споткнулся о выступ в полу и упал спиной на фортепиано. 20000 глоток мгновенно заткнулось, и повисла тишина.

Администратор бросился на помощь, и я видел, что Пол был потрясен. Но спустя примерно минуту Макка вскинул руки с поднятыми вверх большими пальцами. Девушки в первом ряду запели, и все снова стало хорошо !

Он выбрался на сцену и мрачно произнес:

— У нас небольшие изменения в программе. Сейчас я исполню песню « Fixing a hole » ( Песня Битлз, название в переводе означает « Залатаем дыру » ).

Хотя все обошлось, Пол мог получить серьезную травму, и я был уверен, что кто - то в его команде будет уволен. Наверняка, администратор не успел предупредить Пола, или люк открыли слишком рано.

Я узнал, что случилось, лишь несколько месяцев спустя, когда он играл в Лос - Анджелесе. Пол снова закончил петь « Got to Get You into My Life », и, пока фортепиано выплывало из - под сцены, он рассказал о своем приключении в Тампе.

— Я был там ! – заорал я, а Курт Расселл и Голди Хоун, сидевшие впереди меня, раздраженно повернулись ко мне.

— Я забыл, что в сцене открыт люк, и упал туда, потому что отвлекся. Я флиртовал с двумя девушками с первого ряда.

В конце концов, любовь причиняет нам самую большую боль.

На следующий день после концерта я вылетел из Тампы в ЛА: TV Guide Channel пригласили меня быть соведущим на красной ковровой дорожке пре - шоу церемонии « Эмми » с Джоан и Мелиссой Риверз. Дамы Риверз вели шоу годами, но продюсеры решили, что к ним стоит добавить ведущего - мужчину, и предложили работу мне.

Прибыв в Лос - Анджелес, я отправился на примерку костюма от Гуччи, солнечных очков Прада и туфлей от Феррагамо, в это время парикмахер работал над моей прической, а гример пудрил мне лицо. Потом лимузин провез меня через тучу проверок и обысков и высадил в районе красной ковровой дорожки.

Там продюсеры объяснили мою роль в шоу. Когда начнется двухчасовое шоу, Джоан начнет представлять гостей, спустя минут 10 она представит меня, и я буду брать интервью у случайных знаменитостей на тему их одежды, с кем они встречаются итд. Звучало несложно, это было хорошим шансом для меня оказаться на виду у новой аудитории и продемонстрировать мой обаятельный характер.

Продюсер добавил:

— Мы видели твою работу и знаем, на что ты способен. Ты хорошо умеешь импровизировать. Если Джоан начнет подшучивать над тобой, делай свое дело.

Справедливо ; я не боялся Джоан Риверз и даже подготовил несколько шуточек, если вдруг она начнет умничать.

Меня поставили возле самой дорожки, а огромный великан - охранник предупредил меня, чтобы я ни при каких обстоятельствах не наступал на ковер. Шоу началось, и я ждал подсказки с наушниками и микрофоном наготове.

Спустя 10 минут Джоан не представила меня.

Спустя 20 минут Джоан не представила меня.

Я спросил продюсера, когда же она меня представит, а он ответил: « Уже скоро ».

Прошло 45 минут, но я так и не вышел в эфир.

Я начал думать, что так и должно быть: она не представила меня не по забывчивости, а потому что и не собиралась этого делать.

Я был в ярости. Я оставил друзей в Тампе и бросился в ЛА, чтобы постоять возле ковровой дорожки ( в пределах видимости камеры, так что все видели, как я стою там с « Эмми » в руке ) и испытать неуважение от 70 - летней бабушки с застывшим лицом.

Самым глупым было то, что TV Guide выбросили на ветер немалую сумму денег, чтобы заполучить меня: перелет первым классом, пятизвездочная гостиница и приличный гонорар за появление на шоу. Зачем им это было нужно, если они собирались проигнорировать меня ?

Я почти уже сдался, когда мимо меня со своим акульим оскалом продефилировал Рики Джарвис, он сказал: « Держись бодрей, друг ! » Я не смог сдержать смеха и решил, что нужно получать удовольствие, раз уж я ничего больше сделать не в силах. Кроме того, кто знает, может Джоан еще собиралась представить меня в какой - то момент ( этого так и не произошло ).

Несколько минут спустя мимо меня прошел мой спарринг - партнер по Superskate Денис Лири, и я, обрадованный встречей, похлопал его по спине. Он наградил меня озадаченной улыбкой и пошел дальше. Вскоре еще один участник Superskate Дэвид Борианаз продефилировал мимо. Он дал мне свой сотовый на Superskate, поэтому я подумал, что уж он - то вспомнит меня.

— Дэвид ! Это Крис Джерико. Как дела ?

— Хорошо, хорошо. Ух ты, рад видеть тебя … ну ладно, мне пора внутрь.

Я отомстил ему, удалив его номер из телефона.

Следующие 20 минут я провел, держа ногу прямо на ковровой дорожке ( вышибала был бы вне себя, хи - хи ), и, наконец, мой позор закончился. Я ворвался за кулисы, чтобы поинтересоваться у продюсера, зачем они вообще меня приглашали, чтобы я просто простоял возле ковровой дорожки, как шут. Он дико извинялся и говорил:

— Джоан просто не стала тебя представлять. Мы говорили ей об этом, но она не подавалась. Я не знаю, почему.

В этот самый момент Риверз появилась за кулисами и подарила мне одну из самых фальшивых улыбок, что я видел, в прямом и переносном смысле.

— Вот ты где ! Я видела тебя на дорожке, ты такой милый. Я все хотела представить тебя, но никто не давал мне подсказки !

Я ударил ее прямо в пластмассовое лицо, сминая его, как домик из коллагеновых карт.

Потом я вернулся в реальность и выдавил ответную улыбку:

— О, все в порядке, Джоан. Всякое бывает, зато я отлично провел время.

— Ты рестлер ? Ты этим зарабатываешь ?

— Да … помимо прочего.

Ее глаза загорелись, и она стала оценивать свои шансы:

— Ну, дай мне знать, если захочешь, чтобы я приняла участие в рестлинг - шоу. Я буду рада помочь тебе. Вот моя визитка – пришли мне конверт с марками, и я отправлю тебе подписанную фотографию, дорогуша.

В этот раз я залепил в ее искусственную рожу по - настоящему.

Когда я вернулся в Тампу, меня встретило сочувствие друзей.

— Ты просто стоял там, и я так переживал за тебя, — говорил Чад. – Я все надеялся, что ты что - нибудь сделаешь, но, увы, этого так и не случилось, — мудро закончил он.

Я снова опозорился перед кузеном. В прошлый раз на автограф - сессию в Оттаве пришло больше охранников, чем фанатов. Теперь он увидел, как я 2 часа простоял возле ковровой дорожки на церемонии « Эмми ».

Моя известность куда - то пропадала, когда Чад был рядом.

После моей звездной роли манекена возле ковровой дорожки у меня началась очередная черная полоса в Голливуде. Я получил следующую роль только через пару месяцев – приглашенная звезда в ситкоме Mad TV.

Я неплохо повеселился, а потом их главный сценарист Майкл Хичкок пригласил меня на выступление Groundlings, одной из самых влиятельных импровизационных групп, в которую в разное время входили Уилл Феррелл, Пол Рубенс, Чери Отери, Лиза Кудроу, Эми Полер, Уилл Форте, Кристен Уиг и Фил Хартман.

Я был впечатлен скромными, но запоминающимися ролями Майка в « Могучем ветре », « В ожидании Гаффмана » и « Победителях шоу » и с удовольствием хотел посмотреть на его работу с Groundlings. Я стал свидетелем замечательного шоу, после которого Майкл представил меня режиссеру, Минди Стерлинг. Минди сыграла Фрау Фарбиссин в фильмах про Остина Пауэрса и вместе со своим сыном была большой поклонницей рестлинга. Она считала мою работу в WWE достаточно развлекательной и предложила мне поучаствовать в их шоу, когда я в следующий раз буду в городе.

Спустя пару недель я дебютировал в жанре импровизационной комедии с Groundlings в их четверговом шоу « Cookin ’ with Gas », что оказалось нелегким делом. Причина в том, что стать настоящим членом Groundlings было все равно, что стать магистром комедийного дела. Нужно было целый год тренироваться и посещать семинары, чтобы попасть на воскресное шоу, которое было аналогом низших лиг. Если вы были достаточно хороши на воскресном шоу, все 30 постоянных участников Groundlings голосовали, можете ли вы стать регулярным участником труппы. Самое смешное, что в одно время в Groundlings могли состоять не более 30 человек, поэтому, если вас принимали в группу, нужно было ждать, пока кто - нибудь не выйдет из нее добровольно. А это значило, что какие - то люди пропадали на воскресном шоу навсегда.

Имея в активе годы импровизационных сцен с Рокки и Остином, я неплохо справился со своим первым шоу Groundlings, прошедшем в лос - анджелесском Phil Hartman Theater.

В первой моей сцене Минди пригласила меня и мою партнершу на сцену и попросила зрителей назвать необычное занятие. Кто - то выкрикнул: « Таксидермист ! » Потом Минди попросила их назвать худшее место для первого свидания, и кто - то другой закричал: « Туалет ! » Таким образом, нашим заданием стало изобразить двух таксидермистов, отправившихся на первое свидание в туалет.

Я был настолько хорош, что Минди пригласила меня и на следующее шоу, и в течение следующего года я регулярно выступал с Groundlings. По ходу я выучил несколько важных уроков, включая основное правило импровизации: « Не пытайся быть смешным ». Никогда не прибегай к глупым шуткам.

Второе правило: всегда используй фразу: « Да, но … » Это значит, что если кто - то говорит, что у меня черные волосы, я должен ответить: « Да, но это очень светлый оттенок черного, свидетельствующий о моих люксембургских корнях ».

Я узнал, что импровизация – это командный спорт, в котором партнеру помогают друг другу, чтобы достичь максимального результата – прям как рестлинг. Эти занятия похожи еще и тем, что иногда у тебя получается сумасшедшее представление, и ты чувствуешь себя самым лучшим на планете, а иногда ты проваливаешься и должен оправдать себя на следующем шоу.

Чаще у меня получалось первое, и спустя пару месяцев Минди сказала мне, что рассматривает возможность сделать меня почетным членом Groundlings.

Это было настоящей честью, а работа с Groundlings стала неоценимым опытом для меня. Я многое узнал о паузах, раздумьях на ходу и вживании в образ – все эти техники я использую и по сей день.

Кстати, таксидермисты еще существуют ?

# 42: Заливная рыба

Летом 2006 года я провел пилотный выпуск шоу « Ebaum ’ s World », которое не получило продолжения. Но, как говорится, когда одна дверь закрывается – открывается другая, после закрытия шоу Ebaum его продюсеры связались со мной на предмет участия в реалити - шоу « Celebrity Duets », придуманного Саймоном Кауэллом.

На шоу знаменитости пели в дуэтах с поп - звездами. Каждую неделю проводилось голосование по всей стране, и одну из знаменитостей выгоняли с шоу. С самого начала я не был уверен, что мне нужно участвовать в конкурсе из - за стиля музыки, которую пришлось бы исполнять. Я рокер, и меня не прельщала вероятность петь регги или дискотечные песни.