Невоспитанный трамвай

ВИНОВАТ! ИСПРАВЛЮСЬ…

Сардинкин взял для проверки дневник сына-пятиклассника, и взгляд его уперся в двойки — они распустили хвосты на каждой странице, будто мартовские коты.

— Когда ты успел нахватать? Одна, две, три, четыре… — Сардинкин сбился со счета. — Это ж надо! Вот так порадовал!

— Стараюсь, — пролепетал струхнувший пятиклашка.

— Стараться надо, но… хотя бы одну тройку для приличия! О пятерках я уже не говорю.

Сардинкин-младший усиленно закивал головой:

— Можно и без них!

— Не скажи! Без них худо. Что люди подумают? Бестолочь, скажут, неспособный!

— Не скажут.

— Ну подумают!

— Не подумают… По валу у меня выполнение, а по номенклатуре даже перевы…

— Как?!

Сардинкин-младший придвинул счеты:

— Три двойки, четыре кола: итого — десять. У отличника Гены Рындина за отчетный период две пятерки. Тоже десять! А номенклатура? Тут мне равных нет во всей школе: двойка за незнание, две за опоздание, колы за невнимание и за подсказки, двойка за грубость и пререкания. Да колы за кляксы, за ошибки, за плохое исправление ошибок…

— Хватит! — замахал руками Сардинкин. — Убил ты меня своей номенклатурой.

— Это не все. Я первый признаю свои ошибки и быстрей всех даю обещания их исправить!

— Не надо! — взмолился Сардинкин.

— Что не надо? — удивился младший. — Твое дело, папа, указать, мое дело признать и исправить.

— Сынок, а ты можешь без ошибок?

— Что ты, папа! Не ошибается тот, кто ничего не делает! — отрезал младший.

Сардинкин затосковал.

— Это верно. А сколько раз ты хочешь исправлять ошибки?

— Сколько угодно. Ты ведь, папочка, всю жизнь забываешь поздороваться с соседями и всякий раз: «Виноват, исправлюсь!» Десять лет не платишь в срок за квартиру: «Виноват! Исправлюсь». Никогда не поздравляешь бабушку и дедушку с днем рождения: «Виноват! Исправлюсь…»

Сардинкин обиделся:

— Виноват! Испра…

Младший подхватил:

— То же самое я говорю учительнице.

— Хорошо, пусть я виноват. Но даю слово, исправлюсь! Веришь? Одно дело ты, другое — я. Что значит твоя ошибка: написал «карова»… Всего и делов! А у меня? Сто тонн картошки под снегом оставил, да два вагона капусты, да лук репчатый… Чувствуешь? Клянусь, такого больше не будет!

— Обещаешь? — спросил младший.

— Обещаю. Провалиться мне на месте, если совру, родной жены не видеть, не спать, не есть…

— Чтоб мне было пусто, на голове росла капуста, из ушей лопух, — добавил младший Сардинкин и посоветовал со знанием дела: — Повтори это утром, на свежую голову, никогда не забудешь.

— Да-а, лучше не придумаешь, — сказал Сардинкин, — теперь я знаю, что сказать завтра на собрании. Спасибо, сын, выручил. «Чтоб мне было пусто, на голове росла капуста…» Ха-ха!