Ночью на вокзале: сборник рассказов

— Да что ты увязался? Преследуешь меня, словно Шани! Сказано: и сегодня и впредь без твоих услуг обойдусь! Не трогай мой велосипед! Ступай прочь! Опаздываю из-за тебя! — кипятился Перишастри.

Я стоял совершенно растерянный. Перишастри вскочил на велосипед и уехал.

Невыносимо палило солнце, с самого восхода его лучи обдавали жаром, будто горящие в печи дрова. Ветер совсем стих и до вечера не шелохнул даже листочка.

Тяжело вздохнув, я пошел к храму, расстелил пайпанче[14] и лег в тени деревьев. Надо мной в ветвях чирикали воробьи. Напротив храма, у киоска с газированной водой, пил воду мальчик лет десяти. Бедняга! Еще месяц назад отец этого ребенка был здоров, ни на что не жаловался. Про таких говорят: крепок, как камень. И вот тебе — совсем неожиданно умер. Мальчик был мал и не мог совершить погребальные обряды. Перишастри поручил мне заняться этим, и я заработал на этом деле около двадцати пяти рупий.

Однако что же мне теперь делать? Со вчерашнего дня во рту ни крошки. Вот уже пять-шесть дней в доме инспектора происходит грахашанти[15]. Вчера была пурнахути[16]. Перишастри удалось убедить инспектора и его родных, что они недостаточно умилостивили планеты, поэтому их желания не исполняются. И вот так он выманил у них навадханьялу[17] и деньги. Есть у этого Перишастри сноровка, ничего не скажешь… Если во время обрядов он и совершит оплошность, то не покажет виду, и у окружающих создается впечатление, что все идет как надо. О, Перишастри палец в рот не клади! Дай ему в руки куриное яйцо, он из него волосы вытянет.

Когда принимали навадханьялу, разгорелся спор. Пшеницы сейчас на рынке не найти, поэтому Перишастри и Нарасимха повздорили, каждый из них норовил взять зерно себе. Смолчи я, все обошлось бы хорошо. Сам не знаю, что на меня нашло, я не удержался и вставил словцо в их перебранку. У Перишастри лицо перекосилось. Он вытаращил на меня глаза и прорычал:

— И этот туда же! Не твое это дело! Помалкивай лучше, знай свое место.

Я испугался и замолчал. Потом очередь дошла и до меня. Мне нужно было принять шаниданам и мрутьюнджаяданам[18]. Должен сказать, что в этом деле нет мне равных. Вот уже лет семь-восемь в этом небольшом городе никто, кроме меня, этим не занимается. Я вошел в дом, слегка встряхнул пайпанче, накинул его на плечи и сел. Хозяева дома, обмыв мои ноги, положили, передо мной на тарелке из листа банана шаниданам — немного риса, семена кунжута, одну рупию… Приняв шаниданам, я произнес:

— О господин, будьте счастливы вы и ваши дети! Да обретете вы все богатства. Бог злосчастия не будет стоять на вашем пути. Принеся мне эти жертвоприношения, вы направили взгляд Шани на меня. Несчастья, посланные вам Шани, обрушатся на мою голову…

Вслед за шаниданам подали мрутьюнджаяданам. Немного риса, столько же хлопка, погруженный в растительное масло железный гвоздь, опять рупия… Я принял и это, воскликнув:

— О господин! Если кому-либо в вашей семье предназначено было умереть раньше времени, то теперь вы направили смерть ко мне. Будьте же вы счастливы!

Несколько минут спустя я аккуратно собрал полученный мной рис и, завязав в узелок, уселся на веранде. Перишастри все время злобно поглядывал в мою сторону: как видно, не мог простить моих слов. Ох, зачем мне надо было вмешиваться? Это бог злосчастия говорил моими устами. Плохо мне придется в ссоре с Перишастри.

Я повернулся на другой бок. Перед храмом с грохотом прокатил автомобиль со щитами кинорекламы. И опять все стихло, только слышалось чириканье воробьев. Напротив, в аптеке, какая-то женщина покупала лекарство… Я сначала принял ее за Ганги, но, когда она повернулась, увидел, что ошибся. Я лежал и вспоминал Ганги. Кожа у нее очень темная. Ну и что с того? Зато она вся крепко сбитая, стройная. А как смеется! Какой звонкий голос! А взгляд ее прямо обжигает! Ганги торгует сладким пальмовым вином в лавке. Вчера, когда уже совсем стемнело, я зашел к ней в лавку. Увидев в моих протянутых руках узелок с рисом и две рупии, она расхохоталась.

— Ну, что окажешь, господин брахман? Решил промотать свой заработок? Да что ты такой несмелый! Отведай-ка рюмочку и поешь. Не убегай, я мигом приготовлю и накормлю тебя до отвала, — сказала она, взяв узелок с рисом и пряча монеты в складки сари. При этом она изогнулась, и пайта[19] почти соскользнула у нее с плеча, приоткрывая грудь. Кровь во мне закипела, когда я увидел это. Мне вдруг на память пришла строчка из поэмы, запомнившаяся в школьные годы: «Золотое ожерелье бросает блики на смуглую грудь».

А все-таки как же теперь быть? Солнце уже взошло. Голод усилился. Видно, сегодня так и не придется поесть. Поэтому-то старшие и советуют, когда заводятся деньги: «Спрячь! Сбереги!» Но у меня от моего заработка никогда ничего не остается…

Я лежал, подперев рукой подбородок, смотрел вдаль и думал. Каким я был лет семь-восемь назад? Кожа тогда у меня была смуглая, золотистая. Глаза ярко блестели, не было вокруг глаз этих темных кругов. А теперь и глаза тусклые, и лицо черное, как головешка…

Видно, Перишастри здорово разозлился на меня. Признаться, я действительно виноват. Не все ли равно мне было, кто возьмет пшеницу — Перишастри или Нарасимха? Это бог злосчастия заставил меня вмешаться в их спор. Мало ли что мне приходилось видеть? Все брахманы втихомолку многое себе позволяют. Рамамурти, например, чуть только стемнеет, надевает свой тюрбан и тайком крадется к лавке, чтобы выпить рюмочку водки. А сколько раз я видел, как Вишванатха заигрывает с Ганги в темном закоулке! Сам Перишастри рано утром до молитвы заказывает себе лепешки и ест. Венкатешам покуривает украдкой, хотя, по правде оказать, мне это все равно. И вообще лучше помалкивать.

Однако что же я буду сегодня есть? Я лежу и смотрю на воробьев, которые клюют рис. Вот воробьиха-мать схватила зернышко и летит к своим птенцам. Те нетерпеливо ждут с раскрытыми клювами. А вот большая ящерица застыла на стене. Увидев жучка, она с быстротой молнии набрасывается на свою жертву и глотает ее.

Солнечные лучи упали на мои ноги. Я закрыл глаза, нежась в тепле. Кто-то сел рядом. Я открыл глаза и спросил, который час. Оказалось, уже было одиннадцать. Глаза мои слипались… Я подумал о том, что хорошо бы сейчас уснуть и проснуться только на рассвете: когда спишь, голода не чувствуешь. Завтра в доме у какого-то чиновника должна состояться пурнахути. Дадут не меньше килограмма риса, две рупии, накормят обедом. А до тех пор придется голодать. Но разве это впервой? Ох, и наголодался я за свою жизнь!

Когда я проснулся, уже темнело. Я быстро встал, вытряс пайпанче, накинул его на плечи и, спустившись вниз по ступенькам храма, вышел на улицу.

Повеяло прохладой — это с моря подул ветерок. Глядя на заходящее солнце, я подумал: «О всемогущее! Возвращайся поскорее!»

Я медленно направился к каналу. Лучи заходящего солнца отражались в воде, и гладкая поверхность ее напоминала ярко-красную фольгу. В ветвях дерева на берегу канала каркали вороны. Я вошел в воду, наклонился и увидел бородатое лицо! Я зашел поглубже и взбаламутил воду — отражение исчезло. Прохладная вода приятно ласкала тело.

Я вышел на берег, вытерся пайпанче и долго сидел, глядя вдаль. Когда я собрался уходить, уже совсем стемнело. Вокруг не было ни души, стояла полная тишина.

Я едва волочил ноги и вдруг на пороге винной лавки увидел Ганги. Она стояла, лениво потягиваясь. Узнав меня, хлопнула в ладоши и воскликнула:

— О господин брахман! Почему не заходишь?

Я нерешительно вошел в лавку. На Ганги было легкое белое сари. Поверх сари надета белая кофточка. Сквозь тонкую ткань просвечивала грудь.

Открывая в улыбке ровные белые зубы, она сказала:

— Ну что, выкупался и решил зайти? По тебе видно, что ты сегодня ничего не ел. У меня готов обед. Будешь есть? — спросила она.

Отрицательно качая головой, я пробормотал:

— Нет, не буду… Ты ешь сама… Я посижу немного…

— Не пойму, что это ты бормочешь… Ладно, посиди немного… Не бойся, посетители так поздно не заходят.

Ганги принесла тарелку с едой и начала есть. Я сидел и смотрел на нее.

Ганги, смеясь, сказала:

— Сколько раз ты отдавал мне свой рис! А у меня ничего не брал взамен. Нечаянно коснешься моей руки, так убегаешь, словно скорпион укусил. Послушай меня хоть сегодня… Ты голоден, я знаю. Здесь никого нет. Съешь один кусочек… Рыбу не хочешь — не надо. Ну отведай хоть подливки с луком… Вкусно…

Ее слова смутили меня. Ничего не ответив, я вышел, а вслед мне доносился звонкий смех Ганги.

На следующий день я пришел в дом, где должна была состояться пурнахути. Это было большое здание, на веранде — полно народу. Церемония уже началась. Перишастри читал молитвы. Хозяин дома опустил в сосуд с растительным маслом лист, затем со словом «сваха» бросил его в огонь.

Никто не обратил на меня никакого внимания. Я уселся на веранде, прислонившись к столбу. Рядом, изредка почесывая спину, сидел Вишванатха. Нарасимха повторял вслед за Перишастри молитву. Рамамурти и остальные молча сидели, прислонившись к стене.

Внезапно я увидел незнакомого смуглого человека с бородой, который находился рядом с ними. На вид ему можно было дать лет двадцать пять. На нем было розовое дхоти. Он сидел закрыв глаза.

Какое-то смутное подозрение закралось мне в душу. Стараясь отогнать его, я уставился в потолок.

Наконец церемония пурнахути закончилась. Начали раздавать подаяния. Вишванатха, Нарасимха, Рамамурти и другие складывали их в узелки.

— Рамешам… Скорей иди сюда… — крикнул Перишастри.

Незнакомец быстро встал и поспешил к Перишастри. Мои опасения оправдались. Вот он сел, опустив в тазик с водой ноги: должна была состояться падапракшалана[20].

Я не удержался и громко крикнул:

— Перишастри! Но ведь это несправедливо. Вы же всегда меня для этого звали…

Перишастри удивленно посмотрел на меня и оказал:

— Ты еще будешь мне объяснять, что справедливо, а что несправедливо… Ступай вон…

Я почувствовал, что бледнею. Не зная, что делать, я обратился к хозяину дома:

— О господин! Смилуйтесь надо мной! Почему он взял человека со стороны?

Хозяин недовольно посмотрел на Перишастри и спросил:

— В чем дело?

Перишастри перебил его:

— Не слушайте его, господин! Надо закончить падапракшалану, а то поздно будет…

Хозяин промолчал. Жена его взяла кувшин с водой и, помыв ноги Рамешама, брызнула несколько капель на свой лоб. Затем, как всегда, начались жертвоприношения. Рамешам получил рис, немного кунжута… одну рупию… Затем стали давать мрутьюнджаяданам. Внутри у меня все кипело. Я чувствовал свое бессилие и только и смог, что выкрикнуть:

— Разве это честно? Что я вам плохого сделал?

Но кричи, не кричи — делу не поможешь. Вот уже собраны рис, хлопок, железный гвоздь, рупия. Церемония мрутьюнджаяданам закончилась.

Я сел, прислонившись к столбу, подумал: «Ладно, что поделаешь… Хоть бы поесть дали…»

Рамешам аккуратно завязывал рис в узелок. Он, должно быть, видел, какой ненавистью и завистью горели мои глаза. Поэтому он старался не смотреть в мою сторону.

«И откуда ты только взялся на мою голову! — подумал я. — Неужели другого занятия не нашел, а ведь, похоже, грамотный».

Меж тем Перишастри заглянул на веранду и, увидев меня, заорал:

— Как! Ты еще здесь? А ну, убирайся отсюда!

Я еле выдавил из себя:

— Мне бы поесть хоть что-нибудь.

Он прямо взвился:

— Еще чего захотел! Немедленно убирайся!

— Но за что? Я ничего плохого вам не делал!

— Не пререкайся, ступай вон и чтобы я не видел тебя здесь больше!

Ища поддержки, я посмотрел на хозяина дома. Перехватив мой взгляд, Перишастри, обращаясь к нему, сказал:

— О господин! Вы должны слушать меня. У вас ведь нет опыта в подобных делах. Свяжешься с такими, так потом хлопот не оберешься.

Хозяин согласно кивнул головой и вошел в дом.

Вытряхнув пайпанче, я накинул его на плечи.

— Ах, так… Ты что же, Перишастри, считаешь, что, если ты лишил брахмана куска хлеба, это тебе сойдет? Берегись! Ты взял грех на душу, и ты, и твои дети за это поплатятся, — сказал я и вышел на улицу.

— Твое брахманство сгорело в тот миг, когда ты ночью переступил порог винной лавки… И ты еще смеешь о чем-то говорить! Пошел вон!.. — кричал мне вдогонку Перишастри.

Я вышел на дорогу, нагретую, как сковородка на горящей плите. Невыносимо палило солнце. Ветра не было. Желудок мой ныл от голода. Сворачивая, я вдруг почувствовал пронзительную боль: что-то острое впилось мне в подошву. Я одной рукой оперся о стену, другой вытащил из ступни старый, ржавый гвоздь; кровь брызнула фонтаном. Машинально зажав в руке гвоздь, хромая, я еле дошел до ступенек храма и рухнул на землю.

Вечером, проснувшись, я почувствовал, что тело мое горит как в огне.

Вспомнив, что возле станции есть аптека, я направился туда. Я еле волочил ноги, временами жгучая боль пронзала тело.

Я остановился на пороге аптеки и заглянул внутрь. В кресле за столом неподвижно, как статуя, сидел старик. Увидев меня, он даже не пошевелился.

Я поздоровался и сказал:

— О господин доктор! Я проколол ногу гвоздем. Старым, ржавым гвоздем…

Он задвигался в кресле и поправил очки в черной оправе, съехавшие на нос.

— Проколол гвоздем? Да еще ржавым? Ай-ай, это очень опасно… — сказал тихо. Затем он крикнул:

— Эй, внучка! Принеси-ка сюда немного теплой воды да поскорее!

Он повернулся ко мне, разворачивая пакетик с каким-то лекарством, бормотал:

— Ах, какая беда! Это очень опасно. Ржавый гвоздь!.. Так можно и без ноги остаться.

Внучка принесла воду. Взяв стакан, он проглотил лекарство и, запив водой, вытер рот. А я-то думал, что это лекарство для меня.

Старик закрыл на несколько секунд глаза, а открыв их, удивился:

— Вы еще здесь? Проткнуть ногу старым гвоздем — это очень опасно. Разве я не сказал вам, что может быть заражение крови? Сначала будет жар, затем нога опухнет…

Он хотел добавить еще что-то, но снова вошла внучка и сказала:

— Успокойтесь, дедушка! А вы уходите, — обратилась она ко мне, — аптекой заведует мой отец, а его нет в городе.

Я долго сидел около храма. Вдруг среди прохожих увидел Рамешама. Я подошел к нему и схватил за плечо. Тот остановился.

Я торжественно обратился к нему:

— Рамешам, ты еще молод. Ты совсем не знаешь этих обрядов. На твою беду Перишастри вовлек тебя в это занятие. Этим делом не занимается тот, кто желает покоя и счастья. Посмотри на меня. Лет семь-восемь назад я был моложе и свежее тебя, а теперь взгляни, во что я превратился! Того, кто совершает эти обряды, на каждом шагу подстерегают несчастья и смерть. Мы попадаем во власть Шани и Мрутьюву. Низменные желания овладевают нами… Все пороки осаждают нас…

Юноша пытался уйти, но я не отпускал его.

— Глаза померкнут, станут как стекляшки. Ты потеряешь власть над собой. Ты будешь вести себя так, как это будет угодно богу злосчастия, не будешь знать заранее, что скажешь и что сделаешь. Ты погибнешь…

Он перебил меня:

— Но я молюсь утром, днем, вечером… Молитвы охраняют меня…

— Ты не знаешь Шани и Мрутьюву, — закричал я. — Твои молитвы бессильны, они не помогут тебе. Кроме того, ты взял грех на душу: ты лишил меня куска хлеба. Ты повинен в том, что я оказался на улице и вот уже два дня ничего не ел.

Он растерянно молчал.

— У тебя есть кто-нибудь из близких? — спросил я.

— Да. Есть младший брат. Он учится, и я должен каждый месяц посылать ему деньги.

— О! И эти деньги ты намерен посылать? Думаешь, что он сможет спокойно учиться и счастливо жить? Ты и на него навлечешь беду!

На глазах у него появились слезы, губы дрожали. А я кричал хриплым голосом:

— Брат твой станет черствым, бессердечным. Вот увидишь, он погрязнет в пороках и станет никчемным человеком. Ты знаешь, что у меня во всем мире нет ни одной родной души? Берегись! У тех, кто собирает эти подаяния, ничего и никого не остается.

Он ничего не ответил, повернулся и пошел, едва передвигая ноги. Я ликовал.

— Ты обидел брахмана. Это тебе даром не пройдет! Ни тебе, ни твоему брату, ни Перишастри, — кричал я ему вслед.

Он уходил, время от времени оглядываясь назад.

Я снова вернулся к храму. Когда стемнело, я лег спать. Ночью проснулся от жгучей боли в ноге… Меня знобило, горела голова. Потом сознание помутилось, показалось, что сотни, тысячи железных гвоздей устрашающе пляшут вокруг меня.

Когда я наконец начал приходить в себя, я почувствовал, что кто-то бережно укрывает меня одеялом, потом кто-то дал мне лекарство, сделал укол… Все это я сознавал очень смутно и не понял, кто же был этот человек.

Мало-помалу лихорадка проходила. Я увидел, что лежу на циновке из листьев финиковой пальмы в хижине рядом с храмом. Под головой подушка, на ноге повязка… Рядом стоят две бутылки с лекарством. У дверей чья-то тень…

Я с трудом попытался приподняться. Человек у дверей спросил:

— Что-нибудь нужно? Вам нельзя еще вставать, — и подошел ко мне.

Рамешам! Это был он. Я лег и закрыл глаза. Он сел рядом со мной, потрогал рукой лоб и сказал:

— Кажется, жар проходит. Три дня вы метались в бреду и ничего вокруг себя не замечали. Вы даже не почувствовали, как доктор сделал вам укол…

Мне стало очень горько и стыдно.

— Прости меня! Я мерзко вел себя в тот раз.

Рамешам налил в стакан лекарство.

— Вот выпейте — сразу поправитесь. А я схожу к доктору, еще лекарства принесу, — говоря это, он влил мне в рот какое-то питье. — Сегодня от моего брата пришло письмо. Пишет, успехи в школе хорошие. Ему осталось учиться еще один год… Потом станет большим человеком… Недавно послал ему тридцать рупий. А как он красиво пишет по-английски!.. — сказал Рамешам, уходя.

Тьма окутала город. На крыше храма жалобно пискнула какая-то птица. Сердце мое отчего-то сжалось. Сделав усилие, я поднялся и вышел на улицу.

На улице прохожие взволнованно переговаривались:

— Где? Где это случилось?

— Да, говорят, на главной улице.

— Вот беда какая!

— Несчастный!

Спотыкаясь, я побежал туда. Посреди дороги, истекая кровью, лежал Рамешам. Шофер не сумел вовремя затормозить грузовик…

Я наклонился над Рамешамом. Слезы капали из моих глаз. В одной руке он сжимал какую-то бумагу. Я взял измятый клочок. Это было письмо от его брата… В тусклом свете фонаря я прочитал строчки, написанные ровным, красивым почерком:

«Я учусь хорошо. На следующий год приеду домой. Я отблагодарю тебя, мой старший брат».

Я закрыл глаза.

Вокруг суетились полицейские, выспрашивали подробности происшествия.

Семейный портрет

«И это называется жизнь на покое!» — думал я, собирая осколки стекла от разбитого семейного портрета. Конечно же, один из них впился в мой палец, потекла кровь. Маленький негодник, который на бегу свалил с комода эту фотографию в красивой окантовке, глазел на меня с безмятежной улыбкой.

— Убирайся! — заорал я.

Я был раздражен до предела. Только ушел в отставку, а тебя уже ни в грош не ставят! С детьми сладу нет, только что крышу с дома не срывают.

Шесть озорных мальчишек, старшему, Раджу, двенадцать лет. Встрепанная шевелюра и задумчивый взгляд. Я думал, что он станет поэтом или философом, но он обнаружил склонность к технике. Однажды за ужином перегорели пробки, Раджу вскочил и в одну минуту, светя себе карманным фонариком, вставил новые пробки и с гордым видом уселся на свое место. Я заметил, что, видно, надо ему бросать школу (отметки — хуже некуда) и работать монтером.

— Не грех бы похвалить парнишку! — мягко упрекнула меня жена.

Другие члены семьи стали благодарить мальчика, а он, как ни в чем не бывало, заявил:

— Это пустяк! А на дедушку я не обижаюсь. Он старый, и я его уважаю, пусть говорит, что хочет.

Все сидящие за столом разразились смехом, а я вконец расстроился и замолчал.

Шесть сорванцов — один уймется, так другие нашкодят. Вот сцепились двое младших, раздался дикий вопль, и я кинулся их разнимать.

Я поднял с пола семейную фотографию и стал ее рассматривать. Вот мой сын Раджасекхар, который получил «эм-эй» — степень магистра искусства; его жена Рама — очень мила, ничего не скажешь. Рядом с ней — Суджата, моя старшая дочь. Она живет в Бхилаи, ее муж работает на заводе. Вторая дочь — Ванаджа, ее муж преподает в колледже в Бангалуре. Это по случаю ее родов уехала моя жена. Лучше бы Ванаджа сюда приехала. Но муж ее не отпускает. В результате вместо дочери и жены я имею стопку нежных писем.

А вот и третья дочь, она еще не замужем. Сдала на «эм-эй» и преподает в женском колледже. Сверх того в газетах сотрудничает. С разговором о замужестве к ней не подступиться — обольет презрением. А у отца из-за этого сердце не на месте.

Пожалуй, с момента отставки я ни разу не чувствовал себя спокойно. Буквально ни минуты покоя. Когда жена дома и дети ходят в школу, еще куда ни шло. Но теперь? Я даже не в состоянии дочитать до конца утреннюю газету.

К десяти часам мой сын и невестка уже уходят на работу (невестка — школьная учительница). Я остаюсь один в доме и с тоской вспоминаю мою жену, ее доброе лицо, ее стройную фигуру. Я написал ей неделю назад. Жаловался, что никто меня не слушает. Ответа от нее не было. Видно, даже ей до меня дела нет.

Да, дети взрослые, живут сами по себе. От моей денежной поддержки отказались, а я ведь получаю хорошую пенсию. Хотел подарить младшей дочери золотое ожерелье, так она раскричалась на меня. Дескать, просто неприлично покупать такие дорогие вещи в нынешние тяжелые времена.

Тогда я решил снять деньги со своего банковского счета. Три тысячи рупий — немало! Придя домой, я сказал об этом сыну, но он и не подумал о чем-нибудь меня спросить. Я обиделся и закричал:

— Да, я снял деньги, чтобы отдать их первому встречному! Раз никто в них не нуждается…

Сын нисколько не был обескуражен моей вспышкой. Он спокойно обратился к жене:

— Отец что-то сердится. Свари ему кофе, пожалуйста…

На следующий день я положил деньги обратно. Банковский служащий заметил, что он так и думал: к чему, дескать, мне такая сумма. У меня ведь хорошие дети, стоят на собственных ногах, не то что у него — все из отца тянут…

Дома опять бесчинствовали дети. Раджу-то занят делом — чинит граммофон. А его два брата вырезали картинки из журналов и крошили их на мелкие клочки — весь пол был замусорен. Еще двое выдували мыльные пузыри. А тот негодник, что разбил семейный портрет, выдавливал из тюбика зубную пасту и разбрызгивал ее кругом. Он был весьма увлечен своим делом.

Я не мог оставаться безучастным и выставил на улицу всех до одного, включая безвинного Раджу. На улице была палящая жара, но какое мне дело. Я должен был их наказать.

Я слышал за дверью, как Раджу утешал детей. Куда поведет их этот негодный? Играть с соседними детьми? Но те в это время спят.

Нет, сердце не на месте. Перегреются на солнце дети, заболеют. И в другой раз дочери не пришлют внуков на каникулы.

Я вышел из дому. Они все стояли шеренгой у стены. Раджу дерзко спросил меня, почему я долго не шел. Я посмотрел на младшего озорника, перемазанного зубной пастой, и протянул к нему руки, он кинулся в мои объятия, другие — следом.

Раджу снова уселся чинить граммофон. Моя третья дочь пришла из колледжа и спрашивает:

— Письма есть для меня?

— Что я, сторож здесь или слуга?

— И от мамы нет писем? — спросила она.

Я не ответил.

Послышался шум мотороллера: вернулись с работы сын и невестка. Сын примет душ и отправится в клуб. А сейчас его окружили дети и рассказывают ему, как они провели день. Он повернулся ко мне и сказал спокойно:

— Наверное, они сегодня весь дом разнесли. Ведь недаром вы их выставили на палящее солнце.

Я был вне себя:

— Да. Я бесчеловечен. Верно?

Он был удивлен, но не потерял выдержки.

— Да что вы сердитесь, папа? — сказал он.

Я продолжал неистовствовать:

— Меня задвинули в угол. Я в отставке. Никому я не нужен.

Он повернулся и ушел. Ну, раз со мной так обращаются, я не буду есть сегодня. Но меня никто не звал к ужину, и я незаметно задремал.

Проснулся я от звука голосов в холле. В комнате было темно. Они оставили меня одного! Но нет, входят сын и невестка, зажигают свет, просят меня выйти к столу. Не пойду!

Но тут я ощущаю нежный аромат жасмина и слышу звон запястий. Это моя жена. Приехала! Она осунулась, но на губах улыбка, голос нежный.

— Пойдемте, невестка совсем расстроилась, не хочет есть без вас…

— Почему ты не написала? — спрашиваю я. — Я бы встретил тебя на станции.

Оказывается, зять забыл дать телеграмму.

Я спускаюсь к ужину, потом иду в детскую, где наконец угомонились мои внуки, потом к себе в спальню. Какой тяжелый был день — сущий ад! А теперь на сердце спокойно, отрадно. Жена ласково улыбается мне. Я засыпаю.