Один билет до Савангули

Савангуля

– …А насколько достоверно то, что Вы пишете? – Никифор Андреевич спросил у Ильи, подняв голову от стопки листов, скреплённых скрепками.

– Ну писать – это слишком громко, – начал почему-то смущённо оправдываться Илья Ильич. – Записываю просто всё, собираю какие-то факты… А что такое достоверность? Мамина деревня сейчас называется Саванкюля. А на старых картах царских времён можно найти и Савангуля и Совенкюля и Савонкюля. Последнее ближе всего к финскому варианту. А деревенские так и совсем по-своему могли называть. Так как достоверно? Какой вариант правды самый правдивый? Да и вообще, всё основано на воспоминаниях моей мамы, в основном. Конечно, каждый человек может ошибаться, что-то путать. Я и сам замечал в рассказах мамы иногда нестыковки, ну так лет-то ей уже немало, да и память наша она такая субстанция, такая… не совсем прирученная. Иногда не знаешь, помнишь ли ты что-то, что было на самом деле или это уже плод твоей фантазии. Ну так это ведь и не научный трактат, да и вообще, пока ничто – я даже не знаю, что со всем этим делать. Правда у мамы остались чёткие воспоминания даже о довоенном времени, хотя сама родилась в тридцать шестом. Хорошо помнит и разговоры взрослых, то есть о том, в чём она сама, конечно, не могла участвовать…