Оранжевый туман

Глава семнадцатая. Приметы времени

Зимой две тысячи шестого — седьмого годов умер дед Дмитрия Серёгина по матери, и в наследство ему достались машина и дача под Балашихой.

Дача не особенно интересовала Диму и его родителей — огород был запущен, да и состояние дома оставляло желать лучшего. Димино детство, особенно летние каникулы, проходило на даче отца, в нескольких десятках километров от Москвы по Савёловскому направлению.

К машинам он был всегда неравнодушен в той степени, в какой неравнодушен к ним любой мальчишка, но по-настоящему заболел автомобилями, только став владельцем собственного.

В ту весну, сдав экзамен на водительские права, он пропадал в гараже все вечера и выходные. Люба и Андрей могли не видеть его неделями, и, как им показалось, не без труда вытащили даже на встречу с Виталиком.

На работу Виталик устроился примерно на третью неделю своего нахождения на свободе. Устроил его Андрей Кузнецов в супермаркет, где трудился сам. Магазин принадлежал к одной из крупных торговых сетей, вывеска которой имеется в каждом спальном районе. В тот год в русский язык ещё только входило звучное иностранное слово «ритейлер».

В обязанности Виталика входило развозить продукты питания на тележке по торговому залу и расставлять их по полкам.

Оказалось, что это далеко не так просто, как кажется вначале. При устройстве на работу для Виталика и других новичков был проведён инструктаж, называемый здесь таким же звучным словом «тренинг». Им довольно подробно объяснили, что, как доказали психологи, взгляд человека инстинктивно задерживается в первую очередь на полках на уровне груди, и поэтому именно туда следует ставить наиболее дорогие из однотипных товаров, а более дешёвые — на самый верх или на нижние полки, при этом желательно вешать ярлычки так, чтобы ввести покупателя в заблуждение, чтобы, выбирая дешёвый товар, посетитель магазина (особенно это касается пожилых людей) ошибался и брал что-нибудь подороже. Целая лекция была посвящена приёмам правильной расстановки продуктов с истекшим сроком годности. Виталик и не представлял себе, что это целая наука.

График работы был круглосуточный, две смены по двенадцать часов — день и ночь — и два свободных дня — как их называли, отсыпной и выходной. Он сильно уставал с непривычки.

Раскладывая по белым магазинным полкам под ярким люминесцентным светом просроченные йогурты, романтический герой и несостоявшийся долларовый миллионер думал о том, что хорошо бы вернуться к работе курьером. Оно, может, менее выгодно по деньгам, но не так утомительно, к тому же в длительных поездках по городу никто не мешал думать о чём думается или читать книги.

За несколько лет такой работы Виталик перечитал множество литературы, как документальной, так и художественной, в основном на историко-героические темы. Книги были его отдушиной посреди мелочной эпохи плоских мониторов и плоских людей. Книги, стрельба и, конечно, политика.

Но пока о смене работы думать было рано, хотя, сидя ночами в Интернете, когда Люба, которой нужно было рано вставать в институт, уже спала, завернувшись в одеяло, на диване под портретами Сталина и Квачкова, Виталик наряду с политическими сайтами иногда пролистывал страницы вакансий в Москве. В первую очередь нужно было дожить до первой зарплаты, заплатить за квартиру и отдать долги.

Когда пришли первые квитанции за жилищно-коммунальные услуги, Виталик был неприятно удивлён. Он, конечно, знал о росте тарифов и неоднократно ходил на митинги протеста, но в их семье оплатой счетов всегда занималась Лариса Викторовна, и непосредственного отношения к этому Виталик не имел, так что сумма, которую ему пришлось выложить в первый же месяц, выбила его из колеи.

«Ну и сволочи», — зло думал он, стоя в очереди в Сбербанке и вертя в руках заполненную квитанцию, и злость его на строй и на время была всё темнее и реалистичнее.

Подъёмные, которые собрали Виталику друзья после выхода из тюрьмы, растаяли быстро, как последний снег этой зимы. Конечно, с деньгами выручала Ксения Алексеевна, она не настаивала на возврате, но Виталик соглашался брать у неё только в долг. Безвозмездная помощь, даже от своих, на свободе болезненно задевала его самолюбие.

Поэтому пока приходилось довольствоваться тележкой с продуктами в ярких цветных упаковках.

Зато иногда у Виталика оказывались свободными рабочие дни, и по совету Любы несколько из них они потратили на то, чтобы оформить заграничные паспорта. Ни Виталик, ни сама Люба не определяли, зачем им это нужно — да пусть лежит, есть не просит. Есть и ладно.

Несколько раз Виталик выбирался с Димкой Серёгиным к нему на дачу за Икшей. Там, в сельской местности, влюблённый в скорость Димка мог наслаждаться быстрой ездой. Он сажал Виталика рядом с собой на переднее сиденье, и они рассекали по рано просохшим в ту весну дорогам, порой выжимая из дешёвой иномарки за сотню километров в час. Это было, по выражению Димы, «феерично», он открывал окно и, фальшивя, весело кричал в воздух куплеты популярной песни:

— Небо уронит… Ночь на ладони… Нас не догонят… Нас не догонят…

Несмотря на оправдательный вердикт присяжных, до оглашения приговора, который, впрочем, в отношении него иным быть не мог, формально Виталик оставался подсудимым — такова была специфика российского законодательства, и ближе к середине апреля его повесткой вызвали в Мосгорсуд.

Виталик впервые ехал туда сам — на метро, потом на трамвае. Люба тенью следовала за ним.

Они вышли на остановке возле большого и чопорного здания суда со статуей Фемиды у входа, прямо через дорогу от которого находилось Богородское кладбище. В прошлый раз, когда Морозов увозил его на машине в Люблинскую прокуратуру, Виталик не обратил внимания на эту деталь.

— У кого-то своеобразное чувство юмора, — усмехнулся он, — ценю.

Они сидели в коридоре поодаль от родственников остальных подсудимых, и Виталик отводил от них взгляд, и даже не верилось ему, что прошло всего лишь три недели.

Зато, когда проводили мимо в наручниках его подельников, он оказался к ним ближе всех.

Макс Васильченко быстро взглянул на Виталика, как будто хотел что-то ему сказать глазами, но он так и не понял этого взгляда.

Войдя в зал, Виталик растерялся — он не знал, куда ему садиться, пока ему не указали на стул рядом с клеткой.

— Как там на воле? — тихо спросил Макс.

— У меня мать убили, — ответил Виталик, не оборачиваясь к нему.

— Не разговаривать с подсудимым! — оборвал их конвоир.

«А со мной можно», — подумал он отрешённо.

Судья зачитывала приговор несколько часов, и всё это время все присутствовавшие стояли на ногах. Виталик пытался незаметно напрягать и расслаблять ступни, чтобы они не так сильно затекали…

«Какого чёрта я тут делаю», — крутилась в мозгу мысль, — «Когда для меня всё позади, для Макса и остальных сегодня — трагедия, а для меня — фарс… Зачем и кому я тут нужен?…»

— Основываясь на вердикте коллегии присяжных…

…Нецветова Виталия Георгиевича…

…оправдать…

…Алексеева Бориса Кирилловича…

…к четырнадцати годам лишения свободы…

…Васильченко Максима Александровича…

…к восемнадцати годам лишения свободы…

…Журавлёва Николая Евгеньевича…

…как несовершеннолетнего на момент совершения преступления…

…к девяти годам лишения свободы…

«Вот и всё», — думалось Виталику, — «Жизнь — рулетка. Я на волю, а Макс на восемнадцать. До двадцать третьего года. Сел в девятнадцать — выйдет в тридцать семь. И я мог бы так, а вот повезло… Выиграл в лотерею. С разрывом в один голос, представить только… Да и кто знает, где мы все будем в две тысячи двадцать третьем году».

Виталик обернулся, когда из зала суда выводили его — уже наконец-то бывших — подельников. Выглядели они на удивление спокойно, как будто не им только что объявили огромные сроки заключения, и только взгляд Журавлёва, самого младшего из них, скользил по сторонам как будто в поисках поддержки.

Виталик и Люба вышли на улицу.

— Давно хотела у тебя спросить, — начала девушка, — не хочешь — не отвечай, конечно…

— Спрашивай, — ответил Виталик, — раз уж мы решили устранить все недоразумения между нами…

— Нет, я не об этом. Я про Стивенса. Ты говорил про него следователю Люблинской прокуратуры?

Виталик усмехнулся.

— Нет, конечно. Я теперь умный. Спасибо, научила жизнь и Владимир Иванович Артюхин, что к чему. Все они одинаковы. Я должен найти Стивенса сам.

— Думаешь, удастся? — засомневалась Люба. — Ты же даже не знаешь, как его на самом деле зовут. Неизвестно даже, в России он или нет.

— Ничего, — отозвался Виталик, снова усмехаясь одними краешками губ, — Земля — она круглая, и всего сорок тысяч километров по Экватору. И судьба не дура, раз уж подарила мне свободу без малейшей на то надежды. Авось да свидимся ещё. Не сейчас, так позже. Я никуда не тороплюсь…

Так они дошли до метро «Преображенская площадь».

— Идём в метро? — спросил Виталик.

— Может, доедем на трамвае до «Пролетарской»? — предложила Люба.

Он кивнул, и они двинулись к трамвайной остановке. Виталик достал пачку и закурил сигарету.

— Я не понимаю, что происходит в политике, — признался он, — с момента выхода я хожу по разным сайтам в Интернете, пытаюсь навёрстывать пропущенное, и мне кажется, что всё ещё более запущено, чем в пятом году, складывается впечатление, что левые ещё больше ложатся под оранжевых, что скажешь?

— Ты прав, — коротко ответила Люба, — так и есть.

Подошёл трамвай, они прошли через турникет и со звоном покатились по весенней Москве. Отполированные колёсами металлические рельсы поблёскивали на солнце, контрастируя с уже просохшим серым асфальтом.

— Что такое Марш несогласных? — поинтересовался Виталик, — как ты мне опишешь это без цензуры?

— Так же, как и с цензурой, — пожала плечами Люба, — я не думала, что вашим проверяющим были интересны тонкости нашего движения, и писала всё, как есть. Закономерное продолжение тех процессов, которые мы наблюдали осенью пятого в организации у Маркина. Идёт смычка левых с либералами, красных с оранжевыми. В интересах, естественно, оранжевых, а не красных.

— Я так и понял, — кивнул он. — Надо бы сходить, посмотреть на это чудо. Следующий вроде на днях планируется?

— В эти выходные, — подтвердила она, — в субботу в Москве, в воскресенье в Ленинграде. Я сама туда собиралась посмотреть. Да, — спохватилась она, — я тебе, кажется, забыла рассказать про журналиста с Би-Би-Си… Я его встретила на декабрьском Марше несогласных.

— Ты не писала, что познакомилась там с журналистом…

— Нет, познакомилась я с ним раньше, в поезде, когда возвращались из Крыма. Его зовут Мартин, а фамилию я точно не помню, но найду, если нужно, у меня дома валяется визитка. Англичанин, занимается журналистскими расследованиями, грузил меня всякими детективными историями…

— И причём тут Марш несогласных? — насторожился Виталик.

— В том-то и дело, — улыбнулась Люба, — на Марш несогласных он пришёл как частное лицо, а не по заданию редакции… Поддержать в России свободу и демократию. Нет, ты прикинь? Твоим делом, кстати, интересовался слегка.

— Муть какая-то, — ответил Виталик, — ладно, пойдём вместе. Покажешь мне этого журналиста, если что. Судя по твоему рассказу, подозрительный персонаж. Хотя, может быть, и обычная западная сволочь.

— И ещё, — Люба словно колебалась, говорить или нет, — я не уверена, что это был он, но мне так показалось, поэтому скажу. Мне показалось, что я его видела с Маркиным на Чистых Прудах.

— С Маркиным?!

— Да. У метро. В последних числах февраля, ты сидел ещё. Они медленно шли и разговаривали. Маркина я узнала точно, а насчёт журналиста не уверена, поэтому ты имей в виду на всякий случай, может, и привиделось…

Народ медленно собирался на Триумфальную площадь. Стройные ряды ОМОНа поджидали митингующих заранее. Митинг был согласован, шествие — нет, и власти готовились к различным вариантам действий со стороны организаторов Марша несогласных.

Сами организаторы вальяжно подтягивались к самому заявленному времени. Они не волновались и не торопились, им не впервой было подставлять сторонников под дубинки ОМОНа и получать с этого политические дивиденды.

В числе организаторов был Сергей Маркин.

Он был один, без Марины. Некоторое время назад им пришлось расстаться, хотя нельзя было сказать, что кто-то из них по этому поводу сильно переживал.

Виной всему была жена Сергея, Настя, или Стася, как её называли ближайшие друзья. Чуть больше года назад Анастасия Маркина родила второго ребёнка, но лишь теперь до неё стали доходить слухи, что муж ей изменяет, и какой-то неведомый доброжелатель назвал ей имя Марины Шаниной.

Анастасия, хоть и сама не отличалась супружеской верностью, но скандал устроила серьёзный, и с тех пор Сергей Маркин ни разу не появлялся на людях с другими девушками, чтобы даже намёком не дать повода помыслить о своей небезупречности.

Итак, Маркин, одетый во всё чёрное, в одиночестве вышел из перехода метро и тут же, на каменных ступенях, был окружён стайкой журналистов, наперебой задававших ему вопросы, на которые он с трудом успевал отвечать.

Он был в своей стихии. Никого в этом мире Маркин не любил больше, чем себя, и ничто не прельщало его так, как возможность саморекламы и внимание со стороны средств массовой информации.

Противоположный вестибюль метро «Маяковская» был на ремонте, площадь была окружена заграждениями и кольцом милиции, у рамок-металлоискателей возник затор, из-за чего казалось, что людей на митинг пришло очень много, хотя на самом деле их было не более двух тысяч.

Атмосфера митинга до боли напоминала Любе декабрьский Марш несогласных, но Виталик, для которого это было первое крупное политическое мероприятие после освобождения, нервно озирался по сторонам и щёлкал костяшками пальцев, замечая враждебные флаги и транспаранты.

— Давай пойдём отсюда, — сказал он Любе.

Девушка тоже оглядывалась кругом, но она искала журналиста Грея и не находила его в толпе, за металлоискателями достаточно жидкой, чтобы не потерять человека.

— Может, постоим ещё?

— Пойдём, — повторил Виталик настойчивее, — я не вижу, что нам тут делать. Это не наш праздник. К тому же тут явно будут задерживать, а я не хочу таскать каштаны из огня для Маркина. И вообще, для чужих.

Они стали пробираться к выходу.

— Для чужих, — задумчиво повторила Люба, когда они спускались в метро, — чужие… Как точно сказано. Удивительно — самые точные определения рождаются вот так случайно. Чужие…

— Чисто вражеский митинг, — отозвался Виталик. — Поганое чувство и впечатление отвратительное.

— Я хотела найти журналиста Мартина, — сказала Люба, словно оправдываясь, — а его нету.

— Ну, на нет и суда нет, — ответил Виталик.

Только вечером, посмотрев новости, они узнают, что ушли с площади примерно за пять минут до начала задержаний.

Зазвонил мобильный телефон, и Люба остановилась на ступеньках перед турникетами метро, чтобы шум поездов не так мешал ей разговаривать. Следом за ней остановился и Виталик.

Звонила Ксения Алексеевна, чтобы сказать дочери, что на их адрес пришло последнее тюремное письмо Виталика на её имя.

— Как приедешь, заберёшь, — сказала она.

— Хорошо, мама, может, даже сегодня, — ответила Люба и, когда связь разъединилась, обратилась уже к Виталику, — я тогда сейчас съезжу к маме и вечером вернусь.

— Давай, — кивнул он.

Они вместе доехали до «Курской», где Виталик вышел из вагона и направился на Люблинскую линию.

Войдя в подъезд он привычно повернул ключ в замке почтового ящика.

Белый конверт с красным штампом тюремной цензуры, исписанный шариковой ручкой его собственным почерком, выпал ему в руки.

От кого: Нецветова Виталия Георгиевича, 127055, г. Москва, ул. Новослободская, д. 45, ИЗ-77/2.

Кому: Нецветовой Ларисе Викторовне, г. Москва…

Непослушными руками Виталик вскрыл конверт, и взгляд его упал на выведенные его рукой несколько недель назад строчки.

Скупая слеза скатилась по щеке и упала на тетрадный листок. Виталик обернулся, но в подъезде никого не было. Он сжал пальцами конверт, и ноги сами понесли его вверх по лестнице, к дверям пустой квартиры.

Лариса Викторовна Нецветова так и не успела прочитать эти слова.