Отчий дом

Петр Николаевич достал из кармана куртки анероид. Прибор показывал семьсот метров высоты. Ветром нахлынули мысли о Наденьке, о детях. У него не проходило ощущение теплоты ее вздрагивавших губ.

«Хорошо, что я не сказал ей. Так лучше. Так, конечно, лучше…»

И еще одно ощущение возникло с необыкновенной остротой. Когда он обнимался с Маргариткой и Петенькой, они источали такую неуловимую свежесть молодых побегов, что-то еще хранившее молоко матери, что-то безмерно юное, хрупкое и прекрасное, что он с удовольствием отдался милому воспоминанию.

Петр Николаевич поднял голову. Заря окрасила мелкие перистые облака в золотисто-желтый цвет, и они теперь напоминали косяки уток, летящих на юг…

Он развернул машину и полетел к облакам. Стрелка анероида показывала тысячу метров.

Наступила минута, венчающая долгие искания и надежды. А если «Ньюпор» не выдержит перегрузки и сложит крылья?.. Петр Николаевич не был слишком суеверен, но сейчас он перекрестился. И вся его жизнь промелькнула перед ним необычайной синематографической лентой.

Было жутко. Не хватало воздуха. Сердце стучало гулко и часто. Так в цирке бьют в барабан, когда под куполом исполняют трудный и опасный номер…

Эта мысль обидела его, и он резко закрыл бензин. Сразу стало легче. «Теперь все… Теперь уже отступать некуда, — шептал он. — Час добрый!..»

Любовь чутка и обмануть ее трудно.

Когда Петр ушел, Наденька отвела к соседям детей и птицей понеслась на аэродром. Она весь день простояла за оградой, несказанно волнуясь и не смея пройти к ангарам.

«Он полетит. Он непременно полетит сегодня», — твердила она себе и не уходила. По необычному блеску его глаз, по веселому балагурству с детьми, в котором почуялось ей скрытое волненье, по тому, как дрогнули его губы, когда поцеловал он ее, поняла Наденька, что наступил решительный день.

«Он сделает сегодня мертвую петлю!..» У Наденьки подкашивались ноги, больно стучало в висках. Были мгновенья, когда она хотела побежать к ангарам, повиснуть на шее у Петра и молить его не делать петли, мертвой петли…

Она крепко сдавила горло руками, точно боролась с криком, который готов был вырваться, и стояла не шелохнувшись. Так стояла она весь день, забыв про детей и про все, что окружало ее. Она молилась своими страстными и наивными словами.

Потом взлетел аэроплан. Наденька узнала манеру Петра долго лететь у земли и затем круто взвиваться в небо. Она не обрывала взгляда от маленького черного аэроплана, уходившего все выше и выше.

Багровый закат наливался багрянцем. И вдруг солнце потемнело. Аэроплан камнем ринулся вниз. Наденька глядела широко раскрытыми, безумными глазами…

Набегала земля, качаясь и дрожа. Стонали расчалки. Свистел воздух, рассекаемый машиной. Петр Николаевич следил за высотой. Девятьсот… Семьсот пятьдесят… Шестьсот… Нестеров начал выравнивать аэроплан и, когда он стал переходить горизонт, открыл бензин.

Мотор затрещал весело и гулко, напрягая все свои семьдесят лошадиных сил. «Ньюпор» полез в небо, показывая свое светло-голубое брюхо, словно встав на дыбы, и вдруг лег на спину над огромной шестисотметровой пропастью…

Левая рука Петра Николаевича была все время на бензиновом кране. Мгновенья, которые он висел вниз головой, показались слишком долгими. Перед глазами стояло небо — то голубое, то алое от пылающего заката…

Где же земля? Почему не видно земли?..

Он чуть больше потянул за ручку и наконец увидел землю, вдвойне теперь милую и добрую, в робких тенях зачинавшихся сумерек, в синем вечернем дыму…

Вон купола Киево-Печерской Лавры, прямой, как стрела, Бибиковский бульвар, высокие кручи над Днепром…

Это продолжалось десять секунд. Петр Николаевич выключил бензин и начал планировать к ангарам. Как легко и радостно было ему сейчас! «Мертвая петля» стала живою. Первая мертвая петля. И как хорошо, что она ожила в русском небе!..

Вдруг Петру Николаевичу пришла мысль, что петлю не заметили. Он хотел повторить ее. Но большая толпа у ангаров рассеяла его сомнения…

Еще работал мотор после посадки аэроплана и винт на малых оборотах ворковал добродушно и устало, а Нелидов, Миша Передков и Есипов вскочили на крылья «Ньюпора», целовали и мяли в объятьях Петра Николаевича.

Толпа людей окружила аэроплан.

— Ура Нестерову! Ура витязю русского неба! — кричал старенький ротный врач Морозов, бегая вокруг аэроплана и не зная, как добраться до Нестерова.

— Браво, Петр Николаевич!

— Слава герою!

Толпа неистовствовала — кричала, хлопала в ладоши, смеялась и плакала от волненья.

— Ну что вы так… Что вы… — бормотал Петр Николаевич, потрясенный, счастливый и смущенный.

Комиссар Всероссийского общества воздухоплавания Орлов тут же, на аэродроме, составил протокол. Командир отряда Есипов, Миша Передков и другие летчики поставили свои подписи.

Потом коллективно писали телеграмму в Петербург.

— Я предлагаю начать так: «Открыта новая эра в завоевании воздушного океана».

— Громко. Надо проще, — сказал Петр Николаевич и покраснел.

— Ничего не громко! — не отступал Морозов.

— Доктор прав. Мертвая петля и впрямь открывает новую эру в авиации, — проговорил Орлов.

— С вас бы сейчас картину писать: «Запорожцы пишут письмо турецкому султану»! — сказал Передков возбужденно. — Пишите, как предлагает доктор — и баста!

— Нет, нет! — запротестовал Петр Николаевич. — Никаких «эр», «завоеваний» и прочих украшений!..

Наконец телеграмма была составлена:

«Киев, 27 августа 1913 года. Сегодня в шесть часов вечера военный летчик Третьей авиароты поручик Нестеров в присутствии офицеров, летчиков, врача и посторонней публики сделал на „Ньюпоре“ на высоте шестьсот метров мертвую петлю, то есть описал полный круг в вертикальной плоскости, после чего спланировал к ангарам».

Наденька расталкивала толпу, пробираясь к аэроплану. И вот она уже в объятьях Петра Николаевича. Молча целует его в губы, подбородок, щеки и плачет счастливыми, выстраданными слезами.

— Диночка! Ты была здесь? Ты все видала?..

Наденька вздохнула — горестно и вместе с облегчением, так вздыхают маленькие дети, когда обида улеглась, тучи прошли и солнце, яркое солнце снова проглянуло в юной душе.

— Ты помнишь последний наш вечер в Нижнем перед отъездом на Дальний Восток? — спросил Петр Николаевич. — Откос. Звезды. Девичья песня на том берегу… Ты помнишь, о чем мы говорили тогда?

— Помню. Ты звал меня с собою на… Луну, — улыбнулась Наденька с прежней доверчивостью.

— Да! Сегодня я убедился, что ты пойдешь со мной в самые трудные дали…

Слава бывает подобна пожару в лесной чащобе. Сначала лишь на мгновенье вспыхнет огонек, блеснет смело, но едва приметно. И кажется, не пробиться ему сквозь густой бурелом, не окрепнуть, не озарить густую тьму леса. Но пройдет немного времени, и жаркое пламя взметнется к высоким вершинам, забушует, выкрасит небо алым заревом и станет видным далеко окрест.

Так случилось и с Петром Николаевичем. Двадцать восьмого августа только одна «Санкт-Петербургская газета» дала информацию о «смелом опыте поручика Нестерова» и напечатала телеграмму, составленную на Сырецком аэродроме в Киеве.

А на другой день в Париже газета «Матэн» поместила телеграмму своего петербургского корреспондента о мертвой петле, совершенной в воздухе военным летчиком поручиком Нестеровым.

Потом запестрели на первых страницах всех столичных и провинциальных газет кричащие заголовки: «Головоломный трюк на высоте шестисот метров!», «„Мертвая петля“ вознесла к зениту славы вчера еще безвестного поручика!», «Бесстрашие или безумие?», «Русский Пегу».

— Боюсь, что я стану знаменит, как Сергей Уточкин, — говорил Петр Николаевич Наденьке. — Мне запомнилась его шутка:

«Я очень популярен в Одессе. Когда я еду по улице на машине, мальчишки бегут за мной и дразнятся: „Уточкин, рыжий пес!“»

Наденька звонко смеялась. Гордое удовлетворение звучало в ее смехе.

«Петюша прославился на всю Россию. В Нижнем Новгороде сейчас, должно быть, поздравляют Маргариту Викторовну все соседи и показывают ей газеты…»

Петр Николаевич все больше мрачнел. Черт знает, что еще наплетут эти брехуны! «Русский Пегу!..» Стоило все юные годы отдать изнурительным исканиям, рисковать всем самым дорогим, чтобы тебя потом сравнивали с предприимчивым французом, превратившим аэроплан в платную забаву для зевак.

Дом Нестеровых осаждали репортеры, фотографы, какие-то дамы из благотворительных обществ, иностранные туристы, желавшие поглядеть на автора «мертвой петли», представители фирм.

Петр Николаевич никого не принимал. Наденька неизменно отвечала, что «поручика нет дома». Только одного человека принял Петр Николаевич на третий день после петли — корреспондента парижской газеты «Матэн».

Быстроглазый господин в котелке и с короткими бакенбардами вошел подпрыгивающей походкой. Он говорил торопливо, то прикладывая руки к сердцу, то выбрасывая их над головой.

— На каком языке будем говорить? — спросил корреспондент. — Я просил бы вас на французском, так как я русским владею плохо…

— Извольте.

Корреспондент повеселел и быстро зачастил по-французски:

— Я благодарю вас, месье, за то, что вы согласились на рандеву. Парижская газета «Матэн» приглашает вас рассказать на ее страницах о вашем необычайной храбрости полете.

— Спасибо, месье, — ответил Петр Николаевич. — С удовольствием приму любезное приглашение. Удивительно, в моей мертвой петле видят лишь храбрость. Но я позволю себе утверждать, что мертвая петля открывает новые горизонты в летании. И честь этого открытия принадлежит России!

— Как вам будет угодно, месье Нестеров. Я передам текст вашей статьи по телеграфу.

— Господин Пегу читает «Матэн»? — улыбнувшись, спросил вдруг Петр Николаевич.

— Уж эту-то статью, можете быть уверены, Адольф Пегу прочитает! — засмеялся француз.

— Мы должны обогащать друг друга. Слишком много гибнет нас, чтобы мы были скрягами и не держались за руки.

То ли Петр Николаевич ошибся, сказав по-французски не то слово, то ли корреспондент понял его по-своему, но он еще оживленней заработал руками и задергался, точно был весь на пружинах.

— О, да! Адольф Пегу сколотил своими показательными полетами весьма приличное состояние.

Он вкрадчиво понизил голос:

— Кстати, месье Нестероф… Компания французских предпринимателей поручила мне сделать вам одно, полагаю, заманчивое для вас предложение… Условия баснословно легкие для вас… Один месяц поездки по Франции и десять тысяч франков в кармане!.. Вы станете богатым человеком, месье Нестероф!

Петр Николаевич покраснел, обиженно поджал губы.

— Я не канатоходец и не факир… Есть вещи, которых не измерить деньгами!..

— Извините, месье Нестероф. Я вас, кажется, не так понял…

«И никогда не поймешь!» — мысленно воскликнул Петр Николаевич. Он тяжело задышал и сказал как можно сдержанней:

— Вечером приходите за статьей. До свидания, месье!..

В дверях француз встретился с Есиповым и Евграфом Крутенем, чуть не сбив их с ног.

— Ого! — проговорил Есипов. — Ты провожаешь гостей довольно энергично!

Петр Николаевич молча махнул рукой. У него еще не улеглось раздражение.

Крутень глядел на Нестерова влюбленными глазами. Этот молодой коренастый поручик недавно был прикомандирован в Одиннадцатому отряду в качестве наблюдателя на предстоящих маневрах Киевского военного округа.

Маленький, с гордой осанкой, в лихо заломленной фуражке, он напоминал чем-то петуха, и летчики, сойдясь с ним ближе, стали ласково звать его «Петушком».

Петр Николаевич пожал руку Есипову, но тот не выпускал его руки и улыбался все щедрее и радостнее:

— Петр Николаевич! Пришел приказ… Вам присвоен чин штабс-капитана. Поздравляю!

— Поздравляю, господин штабс-капитан! — звонко сказал поручик Крутень. — От всей души!

Лицо Петра Николаевича зарумянилось. Весело заблестели глаза.

— Спасибо, господа! Диночка! Собирай на стол!

Появилась Наденька в новом темно-бордовом платье, в рубиновых сережках, как всегда красивая и одновременно простая…

— Да, да, штабс-капитанша! — засмеялся Есипов, целуя руку Наденьке. — И побольше бутылок! Уж ежели стрелять, так стрелять батареей!

Крутень звякнул шпорами и приложился к руке Наденьки горячими губами.

Капитанша! Давно ли они с Петром гоняли голубей и он учил ее затейливой мудрости голубятников? Давно ли отзвучала та необыкновенная «Лунная соната», когда Наденька не словами, а звуками рояля рассказала Пете о своей первой любви. И он понял тогда ее, все понял…

Наденька ставила на стол посуду, нарезала тонкими ломтями тушеное мясо, украшала селедку луковыми кружочками…

Кружилась голова — от счастья, от волненья, и… смутного страха. Так бывает в непогодное лето. После хмурых, дождливых дней засияет вдруг солнце, и над землей заголубеет высокое, чистое, как стеклышко, небо. Но еще не рассеялись воспоминания, и каждое облачко заставляет зябко поеживаться.

Наденька радовалась счастью и… боялась его. Опыт Петра с мертвой петлей прошел удачно. Но он на этом не остановится. Он будет делать новые мертвые петли, и кто знает, чем это все кончится…

Пришел Миша Передков, очень похожий на Евграфа Крутеня — юношеским порывом, непосредственностью, влюбленностью в Петра Николаевича. Он, как охапку дров, нес объемистую пачку газет и писем.

— И еще столько же у почтальона! — объявил он. — Радуйся, Петр! Ты стал знаменитей Кина и Веры Холодной!

Все засмеялись и принялись разбирать почту…

— Я всю жизнь боялся двух вещей: щекотки и знаменитости, — сказал Петр Николаевич. — Этим чувством я обязан гатчинцам: после некоторых полетов они так мяли мне бока, что я долго потом ходил с синяками.

— Послушайте телеграмму из Гатчино! — воскликнул Передков и стал читать:

«Приветствуем отважного товарища с мировым рекордом и убедительно просим не искушать судьбы вторично!..» Помнишь, Петр, гатчинскую эпиграмму:

Где теперь этот злой писака?

— Зарайский? — спросил Петр Николаевич и ответил: — Адъютантом у полковника Найденова.

— Найденова… Найденова… — нахмурясь, повторял Есипов. — Почитайте, что пишет сей господин!

Петр Николаевич взял у него газету «Биржевые ведомости» и начал молча читать:

«Первое впечатление ошеломляющее: полет поручика Нестерова обнаружил отвагу, но в нем больше акробатизма, чем здравого смысла… Мертвая петля Нестерова бессмысленна и не логична. Он был на волосок от смерти и с этой стороны заслуживает порицания и даже наказания… Рисковать жизнью только для того, чтобы оспаривать лавры Пегу, это недостойно военного летчика. Мне лично кажется справедливым, если Нестерова, поблагодарив за храбрость, посадят на тридцать суток под арест».

Кровь прилила к лицу и била, стучала в виски. Буквы запрыгали перед глазами.

— Казенные, бумажные души! — негодующе бросил Евграф Крутень, пробежав глазами заметку. — Что понимают они в авиации!

Петр Николаевич поглядел на разгневанного Евграфа Крутеня, на притихшего Мишу Передкова, задумчиво-грустного Есипова и, подавив приступ обиды, произнес спокойно и убежденно:

— Бог с ними, с газетами. Найденовы — это еще не Россия.

— Верно! — пробасил Есипов. — Наливайте, други, бокалы. Я хочу произнести несколько слов… Последних слов, может быть… Меня переводят в Очаков.

Петр Николаевич вскинул голову, ошеломленно уставился на командира отряда.

— Не может быть…

— Извольте выслушать меня, господа… Не много прослужил я вместе с Петром Николаевичем, но след останется в моей памяти на всю жизнь. Поглядите, и года нет, как приехал из Варшавы молодой летчик поручик Нестеров, а теперь в небе Киева летчики летают только по-нестеровски!

Петр Николаевич поморщился.

— Потерпи, Петр. Знаю, ты не любишь похвал. Но я как раз и собираюсь бранить тебя!.. Своею петлей завершил ты целую научную систему нового управления аэропланом. Отчего же не отстаиваешь ты ее от нападок невежд? Отчего примирился ты с кличкой «Русский Пегу»? Или тебе невдомек, что речь идет о высоте русского неба?

Странно, но теперь, когда он пересек через перевал очень трудных раздумий, сомнений и дел, когда первая в мире мертвая петля на аэроплане совершена, им овладела такая усталость, что газетная шумиха не трогала его, точно славили кого-то другого.

Петру Николаевичу стало безразличным, бранят его газеты или хвалят. Вероятно, оттого, что хвалили глупо, крикливо, точно балаганного факира, а бранили грубо, незаслуженно и равнодушно.

Только сегодня, прочитав заметку полковника Найденова в «Биржевых ведомостях», он почувствовал удушье от негодования и обиды.

Есипов прав. Нельзя поддаваться усталости. Надо бороться за высоту родного неба. Это очень хорошо сказано, черт возьми!..

— Мы напишем письмо великому князю Александру Михайловичу, — сказал Миша Передков.

— Сейчас же напишем! — проговорил Есипов.

Петр Николаевич улыбнулся:

— Спасибо, други, за участие. Сначала выпьем и подкрепимся Наденькиными пирожками.

В тот вечер Нестеров пил много, необычно много.

— Командование отрядом ходатайствую передать тебе, — говорил Есипов. — Не сомневаюсь, что под твоим начальствованием…

— Какой из меня начальник, — возражал Петр Николаевич. — Может быть, с твоим переводом повременят? Мы все попросим подполковника Борескова.

— Нет, в Очакове сформирован новый отряд, и я должен выехать завтра же…

Всякий раз, когда уезжал кто-нибудь из товарищей, Петр Николаевич испытывал тягостное чувство утраты чего-то очень близкого, какой-то очень важной частицы собственной души, точно она становилась беднее, точно какие-то очень нежные струны переставали звучать навсегда…

— Есипов! — сказал Петр Николаевич, обнимая его. — Добрый, большой друг! Отчего так коварна жизнь: только полюбишь человека, только сроднишься с ним, а она уже торопит — «Свидание окончено, пора расходиться!»

— Жизнь не коварна, а мудра, Петр, — смеялся Есипов. — Она устраивает так, чтобы у хорошего человека было много друзей!..

Петр Николаевич сел к пианино, играл и пел — «Не счесть алмазов в каменных пещерах», «Любушку-соседку», «Вот мчится тройка»…

Потом все пели «Славное море, священный Байкал», «Ермака». Крутень и Передков плясали камаринского.

Никогда не был так весел Петр Николаевич. Никогда не было так вольно его душе.

За чаем Миша Передков прочел свое стихотворение:

— Хорошо! — похвалил Есипов. — Хоть и с рифмой не везде в порядке.

Петр Николаевич вдруг порывисто метнулся к Мише Передкову и, обняв его, молча поцеловал в губы.

Петр Николаевич с немым восхищением глядел вокруг. Лес был совершенно недвижим, охваченный безмолвным пожаром поздней осени. Под ногами мягко пружинило разноцветье влажных опавших листьев. Это была какая-то беспорядочная, но удивительно красивая, буйная мозаика красок…

Старые березы горели ровным светло-желтым пламенем. Дубы казались отлитыми из латуни. Высокие осины кутались в алые платки.

В лесу стоял мягкий, задумчивый свет. Хотелось думать, вспоминать о самом светлом и хорошем, что случалось в жизни. И, конечно же, прежде всего приходили мысли о Наденьке, о Петруше и Маргаритке.

Вот эта молодая, стройная березка, что с небрежностью доброго и щедрого сердца раскидала у ног своих золотые монетки самой тонкой чеканки, как похожа она на юную Наденьку, когда она плясала на их нешумной, немноголюдной, но неповторимо прекрасной свадьбе.

Два березовых беленьких пруточка (дети красавицы!) желтели, как две тоненьких свечечки…

Петр Николаевич вспомнил строки какого-то поэта:

Чепуха! Смерть всегда безобразна. Красива жизнь. Лес красив во все времена года, потому что он живет.

Но почему при виде этого леса охватывает его чувство какой-то неизъяснимо светлой грусти?

Вспомнился Данилка. Еще в корпусе, на уроке рисования Нестеров нарисовал в тетради немудреную картинку: у изгиба узкой речушки стоит юная березка вся в зеленых густых кудерьках.

Данилка заглянул в его тетрадь и долго не мог отвести завороженного взгляда.

— Отчего у тебя, Петь, всегда так превосходно получается природа? — спросил он.

— Оттого, что я люблю ее! — ответил Петр Николаевич теперь, спустя много лет, и тихо засмеялся. Потом улыбку сменила грусть…

Данилка теперь далеко. Лену приговорили к двадцати годам каторги. Данила уехал следом за ней куда-то в Сибирь. Приходил прощаться, но Петр Николаевич был в перелете. Наденька долго разговаривала с ним. Он сказал, что Лена родила сына. «И мы нарекли его Петей… в честь Петра Николаевича!..» — добавил он.

Наденька, передавая это, прослезилась. И у Петра Николаевича похолодело в груди.

— Надо помочь им! — сказал он Наденьке. — Узнай адрес Данилы… Пошлем ему денег…

Справа, метрах в пятидесяти стояла невысокая липочка. Ветры и дожди вычесали из ее кудрей много листьев, и теперь она была окружена реденькими золотыми листочками, издали похожими на золотистый рой пчел, кружащий вокруг дерева.

Здесь, в этом тихом, увядающем лесу, отдыхала душа Петра Николаевича. Отдыхала от сонмища газетных заметок о «ярмарочно-спортивных трюках поручика Нестерова», от нападок высших начальников.

И все-таки никуда не уйти от жгучей обиды. О французе Пегу говорят с почтением и хором приписывают ему «первую в истории авиации мертвую петлю», а он, Нестеров, лишь скопировал находку французского героя…

Нет, этого невозможно более терпеть! Надо защищаться.

Он решил немедленно поехать в Петербург и там объясниться с высшими чинами авиации. Пусть им судьба и престиж штабс-капитана Нестерова безразличны, пусть!.. Но ведь здесь речь идет о престиже России! Неужели это не ясно представителям высшего командования?..

Появилась заманчивая мысль: в Петербург он полетит. И не просто полетит, а доберется туда из Киева за один световой день, то есть так, как еще никто не добирался… «Надо только дождаться сильного попутного ветра. У „Ньюпора“ скорость сто верст в час, да ветер мне даст двадцать пять — тридцать… Вот и доберусь!..»

Была еще одна цель у Петра Николаевича. Пришло время взяться за осуществление давно тревожившей его мечты — построить аэроплан своей оригинальной конструкции. Проект есть. Он несколько лет работал над ним, внося все новые и новые изменения. Более того, ему удалось несколько своих конструктивных новинок перенести с проекта непосредственно на аэроплан. Он с помощью механиков Нелидова и Руденко переделал моноплан «Ньюпор», установив на нем широкий ласточкин хвост без вертикального оперения. Фюзеляж был укорочен и снабжен раздвоенным стабилизатором с двумя открылками. Весной Нестеров сделал на этом аэроплане несколько испытательных полетов.

Да, Петр Николаевич теперь убедился, что построит аэроплан, крылья которого будут устанавливаться в воздухе под различными углами по отношению к фюзеляжу. Это позволит производить посадку на маленькой скорости, как это делают птицы.

«Надо добиться разрешения на строительство моего аэроплана на заводе „Дукс“…»

Готовясь к перелету в Петербург, Петр Николаевич задумал сначала полететь в Одессу. «Сразу лететь в столицу страшновато…»

Он подозвал механика Руденко, молодого унтер-офицера с карими веселыми глазами:

— Залей в мой «Ньюпор» пять пудов и двадцать фунтов бензина, осмотри мотор и машину. Полетим в Одессу.

Руденко отдал честь и живо побежал к аэроплану: он любил летать с Нестеровым и приказание пришлось ему по душе.

Два дня ждал Петр Николаевич попутного ветра. На третий день разразился настоящий шторм. Мотористы и солдаты укрепляли палатки, штопорами причаливали аэропланы.

В Киеве и в других авиационных ротах летали только в тихую, безветреную погоду, и когда Нестеров приказал выводить «Ньюпор», Руденко изумленно спросил:

— В такой ветер?

— Попутчик. Его-то я и дожидался.

Десять солдат вывели из ангара «Ньюпор», с нескрываемым страхом поглядывая на «шального офицера», но они столько о нем слышали хорошего, что беспокоились за него, тревожно думали: «И родятся же люди с такою отвагою… Храни его бог, бесстрашного человека!..»

Петр Николаевич попробовал мотор, проверил его на всех оборотах и подал Руденко знак садиться во вторую кабину. Солдаты отбежали от крыльев, и аэроплан взлетел в мглистое небо.

Анероид показывал тысячу метров. Здесь, на высоте, дул ровный и сильный северный ветер. Петр Николаевич взял курс прямо на юг. Миновав Белую церковь, Нестеров заметил, что ветер стал попутно-боковым и относил аэроплан за пределы проложенного на карте маршрута. Единственным средством для ориентировки осталось солнце, но вскоре и оно скрылось за тучи.

Петр Николаевич снизился, внимательно приглядывался к земле. Город… По времени это должна быть Умань… Через полчаса будет Ананьев…

Пошел снег. По косым полосам его легче стало ориентироваться: они показывали направление ветра.

В Одессе на стрельбищном поле аэроплан Нестерова встретили офицеры и солдаты. Штабс-капитан, командовавший Одесским отрядом, покачал головой и сказал:

— Ай-ай-ай! Разве можно в такую штормягу летать?!

— Можно! — воскликнул Нестеров. — У «Ньюпора» скорость — сто верст в час, а мы летели со скоростью сто пятьдесят верст! Вот вам и «штормяга»!

Через два дня Петр Николаевич полетел в Севастополь. Сделав красивый «нестеровский» разворот, он приземлился на аэродроме военно-авиационной школы на Каче.

Смелое маневрированье Нестерова в воздухе видели все летчики и ученики Качинской школы.

— Нестеров!

— Тот самый, что первый сделал «мертвую петлю».

В столовой, в офицерском собрании его окружали плотными группами, забрасывали вопросами. Он рассказал им, что сейчас он впервые испытал, что можно в полете ориентироваться не только по земле, а и по солнцу. И скорость… скорость очень полезно занимать у ветра.

Ученики и летчики смотрели на него, как на бога. Каждый мечтал: «Вот бы мне научиться летать так, как летает Нестеров!..»

На следующий день инструктор штабс-капитан Андреади, пользовавшийся репутацией блестящего летчика, взлетел на своем аэроплане и, проделывая крутые крены «не хуже Нестерова», неожиданно сорвался с крутого виража и разбился насмерть.

Петр Николаевич, мрачный, как туча, долго стоял у обломков аэроплана. «Андреади… Тот, что прославился в позапрошлом году перелетом из Севастополя в Петербург. Представляю, как эта катастрофа отозвалась в сердцах учеников!..»

Вечером, по просьбе начальника школы, Нестеров сделал доклад о причинах гибели инструктора.

— …Дмитрий Георгиевич стал жертвой старого, неправильного метода пилотирования, когда не учитывалась перемена функций рулей при глубоких виражах…

Вернувшись в Киев, Петр Николаевич часто стал уединяться с механиком Нелидовым. Оба в коротеньких кожаных тужурках, только у Петра Николаевича — с черным бархатным воротником, они целыми днями лазили по аэроплану, осматривали и ремонтировали его.

Даже Миша Передков не мог узнать, что задумал Нестеров.

Одиннадцатого мая в три часа тридцать минут утра Петр Николаевич и Нелидов взлетели и взяли курс на станцию Быхов. Ветер был попутный, и через три с половиной часа они уже заправлялись бензином в Быхове.

В восемь часов утра — снова в воздухе. Петр Николаевич косился на синие тучи, закрывавшие небосвод на севере. Ветер усилился. Он подбрасывал то одно, то другое крыло, неожиданно поднимал хвост, и вскоре аппарат стал походить на утлое суденышко, бросаемое тысячепудовыми волнами в штормовом море.

Нелидова тошнило. У Петра Николаевича кружилась голова. «До Витебска не дотянем!» — подумал Нестеров и у станции Городок повел аэроплан на посадку.

— Чудно! — сказал Нелидов, когда они вылезли из аппарата и легли на траву. — Я помню, отправлялся в перелет летчик Васильев. Он выслал три автомобиля для разведки пути, заранее отправил наблюдателей. Целый месяц размещал склады запасных частей, получал донесения, посылал телеграммы. А мы с вами только отправили бензин да квитанцию положили в карман. Без шума!

— Шум — плохой попутчик, Геннадий Матвеевич, — отозвался Нестеров.

— Петр Николаевич, — неожиданно виноватым голосом проговорил Нелидов. — Забыл вам передать… Когда вы были в перелете, приходил ваш друг… Запамятовал, как он назвался… «Передайте, грит, Петру Николаевичу, что я уезжаю далеко, вслед за Леной… И пусть его хранит судьба! И вы храните его, пуще глаза своего храните!..» Слово с меня взял, чтоб я берег вас…

«Данила!..» — догадался Петр Николаевич. Он долго молчал и вдруг сказал сердитым, сдавленным голосом:

— Чую — будет гроза. Россия бурлит. Много я облетел городов и селений. И всюду встречал недовольных, гонимых. Дымком мятежа тянет, и его улавливают даже такие нечуткие ноздри, как мои.

Он сорвал травинку и, взяв ее в рот, задумчиво пожевал.

— А с Запада? С неметчины? Оттуда уже давно собираются тучи.

— Да-а… — протянул Нелидов. — В России неспокойно…

Пока они разговаривали, аэроплан и их самих окружила толпа крестьян, работавших в поле. Впереди застыли мальчуганы — сплошь белоголовые, в рваных домотканных портках с одной помочей через плечо.

Петр Николаевич оглянулся, увидал крестьян и сел, наблюдая за тем, как толпа удивленно разглядывала их, точно диковину.

— Здравствуйте, господа! — сказал Петр Николаевич.

— Добрый день! — ответил за всех высокий старик с короткой седой бородой. — А только здесь господ нету. Мужики мы из села Коротьки. И заметьте, все Короткевичи.

— Как, все? — спросил Петр Николаевич.

Морщины старика залучились улыбкой. Стала слышна его хрипящая одышка.

— Все как один! В древности здеся хутор был. Жил мужик Короткевич Василий, имел целую дюжину сынов. Сыны женились, потом женились внуки. Ну, Короткевичи росли числом, множились семьи… Густой корень-то!

— Садитесь! — пригласил Нестеров.

Старик крякнул и сел. За ним сели все остальные. «Душевный человек, — думал старик. — Офицер, а с мужиком разговор у него уважительный: „Здравствуйте, господа!“ Гм! И в глазах у него насмешки не видать…»

— Интересное у вас село! Дружное, наверно?

— А как же! Пришла в село повестка из города: «Короткевичу явиться в суд за потраву скотиной овсяного поля помещика Литвинова». Думали мы, думали. Имя в бумажке не поставлено. Явились в суд всем селом, все шестьдесят три мужика с половиною!

— Почему «с половиною»? — спросил Нелидов.

— А это у нас Короткевич Иван умом попорченый, с японской войны таким пришел. Ну, его «полмужика» и зовем. Судья, увидав такую ораву, разозлился вначале, а как узнал, что все село Короткевичами кличут, рассмеялся, погуторил вполголоса с помещиком Литвиновым и объявил нам:

«Раз все село заступилось за Короткевича Ивана и тем самым взяло вину на себя, всем мужикам села два дня отработать на полях господина Литвинова».

Петр Николаевич рассмеялся, с интересом рассматривая разговорчивого старика.

— Любопытная у вас машина! — проговорил крестьянин, и морщины на его лице вновь залучились улыбкой. — В иных местах приняли бы вас за колдунов. «Не иначе, — сказали бы, — как нечистая сила вас в небо уносит».

Петр Николаевич улыбнулся:

— Я вам расскажу случай, которому я свидетель. Три года назад я с товарищем летел на воздушном шаре. Унесло нас далеко: из Петербурга до Архангельской губернии. Ну, ищем поле, где бы приземлиться.

Ночь. Звезды. Тишина… Вдруг видим — на берегу речонки костер, и рыбаки сидят вокруг него, судачат. И удивительно: нам все слышно. Мужики рассказывают небылицы или бывальщину про попа и дьякона.

Мой товарищ, поручик Николаев, шутник был, весельчага, возьми да и крикни в жестяную трубу — рупор, с помощью которой мы обычно солдатам сверху команду подаем:

— Грешники! Вот вы как божьих-то слуг честите!

Мужики запрокинули назад головы. Что за штука? Темно. Вроде белое облако опустилось и с облака голос. Перепугались, крестятся, дрожат. А Митя мой (это поручик-то Николаев!) вошел в «небесную» роль:

— Слушайте, мужики! Завтра к заутрене сбирайтесь в церковь и, кто в чем грешен, при всем народе покайтесь! Только не перед священником, а перед тем, против кого погрешили. Тогда я вам грехи отпущу!..

Вскоре сели мы, воздушный шар привязали и пошли ночевать в деревню. Утром просыпаемся — стон, шум, крик по всей улице. Спрашиваем у хозяйки:

— Что там такое приключилось?

— Да как же, — отвечает женщина, — ночью божий глас раздался. Велено было всем покаяться при всем православном народе. (Тут я вспомнил про вчерашнее Митино озорство.)

— Ну и что же дальше? — спрашиваю.

— Начал Василий. Напротив нас его изба стоит. Василий подошел к соседу Ермилу и говорит: «Я перед тобой грешен, Ермил. Прости меня, если можешь. В четверг я с твоей бабой… в риге ночевал»… Ну, Ермил развернись да и трах его по грешной-то роже. Тут и пошло, и пошло!..

Петр Николаевич оглядел всех веселыми и чуть усталыми глазами:

— Так вся деревня и покаялась в грехах.

Мужчины смеялись, женщины смущенно прикрывали рот уголками платков.

— Недалеко время, будут и среди ваших Короткевичей такие, как мы.

Петр Николаевич говорил и посматривал на часы. Высокий старик шепнул что-то стройной молодухе в белом платке, повязанном до самых глаз, и через некоторое время та принесла кипящий самовар и поставила его перед летчиками.

— Пейте, пожалуйста, — сказала она, стрельнув в Нестерова темными, с поволокою глазами. — Не обессудьте: сахару нет.

— А мы будем пить вприглядку на ваши прекрасные глаза. Спасибо! — сказал Петр Николаевич и засмеялся.

В два с половиною часа пополудни Петр Николаевич и Нелидов, провожаемые крестьянами, полетели дальше. Но вскоре им пришлось вернуться: испортился маслопровод.

— Приворожила нас Фекла своим самоваром! — сказал Петр Николаевич с усмешкой, хотя неисправность сильно испортила ему настроение.

Вылетели они только в седьмом часу вечера…

А в это время в Петербурге заканчивались публичные полеты «короля воздуха» Адольфа Пегу. Тысячи зрителей смотрели на аэродроме эквилибристику знаменитого француза. Газеты давали большие фотографии, пространные и восторженные отчеты.

Петр Николаевич решил сесть в Гатчино и не отнимать у триумфатора Пегу части его поклонников.

В десятом часу вечера, когда аэродром уже погрузился в темноту, красивым спиральным спуском приземлился аэроплан.

— Гатчино?

— Да, гатчинский аэродром, — отозвались голоса офицеров. Они уже закончили полеты и теперь зачехляли свои машины. — А вы откуда?

— Я штабс-капитан Нестеров. Прилетел из Киева.

— Как?!

— Не может быть!

Офицеры-летчики повели Нестерова и Нелидова ужинать и по дороге не переставали изумляться неслыханному по скорости перелету…

В три часа утра Петр Николаевич и Нелидов уже были на ногах. Они пришли на аэродром и не успели расчехлить «Ньюпор», как их окружила добрая дюжина бессонных петербургских репортеров.

— Скажите, господин Нестеров, когда вы вылетели из Киева?

— Вчера в 3 часа 30 минут утра. Всего перелет занял 18 часов, из них собственно полета было 8 часов, а 10 часов ушло на задержки при посадках. Средняя скорость полета составляла 125 верст в час. Общая дальность по прямой 1150 верст, — доложил он, сразу отвечая на неизбежные вопросы.

К немалому удивлению Петра Николаевича, на следующий день все газеты очень щедро отметили перелет Киев — Петербург, называя его «небывалым», «почти неправдоподобным».

Вечером гатчинцы устроили в честь своего бывшего однокашника торжественный обед. Против ожидания, приехал начальник воздухоплавательной школы генерал Кованько и другие генералы. Офицеры поднялись со своих мест.

— Садитесь, господа, — проговорил Кованько, ища кого-то глазами. Увидав Нестерова, он шагнул к нему, обнял и расцеловал.

— Молодец, Нестеров! Я не обманулся в тебе, когда впервые беседовал с тобой несколько лет назад. Помнишь, я говорил тебе: «Полетай, узнаешь, как пахнут тучи, повоюй с ветром!» Не испугали тебя ни тучи, ни ветер. Поздравляю тебя с замечательным перелетом!.. Господа! Я провозглашаю «ура» в честь того, что этот геройский перелет совершен русским человеком!

— Ура-а!.. — оглушительно пронеслось по столовой.

После генерала Кованько выступил подполковник Ульянин:

— Мне всегда нравилась в Нестерове редкая скромность. Миллионы рук восторженно аплодировали французу Пегу. А в это время русский летчик штабс-капитан Нестеров перелетел из Киева в столицу за световой день. Ему не делали ни встреч, ни оваций. Вспомните недавний перелет Бриндежона де Мулинэ из Парижа в Россию. Боже мой, сколько тогда писали, сколько шумели! Попробуйте сыскать среди авиаторов второго, который, подобно капитану Нестерову, отказался бы от торжества встречи!..

В столовой появился немолодой господин среднего роста, с бледным одутловатым лицом и внимательными глазами, в которых все время стояло выражение невысказанного восторга.

— Куприн!

— Писатель… — прошелестел по столам шепот.

Петр Николаевич с живым интересом посмотрел на писателя, который полюбился ему повестью «Поединок» и великолепными рассказами.

Куприн слушал речи и не спускал с Нестерова зоркого и восхищенного взгляда. Наконец Куприн не выдержал, подошел к Петру Николаевичу и крепко пожал ему руку. В столовой стало неожиданно тихо.

— Вы как одинокий и гордый парус в безбрежном и бурном океане русского неба. Вы ищете бури и в схватках с нею выходите победителем.

Петр Николаевич встал. Багровая краска смущения залила его лицо.

— Благодарю вас, господин Куприн, за красивое сравнение и добрые слова. Но я не хочу быть одиноким парусом. Пусть в русском небе будет много смелых парусов!

Кругом бурно захлопали в ладоши. Куприн широко улыбался и одобрительно рукоплескал…

Потом говорил поручик Стоякин. Петр Николаевич удивился изменению, происшедшему в его внешности. Прошло два с половиною года после отъезда Нестерова из школы, а у Стоякина уже поседели виски, лицо, изжелта-бледное, сильно исхудало.

«Трудно ему, видать, со своей Вероникой управляться! — подумал Петр Николаевич. — И вино губит его…»

— Я вспоминаю, как смеялись над Нестеровым здесь, в школе, и над его мечтой, дикой, как нам казалось, о «мертвой петле». Прошел год и «полупризнанный герой» стал признанным героем «мертвой петли»!.. Таков и его нынешний перелет. Он перегнал всех нас, учителей его, и один бог знает, что еще совершит Нестеров на поприще авиатора!.. Будем гордиться им и учиться у него, он доказал, что достоин быть учителем всех русских авиаторов!

— Нестеров! — закричали офицеры, сидевшие у дальних столов:

— Пусть скажет Нестеров!

Петр Николаевич смешался. Он не любил восхвалений, но теплота приема и главное — единодушная поддержка его дела летчиками и даже генералом Кованько волновали его несказанно.

— Ваше превосходительство! Господа офицеры! — сказал он. — Я не буду говорить о том, как я тронут вашим вниманием и добрыми пожеланиями. Прошу верить, что я благодарен всем вам от всей души.

Мое горячее желание, — чтобы такой перелет, как мой, каждый из вас мог бы совершить не хуже меня.

Но я хочу воспользоваться случаем и вернуться к вопросу о «мертвой петле». Ведь для нас, военных летчиков, петли все еще под запретом. Я считаю, что «мертвая петля» должна быть обязательно включена в программу обучения военных летчиков! В будущей войне «мертвые петли» сыграют громадную роль. Борьба в воздухе будет напоминать нападение ястребов на ворон. И разве найдутся среди вас такие, которые захотят оказаться в положении ворон!..

У задних столов — там сидели ученики-летчики — вспыхнули дружные хлопки.

— Да! Не курицами и мирными голубями, а ястребами должны мы быть, защищая Отчизну! — воскликнул Петр Николаевич. Он с задором вновь рожденной мысли поглядел на присутствующих.

— Помянете мое слово: как только начнется война, начнутся и бои в воздухе. Нужно предусмотреть, чтобы у летчиков было с собою оружие. А пока его нет, что вы скажете о том, чтобы рискнуть толкнуть вражеский аэроплан колесами своего шасси?

Офицеры громко засмеялись, принимая его слова за шутку.

— Я серьезно об этом думаю, господа! — продолжал он. — Смелыми эволюциями аэроплана принудить врага к приземлению в расположении наших войск, а если враг не покорится — таранить его в небе! Разумеется, такое дело по плечу лишь искусным и отважным. Но я думаю, на Руси в таких молодцах недостатка не будет!

— Браво, Нестеров! — сипловатым голосом воскликнул генерал Кованько, подымая руку с бокалом. — Люблю русское удальство! Выпьем, господа, за капитана Нестерова!

Его голос заглушили шумные приветствия офицеров.

— Если тебе нужна будет какая-нибудь помощь, приезжай прямо ко мне. В моем доме всегда самовар с разведенными парами! — Кованько положил тяжелую руку на плечо Нестерова.

— Нужна помощь, ваше превосходительство. Я привез чертежи своего аэроплана и хочу построить его на московском заводе «Дукс».

— Помогу! У меня есть покладистые господа в Думе, — подмигнул Кованько.

Петр Николаевич повеселел и, сам не замечая, запел вполголоса:

Куприн снова подошел к Нестерову, подсел к столу.

— Я часто бываю в Гатчино. Меня тут знают все — от пристава Василь Васильича до бродяги и контрабандиста Фильки. Дружен я и с летчиками. Мне рассказывали о странной болезни среди авиаторов, которая называется «потерей сердца». Вот летает человек, его даже считают смельчаком, и вдруг чувствует внезапный и непреодолимый страх перед небом. «Я потерял сердце», — говорит он себе и уходит, навсегда уходит из племени авиаторов. Это правда, Петр Николаевич?

— Правда, — ответил Нестеров задумчиво. — Бывают такие положения в воздухе, когда аэроплан не слушается летчика. Да, не слушается. И это пугает. По существу, все что я предлагал — и глубокие крены, и крутые развороты, и мертвая петля, — не что иное, как противоядие, лекарство против «потери сердца».

— Интересно! Когда-нибудь я напишу рассказ об этом, — сказал Куприн. Он хотел добавить, что его интересует именно Петр Николаевич Нестеров. Он хотел бы узнать о его детстве, о его жизни, чаще встречаться с ним и слушать его, наблюдать его, попытаться понять его душу, без чего нельзя браться за перо.

Но он ничего не сказал ему больше. Только сидел, подперев руками крупную гривастую голову…

Пока Нестеров гостил в Гатчино, Адольф Пегу успел переехать в Москву и начал там демонстрацию своих полетов. Петр Николаевич хотел увидеть его искусство, и, кроме того, он намеревался установить связи с заводом «Дукс», имея при себе рекомендательные письма генерала Кованько и двух депутатов Государственной Думы.

На следующий день Петр Николаевич выехал в Москву.

Вечером 14 мая 1914 года в большой аудитории Политехнического музея было многолюдно. Профессор Николай Егорович Жуковский развернул большой лист ватманской бумаги и прикрепил его к кафедре.

— Господа! — сказал он. — Сегодня мы чествуем нашего французского гостя Адольфа Пегу, «мертвые петли» которого вы все видели.

Говоря о теоретическом обосновании фигурных полетов, я хочу рассказать, что свыше двадцати лет назад, еще в 1891 году, нами демонстрировалась диаграмма, на которой, как вы видите, в числе возможных траекторий аэроплана показана и «мертвая петля».

Да, господа, «мертвая петля» — новое и весьма веское слово в науке, сказанное героями-авиаторами. Наука — не пантеон, где покоятся великие мертвецы, не поклонение богам, а поиски, неутомимые поиски нового, не раскрытого человечеством, отвоевание у Природы ее тысячелетних тайн — вот истинные пути науки!

Жуковский пригласил господина Пегу. На кафедру поднялся крепкий, смуглолицый, с большими, гордо закрученными вверх темно-каштановыми усами и с такого же цвета быстрыми, веселыми глазами мужчина. Он стал говорить по-французски…

В это время к столу полетела записка. Николай Егорович нагнулся, поднял записку и развернул ее. «Девятнадцатый ряд, шестой стул справа, П. Н. Нестеров».

Профессор Жуковский прикрыл широкой рукой рот, растянувшийся в улыбке, и на том же листке бумаги написал несколько слов по-французски. В следующую минуту он передал записку на кафедру.

Жуковский искал взглядом девятнадцатый ряд, шестой стул справа… «Вон он, молодой штабс-капитан Нестеров… Бледное худощавое лицо, внимательные и одухотворенные глаза. Такие глаза бывают у ученых, поэтов и героев. И какая скромность, черт возьми! Истинно русская скромность!..»

Пегу взял записку и, прервав доклад, стал читать. Он побагровел, кончики усов мелко задрожали…

«Боже мой! Вот так встреча… Месье Блерио, французские газеты, депутаты поздравляли меня с редким открытием: „Вы совершили мертвую петлю, месье! Этот подвиг науки и храбрости принадлежит Франции!“ Да, это очень приятно, конечно. Но где-то на дне души червем точил неумолкающий укор: „А ведь мертвую петлю первым совершил русский поручик Нестеров. Да, он совершил ее первый. Ты прочел об этом во французской газете и уже повторил то, что сделано было другим“.

Мне надо было признаться. Найти в себе мужество и признаться. Но разве я сумел бы пересилить газетный перезвон!.. И вот теперь, в России, в этом самом зале сидит тот самый поручик и слушает мой доклад о „мертвой петле“. Нет, я обязан, наконец, открыть правду! Это долг чести…»

— Господа!.. К моему стыду, я этого не знал… — проговорил он хрипло. И вдруг возвысил голос, быстро-быстро продолжал: — Среди нас находится… настоящий творец мертвой петли. Я считаю недостойным выступать с докладом о мертвой петле в то время, когда здесь присутствует ее автор. Месье Нестероф!..

Он сбежал вниз и, пробежав восемнадцать рядов, остановился у девятнадцатого.

«Шестой стул справа… Вот этот… Офицер!..»

Петр Николаевич покраснел, поднялся и шагнул навстречу французу. Пегу обнял его, и так, обнявшись, они пошли к Жуковскому. Старый ученый трижды, по русскому обычаю, расцеловался с Нестеровым.

— Открывать новые законы полета, — сказал Николай Егорович, — укрощать воздушную стихию — вот дело, которому стоит посвятить свои силы. Ура пионерам молодой науки!

А слушатели хлопали в ладоши, кричали: «Браво, Нестеров!», «Ура Нестерову!», — смеялись и перебрасывались с соседями оживленными репликами.

Здесь было много ученых, инженеров, летчиков, которые знали Нестерова по стройному газетному хору осуждения и насмешек, но они уже давно составили свое, прямо противоположное мнение о смелом летчике с задатками подлинного ученого.

Наконец зал утих, и Петр Николаевич начал говорить…

Русские войска успешно наступали в Галиции. Уже был взят Львов и к нему подтягивались резервы. Одиннадцатый авиационный отряд Нестерова стоял в окрестностях города Жолквы, где только недавно был генерал Брусилов со своим штабом.

Нестеров и его летчики жили в просторном помещичьем доме австрийского барона Розенталя. Хозяин поместья, по слухам, летал на этом же фронте.

Петр Николаевич лежал на полинявшей, чуть тронутой ранней осенью траве и, подложив руки под голову, глядел вверх. Мелкая зыбь перистых облаков была окрашена в кровавый цвет заката. Высоко-высоко, окаймленная белесой дымкой, голубела широкая бездонь неба. Издалека, то вспыхивая, то затихая, доносилась тревожная перекличка петухов…

Вспоминал Петр Николаевич последние месяцы, похожие на сон. Невниманье и высокомерный холодок генералов сменились покровительственным похлопываньем по плечу. Газеты вновь и вновь напоминали читателям, что впервые совершил мертвую петлю русский офицер, штабс-капитан Нестеров, словно извиняясь за долгое умалчивание научного значения многих открытий летчика-ученого.

Чертежи аэроплана Нестерова были приняты заводом «Дукс», и уже начались работы, но с объявлением войны Петр Николаевич выехал в Киев. Он командовал отрядом и должен был находиться среди своих летчиков и солдат.

Прощаясь с Наденькой, он взял с нее слово, что она возьмет на себя заботу по постройке его аэроплана, но в душе он затаил тревогу: труд этот для нее непосилен.

Война… А его аэроплан гражданский. Завод «Дукс» теперь его строить не будет. Да!.. Сейчас надо думать о том, как одолеть врага. Он видал, как шли новобранцы с котомками за плечами. Сейчас их оденут в серые шинели, и они станут солдатами. А в деревне остались пустые избы, примолкшие ребятишки и скорбные, заплаканные бабы.

Всем жертвуют люди, чтобы отстоять Отчизну. Подождет и его аэроплан. Он физически ощущал огромную, неоглядную родину и видел себя, заслоняющим ее.

«Да, человек становится сам большим, если он видит всю громадину требуемого от него подвига!..»

Вспомнились Петру Николаевичу стихи Блока:

«Как слезы первые любви… Верно! Большой болью, тоской и тихой, невысказанной нежностью полнится сердце, когда пролетаешь над деревеньками или слушаешь песни девушек в сумерках за селом…»

Петр Николаевич вспомнил, как по прошествии первых двух недель войны его вызвали к командующему юго-западным фронтом генералу Брусилову. Небольшой, с умным, вдумчивым лицом и седоватым ежиком над высоким лбом, генерал Брусилов сказал ему:

— Штабс-капитан! По агентурным данным город Львов представляет собою сильно укрепленную крепость. Мне не хочется верить этому. Возможно, такое мнение у меня сложилось потому, что взятие Львова как можно быстрее — особенность моего стратегического плана. Во всяком случае, господин штабс-капитан, надо произвести тщательную воздушную разведку и результаты доложить мне сегодня же.

— Слушаюсь, ваше высокопревосходительство! — ответил Нестеров.

Он полетел на разведку сам, понимая всю серьезность задачи. Над Львовом стояла низкая, разорванная облачность. Боясь, что противник может разгадать план генерала Брусилова, Петр Николаевич летел выше облаков, наблюдая за землей в частых разрывах туч. Пожалуй, это было новым в воздушной разведке, и Нестеров подумал о том, что на первом разборе полетов расскажет об этом своим летчикам.

Внимание Петра Николаевича привлекла масса войск, стягивавшихся к Львовскому железнодорожному вокзалу. Поезда один за другим уходили на запад.

«Уходят… Боже мой, ослабляют львовский участок фронта!..»

Он полетел на аэродром и, совершив посадку, на автомобиле помчался в штаб Брусилова.

Ночью русские войска начали наступление и к утру заняли Львов…

Первые недели войны прошли в ежедневных разведывательных полетах. Петр Николаевич летал чаще других: ему надо было накопить побольше опыта — ведь он командир и должен учить своих летчиков. И потом, было чертовски интересно следить за изменением обстановки в расположении противника и, докладывая командующему фронтом, словно бы участвовать в замышлении им боевых операций.

«Да, на войне надо много думать… И смело думать!..»

— Вот и война началась, — сказал он неожиданно, отвечая своим мыслям.

Миша Передков, верный друг, лежал рядом и загадочно улыбался.

— А у меня есть для тебя сюрприз…

— Ну? — Петр Николаевич повернулся, опираясь на правый локоть.

Передков достал из-за спины бумажный кулек и протянул Нестерову:

— Попробуй. Дамы от тебя… вернее, от них… без ума!

Не понимая, Петр Николаевич открыл кулек и увидал конфеты. На голубоватом фоне неба был изображен штабс-капитан с лихо закрученными вверх усами и через всю конфету шла надпись: «Летчик Нестеров».

К удивлению Миши Передкова, Петр Николаевич пришел в страшный гнев. Он отшвырнул кулек в сторону, и конфеты рассыпались по траве.

— Сладеньким сделать меня хотят!.. На конфетки разменять… Ах, подлецы!..

Нестеров отвернулся и долго молчал. Передков обиженно насупился: он хотел сделать Петру приятное… Ну кто мог предполагать, что он так разозлится!..

А Петр Николаевич думал о том, как трудно ему доставался каждый шаг в авиации. Ему не везло: что бы он ни сделал, все встречалось равнодушием, насмешками и даже угрозами. Открытие им явления перемены функций рулей при глубоких кренах никого не заинтересовало. И только Киевское общество воздухоплавания — единственный неизменный заступник его — признало это большим вкладом в науку.

А ведь сколько летчиков гибнет из-за того, что они не знают или не понимают этого открытия. Так погиб Андреади, в июне в Гатчине разбился его бывший инструктор поручик Стоякин, а в июле, за неделю до начала войны, упал с крутого виража его друг поручик Есипов.

«Боже мой! Есипов, который заставил меня написать реферат о перемене функций рулей на глубоких виражах!»

Есипов понимал значение этого открытия, но не до конца усвоил его, и это погубило отменного летчика.

А петля? Стоило Петру Николаевичу после долгих теоретических разработок совершить «мертвую петлю», как все французские газеты приписали первенство… Пегу. А русские газеты вместо того, чтобы отстоять честь России, стали превозносить Пегу и смеяться над «поручиком Нестеровым из Киева».

И только Киевское общество воздухоплавания, в противоречие господствующему мнению, наградило его золотой медалью «за первое в мире удачное решение с риском для жизни вопроса об управлении аэропланом при вертикальных кренах».

И после всего этого увидеть себя на конфетках!..

Все-таки ему стало жаль Передкова. «Миша купил эти конфеты для меня. А я…»

Он повернулся к Передкову, обнял его:

— Ты, помнится мне, еще в школе скучал по подвигам?

— Скучал, да! И сейчас скучаю! — резко ответил Миша Передков. У него было розовое, энергичное лицо и такие обозленные, запальчивые глаза, что, казалось, затронь его сейчас — и он ринется драться.

Его внешний облик так перекликался с мыслями Петра Николаевича, что, помолчав, Нестеров сказал:

— Драться надо в воздухе, Миша! Мирными голубями летаем. А надо ястребами! Враги летают над нашими позициями, фотографируют. Нельзя их пускать в наше небо! Каждая фотопластинка на их аэроплане — кровь тысяч русских людей.

— А чем драться? Ястребы! Ни когтей, ни клюва… А почему бы не установить пулеметы? Почему не подвесить к нашим аппаратам бомбы, стрелы, камни, черт возьми! — вскричал Миша Передков.

— Ученые мужи-министры говорят, что пулемет на аэроплане не пригоден: все пули будут уходить в небо, — с внешним равнодушием ответил Нестеров, но в его голосе угадывалась ирония. Мытарства его по министерствам еще не забылись.

— Черт бы их побрал, этих министров! Уйду в кавалерию, у меня к ней когда-то страсть была.

— Никуда ты не уйдешь, знаю. Ты любишь небо, оттого и кипятишься, что любишь.

Передков облегченно засмеялся: он был польщен.

— Не отчаивайся, Миша, — сказал Петр Николаевич, сверкнув глазами. — Воздушный бой — дело ближайшего будущего, и мы должны быть его пионерами. У меня зародилась идея аэроплана-тарана. Измотать противника различными фигурами и, улучив момент, «чиркнуть» своим аппаратом по его крылу или отрубить хвост!

— А что станется с твоим аппаратом после такого удара? — строго спросил Передков.

Нестеров усмехнулся:

— Это, конечно, только идея… Надо ее доказать, проверить правильность ее опытом. Выдержит ли аэроплан, выдержат ли нервы летчика…

Петр Николаевич задумался. Припомнилась возня, начатая газетами, когда он впервые сделал мертвую петлю: «Ничего особенного. До него делал „петлю“ француз Пегу. Акробатика, самая обыкновенная акробатика!» С непроходящей до сих пор болью он убедился, что для многих газет французские деньги выше национального достоинства.

А самолет-таран? Не скажут ли, что и это уже было и, конечно, сделано не русским, а французом или немцем каким-нибудь?..

Бог с ним, что скажут. А врагов таранить будем мы, русские!..

— Миша, — сказал Петр Николаевич вполголоса, — я часто думаю о смысле жизни… Ты понимаешь?.. Каждый из людей должен оставить потомкам завещание. Пойми меня правильно… Не тряпки, не бумаги в банке и золото в сундуках. Есть вещи, ценность которых несравненна, как бы они ни были на первый взгляд скромны. Я говорю о том, что каждый человек должен делом своим, жизнью своей завещать потомкам нечто высокое и святое. И пусть человек не всегда жил так, как мечтал, и не все сделал, что задумал, но если… Если он подвинулся трудом, подвигом к мечте своей, он может быть уверен — потомки не оставят его порыва и достигнут мечты его.

Послышалось приглушенное урчанье моторов, не похожее на «Гномов».

Петр Николаевич резко поднялся.

— Вывести «Моран»! — приказал он механику.

Солдаты выкатили укрытый в тощей березовой рощице низенький моноплан, отличавшийся самой большой скоростью.

Моторы застрекотали громче. На высоте тысячи метров медленно разворачивались три неприятельских аэроплана. Один из них был большой, с очень широкими крыльями…

Механик, повозившись у мотора, повернул к Нестерову бледное, испуганное лицо:

— Ваше благородие, масляная трубка… лопнула…

— С-сукин сын! Застрелю-у! — закричал Петр Николаевич неожиданно тонким визгливым голосом. Потом спохватился и бросил уже спокойнее:

— Чего стоишь? Трубку меняй!

Неприятельские аэропланы тем временем снизились еще более…

Вдруг резкий свист рассек воздух. Все инстинктивно приподняли плечи. Несколько солдат повалились на траву. Бомба упала в двух шагах от Нестерова, глухо врезавшись в землю…

Петр Николаевич вздрогнул. Дыханье остановилось, словно кто-то очень сильный сдавил его грудь и долго не отпускал.

Густая тишина стояла вокруг. «Не разорвалась!..» — радостно заключил Петр Николаевич, разглядывая птичий хвост уткнувшейся в землю бомбы.

Он хрипло кашлянул и, обернувшись к механику, спросил:

— Трубку… заменил?

Усы Петра Николаевича зашевелились в улыбке. Механик стоял, бессмысленно вытаращив глаза. В руках у него крепко зажата была масляная трубка.

Австрийские аэропланы ушли на запад. Солдаты поднимались, неловко улыбаясь и отряхивая прилипшую к одежде землю…

Передков порывисто обнял Петра Николаевича:

— Счастье! Сто лет нам теперь с тобой жить!

— Правильно, Миша. Хороший солдат тот, кто считает, что для него пуля еще не отлита, — сказал Петр Николаевич и повернулся к солдатам:

— Ну-ка, лопаты сюда!

Он осторожно подкопал землю вокруг бомбы. Солдаты стояли, не переводя дыхания. Потом он вывернул взрыватель.

— Вот тебе иллюстрация к нашему разговору, — сказал Петр Николаевич, когда солдаты унесли бомбу. — Они уже вооружают свои аэропланы, а у нас все еще спорят, на господ французов оглядываются!..

Петр Николаевич коснулся рукой лба. После напряженной летной работы последних месяцев он чувствовал сильное переутомление. Лоб был горячий, потный.

Пожилой солдат украинец подошел к Нестерову, держа в руках какой-то красный мешочек.

— Австрияк скинул. А що в циим мешке — бис его видае!

Петр Николаевич вспомнил, что в школе их учили сбрасывать так донесения и что такие мешочки называют «кошками».

Он ножом распорол мешочек. Вместе с песком вывалилась записка:

«Штабс-капитану Нестерову.

Помните, вы говорили, что небо Родины не продается? Тогда я считал вас орлом. Теперь я вижу, что вы курица. Трепещите! Мы каждый день будем посещать ваш курятник».

Внизу стояла подпись: «Розенталь».

Петр Николаевич побледнел. У него судорожно забилась синяя жилка над правой бровью. Он скомкал бумажку и отбросил ее далеко от себя…

Передков поднял смятую записку, прочел ее.

— Этот австрийский авантюрист претендует на «национального героя», — сказал он. — Знаешь, Петр, если они еще придут, мы поднимемся на двух аппаратах и прижмем их к земле. А если они не сдадутся…

— То?

— Испробуем твой таран!

— Что ж, испробуем… — ответил Петр Николаевич, задумчиво и очень сосредоточенно глядя перед собой.

Наутро снова послышался шум чужих моторов. На большой высоте, держа курс в тылы русских войск, шли три аэроплана противника. Впереди — знакомый уже Нестерову «Альбатрос».

По приказанию Петра Николаевича Нелидов заканчивал приделывать к аэроплану тросик с гирькой. По мысли Нестерова, «Моран» повиснет над аппаратом врага и, выпустив на тросике гирьку, разобьет пропеллер, и австриец принужден будет пойти на посадку.

Теперь Нестеров и Передков быстро сели в кабины аппаратов и пошли на взлет. На разбеге Петр Николаевич услышал, как что-то внизу хлопнуло. Он догадался, что выпал тросик с гирькой и, зацепившись за что-то на земле, оборвался.

«Э, черт с ним!» — подумал Петр Николаевич с досадой. Аэроплан оторвался от земли, но в это время начал давать перебои мотор. «Ночью был страшный ливень, наверно в мотор попала вода…»

Петр Николаевич плавно развернулся и пошел на посадку. Передков сел вслед за командиром.

Нелидов решил перечистить клапаны мотора…

Через час, возвращаясь с разведки, австрийцы снова начали кружить над расположением Одиннадцатого отряда. Родовое имение барона Розенталя не давало покоя австрийскому летчику.

На аэроплане Нестерова были сняты клапаны. Передков на «Ньюпоре» полетел на разведку и еще не вернулся. Был в исправности только двухместный «Моран» молодого летчика Саши Кованько.

— Кто полетит, ты или я? — спросил Нестеров.

Но потому, как торопливо он застегивал шлем, каким нетерпением горели его глаза, поручик Кованько понял, что этот вопрос излишен. Сказалась природная деликатность Петра Николаевича: ему приходилось отбирать аппарат у своего подчиненного.

— Я думаю, одному лететь не стоит, лучше подождем возможности лететь вдвоем… — сказал поручик Кованько.

— Ну, а я все-таки попробую полететь один! — С этими словами Петр Николаевич сел в кабину и, подозвав механика, запустил мотор.

Поручик Кованько вскочил на крыло:

— Возьми револьвер или меня пассажиром. Хоть постреляем!

— Нет, брат, тебя я не возьму…

— Что ты собираешься делать? — встревоженно спросил Кованько.

— Там разберусь!

— Возьми… Земля под ногами горит! — взмолился молодой летчик.

— Нет…

— Петр Николаевич!

Петр Николаевич резко дал газ. Поручика порывом ветра смахнуло с крыла.

Против ожидания, Нестеров взлетел с совершенно не свойственной ему манерой: он оторвал аэроплан от земли, даже не дав ему набрать достаточной скорости. Машина качнулась на крыло, но Петр Николаевич искусно выровнял ее и стал круто набирать высоту.

Неподалеку в лесу стояли орудия казачьей артиллерии. Приспособив свои пушки для стрельбы вверх, казаки дали несколько залпов по неприятелю. Австрийцы повернули в сторону русского аэроплана. Казаки прекратили огонь, боясь задеть своего…

Петр Николаевич набрал две тысячи метров и оттуда в крутом пикировании ринулся на австрийцев. Они бросились врассыпную, не ожидав такого дерзкого маневра.

Барон Фридрих Розенталь обернулся к своему наблюдателю:

— Этот руссак[1] никак с ума спятил. Он швыряет аэроплан как камень!

Нестеров снова набрал высоту и повторил свой маневр. Уже выходя из пикирования, Петр Николаевич заметил, что Розенталь и другие два члена его экипажа подняли руки…

«Что это они? Пощады просят?» — подумал он.

Нестеров приблизился к «Альбатросу» и понял: в руках у австрийцев поблескивали пистолеты. Они стреляли по нему…

Петр Николаевич вспыхнул и, переведя «Моран» в глубокий вираж, стал кружиться над аэропланом Розенталя, прижимая его к земле.

Два других австрийских летчика, оправившись от первого испуга, вновь приблизились к Петру Николаевичу: за сбитие Нестерова австрийское командование назначило особую премию. Петр Николаевич увидел и у этих пистолеты в вытянутых руках.

«О, вы, оказывается, герр Розенталь, придумали испанскую забаву — бой с быком. Пикадоры измотают, изранят меня и, когда я уже буду едва дышать, вы легким и изящным движением вонзите в меня клинок и пожнете лавры торреадора» ать[1].

— Ловко придумано, герр Розенталь! — сказал он, отвечая своим мыслям. — Берегись же, как бы я не распорол тебе брюха!..

— Трое на одного! — кричал поручик Кованько, сжимая кулаки. — Сволочи! Трое на одного!

Он метался по аэродрому в отчаянии бессилия и бранил себя за то, что отпустил Нестерова одного. «Надо было сесть в заднюю кабину и ни за что не вылезать! Как я теперь перед летчиками оправдаю свою нерешительность?..»

— Не извольте беспокоиться, ваше благородие, — успокаивал его Нелидов. — Петр Николаевич маху не даст!

Но сам вглядывался в небо с чувством щемящей тоски: Нестеров был для него больше, чем отцом. Без Петра Николаевича здесь все были бы для него чужими, господами, а он снова остался бы сиротливым мужиком, «черной костью».

Нестеров выбрал одного из австрийцев, пришедших на помощь барону, и ястребом начал кружить над ним, заставляя его уходить вниз. Австриец думал теперь не о премии, а о том, как быстрее достичь земли и оторваться от этого дьявола.

На высоте триста метров Петр Николаевич оставил удирающего австрийца и опять круто устремился вверх, догоняя уходившего Розенталя. Смелыми, уверенными эволюциями он загнал барона назад, в зону аэродрома. Третьего австрийца Нестеров преследовать не стал.

Фридрих Розенталь побледнел. Наблюдатель и механик заметили его волненье: «Альбатрос» остался один.

«Так кто же куры-то, герр Розенталь?» — усмехнулся Нестеров.

Барон увертывался от наседавшего на него русского аэроплана, но высоту терял медленно, стараясь маневрировать по горизонтали.

— Ты скользкий… знаю! — повторял Петр Николаевич. — Но теперь ты от меня не уйдешь!

Он хотел вынудить Розенталя снизиться еще больше и посадить его, но «Альбатрос» сопротивлялся упорно.

Петр Николаевич почувствовал сильную усталость. Сказывалось малокровие, которым он страдал с детских лет.

«Таранить?.. Я высказал эту мысль… Кому, как не мне, проверить ее опытом!..»

Он вспомнил японцев. Офицер-смертник ведет торпеду-таран навстречу своей гибели. Нет, он не хочет походить на японцев. Он русский человек и ему чужд культ смерти…

Наденька встала перед глазами. Вся ее жизнь с ним прошла в заботах, беспокойстве, в страхе за него.

Он метался по городам России, спорил, дерзал, строил, восставал против спокойных и глупых инструкций и правил. Один генерал сказал ему: «Молодые — всегда мятежники! А вот пролетят молодые года, и угомонитесь».

Как это «угомониться», видя неправду, встречаясь с глупостью, которую тебе преподносят как непререкаемый катехизис мудрости?! Петр Николаевич не мог с этим согласиться. Он ходил нехоженными тропами. Ему было трудно. Когда нужна была помощь — от него отмахивались, а добивался успеха — не замечали.

Но невниманье не озлобило его, нет! На Родину, как на мать, нельзя обиду таить. Он хотел лишь одного: чтобы крылья у Родины были могучими и небо чистым.

О, как благодарен он был Наденьке за то, что прониклась она его мечтой, за то, что мужественно переносила частое одиночество!.. Зато как незабываемы были встречи, когда он приезжал в родное гнездо свое, к детям, к милому стуку старинных отчих часов, к скрипу калитки, который не изменяли десятилетия…

Ветер бился в расчалках аэроплана, невидимыми руками хватался за тросы, рвал их, злобно стучал по крыльям. Расчалки выли надрывно, протяжно, точно аппарат жаловался на трудность единоборства со стихией…

Таран… Это все-таки страшная форма воздушного боя, страшная для противника… И пусть! Пусть боятся русского тарана враги России!..

Нестеров повис над «Альбатросом», одев его, как саваном, темной тенью. Барон повернул к нему перекошенное в страхе и ненависти лицо.

Петр Николаевич увидал острый изогнутый подбородок, хищный прищур глаз.

Он внезапно ощутил приступ тошноты, как тогда, в Варшаве, когда Розенталь сделал свое гнусное предложение…

Петр Николаевич крепко сжал челюсти и отдал ручку управления от себя…

С земли видели, как Нестеров настиг австрийский «Альбатрос» и протаранил его колесами шасси. «Альбатрос» сложил крылья и камнем упал в болото.

Аэроплан Нестерова пронесся дальше, потом, перейдя в крутую спираль, пропал за высоким холмом…

В это время Миша Передков вернулся с разведывательного полета и, доложив в штабе корпуса свои наблюдения, приехал на штабном автомобиле на аэродром. Тут он и увидел, как Петр Николаевич таранил неприятеля.

Передков вместе с казаками поскакал к месту падения. В лесу они спешились и пошли по мягкому ковру, что разостлала осень. Чернели кочки муравейников, расчесанные лапами тетеревов. Пахло прелыми листьями, грибами, можжевельником.

Стояла дремотная тишина… В воздухе дрожали солнечные пятачки листопада. За опушкой началось болото. Повсюду валялись мелкие части крыльев. Мотор отбросило далеко в сторону, он зарылся в зыбкий грунт болота. Казалось, здесь прошлась буря.

Среди груды обломков Передков вдруг увидал руку Петра Николаевича, узкую белую руку с перстнем на безымянном пальце. Аметистовый камень горел на солнце сиреневым пламенем…

Передков судорожно заглотнул воздух и, закрыв глаза, тяжело опустился на колени.

Казаки молча сняли фуражки…

Все деревья в саду стояли с голыми ветками, сумрачные и мокрые. И только один тополь был в янтарной одежде. От множества желтых листьев исходил какой-то мягкий, задумчиво-ласковый свет.

И вдруг совсем неожиданно тополь стал порошить листьями и за один день сбросил свое великолепное и грустное, как прощанье, убранство.

Наденька сидела у окна, подперев подбородок кулаками. Скоро зима, первая зима без Петра… Долгая она будет и угрюмая, как ее горькая вдовья жизнь…

В начале зимы в Киев приехал Евграф Крутень. Он постучался в «дом Нестеровых» и, когда Наденька открыла дверь, приник к ее руке долгим поцелуем. Она стояла, закрыв глаза, задыхаясь от несказанной боли: Евграф так остро напомнил Петра.

— Я окончил школу авиаторов… Полетав с Петром Николаевичем на маневрах, я понял, что буду летчиком. И не только летчиком, а «нестеровцем», то есть буду летать ястребом! И вот, Надежда Рафаиловна, я хотел просить вас… посмотреть мои полеты.

— Меня?.. А что я в них понимаю?

— Нет, понимаете! Я видал, как вы наблюдали мертвую петлю Петра Николаевича.

Он глубоко дышал. В глазах блестели те самые огоньки, решительные, неукротимые, которые спокойные люди называют «сумасшедшими огоньками».

Наденька стояла с быстро и неуемно бьющимся сердцем. Ей было отрадно, что огонь, зажженный Петром, не погас, и вот уже берутся нести его дальше сильные, дерзкие, горячие люди.

— Когда вы полетите?

— Сейчас, Надежда Рафаиловна. У меня все готово!

«Таким же был и Петр, когда начинал в Нижнем Новгороде полеты на планере…» — подумала Наденька и стала одеваться…

По дороге на аэродром он рассказывал:

— Закончил обучение и прошу школьного инструктора: «Дайте аэроплан, я сделаю мертвую петлю, как Нестеров». А он мне отвечает: «Нельзя. Развалятся наши аэропланы. Не приспособлены они для фигур».

Загрустил я. И тут случай свел меня с летчиком и конструктором Алексеем Владимировичем Шиуковым. Он знаком был с Петром Николаевичем. «Хотите продолжить дело Нестерова? Это похвально!» И ведет он меня к дальней, заброшенной палатке. «Вот, — говорит, — „Фарман“, который никому не принадлежит. Вернее, он принадлежал французскому гастролеру-петлисту Пуарэ, но, как началась война, он уехал, а „Фарман“ оставил».

— А вы летали уже на нем? — спросила Наденька.

— Нет. Сейчас полечу.

«И вы уверены, что он… исправен?» — хотела она спросить, но сдержалась: она вспомнила советы Маргариты Викторовны — «Не вселяй сомнения в душу Петра!»

— Ну, удачи вам! — сказала она и, слабо улыбнувшись, тряхнула головой.

…Через полчаса взлетел аэроплан. По тому, как он долго выдерживал полет у земли, а потом плавно, но сильно взмыл вверх, Наденька узнала «Петюшкин почерк».

Аэроплан набрал высоту и стал кружиться с глубокими «Петюшкиными» кренами.

Наденька смотрела и глаза ее наполнялись слезами. Аппарат опустил нос и перешел в пикирование. Вдруг заработал мотор и аэроплан поплыл вверх.

«Неужели он сделает… мертвую петлю, — тревожилась Наденька. — Он ведь не обучался этому… Сумасшедший!»

Тем временем аэроплан стал переворачиваться вверх колесами. Наденька увидала, что голова Евграфа свесилась вниз… Крутень вышел из петли и перевел аппарат в пикирование.

Наденька облегченно вздохнула.

И вдруг аэроплан снова полетел носом вверх и лег на спину… Вторая петля!..

К аэродрому бежали люди. Наденька была уверена, что весь Киев наблюдает за полетом. «Так они смотрели на полеты Петра… Теперь снова петли выписывает аэроплан в киевском небе. Значит, дело Петра живет!..»

Только сейчас она до конца поняла, что так волновало Евграфа Крутеня. Она ласковым и благодарным взглядом проводила аэроплан на посадку.

…Евграф подбежал к ней — счастливый, раскрасневшийся, в расстегнутой кожаной тужурке и в фуражке, несмотря на десятиградусный мороз.

— Спасибо! — сказала она и голос ее дрогнул.

Он взял ее пальцы горячими крепкими руками, поцеловал.

— Надежда Рафаиловна, пойдемте к Петру. Так хочется именно сейчас побыть возле него и молча, одним сердцем поговорить!..

Они сели на извозчичьи санки и поехали на Аскольдову могилу. У крутого берега Днепра их встретило унылое чернолесье. Голые метелки деревьев навевали тоску.

Среди могил в железных оградах белел высокий крест, и на холме еще сохранились венки с пожухлыми, полуистлевшими цветами.

Евграф увидал надпись на кресте, сделанную рукой неизвестного:

«Путник, преклонись, здесь прах героя Нестерова».

Наденька стояла с поникшей головой и беззвучно плакала. Евграф опустился на колени и долго-долго молчал. Его взгляд упал на большой венок с белой лентой, на которой чернела надпись:

«Дорогому командиру и другу Петру Николаевичу — мятежному духу исканий. Солдаты Одиннадцатого корпусного авиационного отряда».

Евграф шепотом повторил:

— «…Мятежному духу исканий…»

У Евграфа Крутеня было много планов. Здесь, у могилы Петра Николаевича, так хорошо думалось. Он предложит сформировать крупные истребительные группы. А летать надо парами. Один бьет, а второй прикрывает. Атаковать так: отвесное пике, потом, проскочив за хвостом неприятеля, взвиться вверх крутой горкой под «брюхо».

Он поднялся. У Наденьки, несмотря на перчатки, совсем замерзли руки, но она стояла тихая и безучастная. Евграф снял с ее рук перчатки и принялся растирать пальцы.

— Надежда Рафаиловна! Пожелайте мне счастья: я завтра еду на фронт.

Он привлек обе ее руки к своим горячим губам. Она высвободила руки и вдруг порывисто обняла его голову и поцеловала в лоб…

Шел снег, густой липкий снег, прикрывая свежие могилы в этом несчастливом, невыразимо тяжком году. Шел снег, казалось, нескончаемый, как это огромное горе, свалившееся на маленькие плечи Надежды Рафаиловны.

Пройдет время, снег растает, утихнет горе. Но вечно, как солнце, будет сиять слава Петра Николаевича — необыкновенного человека, который так беззаветно любил родное чистое небо и так много свершил для того, чтобы оно свободно и гордо синело над великою русской землей.