Дверь

Лодки

Здесь учусь я разгадывать будущее по рисункам

Древесины на старых лодках, одна на причале стоя.

Пришвартованы к берегу, а камни гальки похрумкивают

Друг об друга, пока переворачиваются в прибое.

Гладкость набережной с небрежностью отредактирована

Облетевшими иглами лиственниц после ночного шторма.

Изо дня в день прогуливаясь, наблюдаю картину

Небоморя. Оно то насыщенно яростно, то полутонно.

Каждый день рыбаки курят и зубоскалят на пристани.

На воде солнца блёстки близки им, как будто родная кожа.

А когда вдруг один засмотрелся вдаль моря пристально,

Остальные подшучивают: «А, ты все ждёшь её безнадёжно!»

Где там – ждешь… Отождался: «Волна что-то да принесёт нам…», —

На их шутки он не обижается, столько лет он уже часть их,

Равномерно вдыхая в просторе до горизонта —

Запах водорослей и ракушек. И как происходит часто —

Вслух одно говорит, оставляя все мысли себе на вечер —

Будет ужинать и плыть по памяти, длинным ее отрогам,

Где соленые дни, только сердцу стучалось там легче.

Настоящего нет. На бортах его лодки будущего – немного.