Дверь

Эффект присутствия

А тебя я застегиваю на все пуговицы —

Чтоб сидел у меня ты внутри, не показывался.

И с чужим я лицом выхожу на улицу,

Потому что лица своего у меня не осталось.

А навстречу идут равнодушные, чужелицие,

Ярко выраженные они, суетятся, сутулятся,

Ты один не пройдешься со мной по столице —

Спрятан ты, и не ярким цветком в петлице,

А внутри, застёгнутый на все пуговицы.