Отойди от моей лошади

Хочется петь вместе с ним

Автобусы – это вещь.

Папа говорит: «Возникают мысли о далёких странствиях и необозримых горизонтах».

Я, когда еду, иногда… тоже… о горизонтах.

Наша школа от меня – две остановки. Мы с Федькой всегда пешком ходим. Сначала бежим до угла – кто быстрее, а потом уже спокойно, а тот, кто проигрывает, кто последним прибежит, тот несёт портфель другого до самой школы. Если вы видите утром толстого человека с двумя портфелями – это Федька.

А когда мы опаздываем – едем на автобусе, две остановки. Автобусы у нас, как и везде, без кондуктора. Сам себе билет отрываешь, а водитель сам остановки объявляет, без всякого кондуктора. У него в кабине возле головы такая штука висит – микрофон, и он в него говорит, а усилители усиливают. Получается громко и здо́рово.

Однажды мы с Федькой побежали до угла, кто быстрей, и я прибежал первым, потому что он вообще слон и ещё он упал. Я его долго ждал на углу, потом он подошёл, и я сказал:

– Вот тебе портфель, мой дорогой.

А он сказал:

– Фигос под нос.

А я говорю:

– Не совсем ясно почему.

А он говорит:

– Было нечестно.

А я говорю:

– Тоже не совсем ясно.

А он говорит:

– Было скользко.

А я говорю:

– Ну и что же? Мне тоже было скользко.

А он говорит:

– А мне было скользее, я…

А я говорю:

– На.

А он говорит:

– Н-на! – и как бацнет меня по голове портфелем.

Потом мы оба упали в снег, а потом нас кто-то за воротники поднял из снега и сказал:

– Нарушение порядка – раз. Все дети давно в школе – два.

Мы тогда с Федькой немного повернулись, немного стукнулись носами и увидели милиционера.

Тогда Федька запыхтел, как слон, и ка-ак дёрнется от милиционера. Сам выдернулся и меня выдернул, потому что мы нечаянно сцепились крючками, которые на пальто, у воротника. И побежали скорей на автобус, чтобы в школу не опоздать, и Федька первый раз в жизни прибежал со мной наравне, потому что мы так крючками и не расцепились.

Потом мы расцепились, подошёл автобус, мы в него залезли и видим – сидит дядька в очках и в шляпе, и ещё кто-то поёт.

Федька говорит:

– Плакать хочется, какая песня. Душещипнутельная.

В шляпе сказал:

– Это этот чёрт поёт, водитель. Поёт уже пятую остановку. Остановки не объявляет. Я не знаю, где мне сходить.

Я говорю:

– Как поёт! Как поёт! И как ясно слышно!

Шляпа говорит:

– У него там, у чёрта, микрофон. А вон видите, ящички – это динамики. Я инженер, мне это понятно. Но он в микрофон объявлять остановки не хочет. Он петь хочет. От самого кольца поёт.

– Ох и песня! – сказал Федька. – Хочется петь вместе с ним.

– Федька! – заорал я. – Сходить! И так одну остановку проехали. В школу ведь.

– А мне-то как быть? – сказала шляпа.

Но мы уже выскочили.

С тех пор я стал в школу только на автобусе ездить, на этом самом. Даже если Федьки не было, – всё равно ехал. Я даже остановку в другую сторону шёл, чтобы подольше послушать, как наш водитель поёт. Он всегда в одно и то же время ездил. Тем, кто не знал, не нравилось, он ведь остановку часто объявлять забывал. Многие ругались и говорили, что надо бы написать жалобу. Несколько раз так говорили, представляете?

Тогда мы с Федькой однажды пораньше приехали на кольцо и разыскали его.

– Здоро́во! – сказал я ему. – Это – я, а это – Федька.

Он вытер тряпкой руки и поздоровался с нами за руку.

– Чем могу быть?.. – сказал он.

– Они на тебя жалобу хотят написать, – сказал я. – За то, что ты поёшь, а остановки не объявляешь.

– Уже, – сказал он. – Уже пришли три жалобы.

– Ты пой куда-нибудь в сторону, – сказал я, – куда-нибудь влево. Чтобы не в микрофон.

– Мне вперёд смотреть надо, – сказал он.

– Ну, тогда ты пой потише, – сказал я. – А мы будем поближе к тебе садиться.

– Нет, – сказал он. – Это я не могу. Песня есть песня. Кое-где её надо петь тихо, а в основном – громко.

– Ну, хорошо, ладно, – сказал я, – пой громко, но объявляй ты, ради бога, остановки.

– Сам бы рад, сам бы рад, – сказал он. – Но вы ведь заметили – не всегда выходит. Трудно оторваться от песни.

Я сказал:

– Беда.

И Федька сказал:

– Вариантов нет.

– Ну, пора, – сказал водитель. – Пошли в машину. Вам докуда?

– Нам до школы, – сказали мы.

И пока мы ехали, он всё пел грустную песню про какого-то водителя, про то, что дождь идёт, а ехать ещё тыщу километров и кругом ночь.

А потом наш водитель пропал. Я его месяца два не видел. Я по-всякому его искал, я даже одно целое воскресенье на остановке стоял и ждал его машину. Она долго не шла, потом пришла, и там сидел другой водитель и не пел.

А однажды весной мы с Федькой шли с баскетбола, и вдруг Федька как заорёт:

– Смотри кто!

Я смотрю – а это наш водитель, шикарный такой, в красной ковбойке и белых туфлях.

– Здоро́во! – закричал я и стал трясти ему руку. – Узнаёшь?

Он сначала сделал большие глаза, а потом заулыбался и стал тоже трясти нам руки, мне и Федьке.

– Ну как? – спросил он.

– Когда как, – сказал Федька. – Иногда, знаете, как скучно без вас ехать…

– Куда ты делся? – сказал я.

– Перевели, – говорит. – На междугородные перевозки.

– Не попоёшь теперь, – сказал я.

– Ну нет, ну нет, – говорит. – Я теперь в кружке пою, между прочим.

– Раньше не мог, что ли? – говорю я. – Чтобы в автобусе не петь.

– Я так не могу, – говорит, – Я должен всегда петь. Так устроен. И на работе.

– А сейчас?

– И сейчас, – говорит. – Пою всю дорогу. Там это запросто.

– Не мог, что ли, на другой автобус пойти? – говорю я. – Не на «без кондуктора». Чтобы петь всю дорогу.

– Голова, – говорит он. – Теперь скоро все будут без кондуктора. Так рациональнее.

– Точно, – говорит Федька. – Так рациональнее.

– Уж что рациональнее, то рациональнее, – согласился я.

И мы все замолчали. Стоим и молчим. Что сказать? И…

И вдруг Федька сказал то, что надо, я даже не ожидал от него, даже немного обалдел от такой неожиданности. Он сказал:

– Приходите к нам в школу на сбор. Расскажете про водителей. А потом и споём. По очереди и все вместе. Вот.

– Идёт, – сказал он. – Обязательно.

– Значит, точка! – сказал я. – Придёшь?

– Приду, – сказал он. – Честно.

И потом мы долго трясли все вместе друг другу руки и попрощались с ним за руку изо всей силы.