Пески Калахари

Глава 3

На следующий день, часа за два или три до захода солнца, Стюрдевант ушел. Он вынужден идти по ночам при свете луны, чтобы спастись от палящих лучей безжалостного солнца. К трудному путешествию пилот постарался подготовиться как можно лучше: на голову он надел громадную широкополую шляпу, которую ему отдал О'Брайен; на ноги — американские ботинки армейского образца. Пикейные брюки и порванная рубашка, небольшой охотничий нож на поясе, которым он в самолете открывал банки с пивом, — завершали его наряд. Высокий, худощавый, рыжебородый, с ружьем в руке Стюрдевант казался сильным, мужественным и держался независимо.

За спиной у Стюрдеванта возвышалось хитроумное сооружение, с помощью которого ему удалось приспособить для переноски две канистры с водой. Оно было скомбинировано из тонких реек, старого ремня, короткого отрезка медного провода, кусков веревки и бечевок, захваченных из самолета.

После тщательной подгонки тяжелые канистры плотно прилегли к его плечам. По совету Гриммельмана он накрыл их легким жакетом. Теперь вода будет испаряться намного медленнее. На прощанье старик пожал руку пилоту и ободряюще похлопал по спине.

— Иди по ночам, — напутствовал он. — Прежде всего выбирай низины, на высоких местах разводи костры… Спички у тебя есть?

— Да, — ответил Стюрдевант. — Я дойду. Воды хватит надолго.

— Ну, счастливого пути, — пожелал О'Брайен, пожав Стюрдеванту руку.

— Я хорошенько почищу ружье, прежде чем возвратить тебе, — пошутил пилот.

— И шляпу тоже, — в том же шутливом тоне ответил ему О'Брайен.

— Что вам сказать па прощанье? — начал Джеферсон Смит. — Поблагодарить вас за все… Вы — мужественный человек.

— Возьмите вот это.

Грэйс подошла и протянула пилоту большой узел, в котором были дыни. И как только она смогла удержаться от желания съесть их?

Стюрдевант в последний раз обвел их всех взглядом, потом посмотрел на черные утесы, на далекий пик.

— Мы еще увидимся, — сказал он, затем повернулся и зашагал вниз по каньону к пескам, к линии горизонта. Вскоре его уже совсем не стало видно…

Измученные путники охапками носили хворост на вершину утеса. Поднимались они по извилистой тропе, которую О'Брайен тщательно расчистил, сделав относительно безопасной. Утес возвышался рядом с пещерой, где Грэйс непрерывно поддерживала крохотный огонек.

Хворост тщательно укладывали на заранее подготовленные сухие ветки с тем, чтобы можно было быстро поджечь его. Если кто-нибудь из них увидит или услышит звук приближающегося самолета, должен немедленно взбежать на вершину утеса. Возможно, летчик заметит дым, и они будут спасены.

Несколько вечеров подряд Гриммельман разжигал на ночь костер, но к утру, когда становилось холодно, огонь угасал и приходилось разводить новый. К несчастью, осталось всего несколько десятков спичек, которые старик хранил в табакерке. Поддерживать непрерывно сильный огонь было невозможно из-за недостатка хвороста, и в конце концов пришлось сохранять лишь тлеющие угли в нескольких футах от входа в пещеру. Следить за костром поручили Грэйс. Время от времени она подбрасывала сухой хворост и дрова. По вечерам молодая женщина сгребала горячие угли в котелок О'Брайена и вносила в пещеру; так сберегали огонь всю ночь. А утром угли снова выносились наружу. Обязанность ежедневно таскать их туда и обратно превратилась в своеобразную церемонию. Каждый старался принести дров и не возвращаться в пещеру хотя бы без нескольких сухих веток, которыми пополнялись запасы топлива.

— Теперь понятно, почему первобытный человек обожествлял огонь, — заметил как-то Смит в одну из ночей, когда все они сидели у костра.

— И почему он страшился ночи, — добавила Грэйс.

— А солнце? — проговорил Бэйн. — Не забывайте о нем. Будь на то моя воля, я и дьявола облек бы в образ солнца.

Бэйн лежал в спальном мешке недалеко от костра.

— Все было, — продолжал Смит. — Хватало здесь и богов и дьяволов одновременно. Все они имели в достатке и хорошее и плохое в зависимости от того, что приносили им в жертву.

— Уж таковы все боги, — согласился О'Брайен.

— И черти, — добавил Смит и бросил прутик в огонь. Они наблюдали, как он вспыхнул, изгибаясь и потрескивая.

— До чего же мы здесь беззащитны, — проговорила Грэйс. — Солнце палит, не зная жалости, горячий песок обжигает, ночь заставляет дрожать, камни ранят ноги. Когда тени сгущаются, в голову лезут всякие ужасы, над которыми мы непременно посмеялись бы, сидя у себя дома в удобном кресле; мерещатся домовые, привидения, духи.

— Да еще мучаешься мыслями о том, что принесет завтрашний день или будущая неделя, — добавил О'Брайен. — Как-то острее начинаешь понимать, что такое жизнь и смерть. Ведь стоит наткнуться на скорпиона или порезать себе палец, как уже не знаешь, сколько еще останется жить, если, конечно, судьба не смилуется над тобой.

«Мы отрезаны от всего мира, — думал тем временем Джеферсон Смит, пристально глядя на огонь, — и не песками или расстоянием, а одиночеством, страхом, нуждой… О'Брайену не хватает острых ощущений, игры с опасностью. Бэйн почти совсем утратил волю к жизни. А что с Гриммельманом? Стюрдевантом? Наконец, с ним самим, — Джеферсоном Смитом?»

Он подбросил ветку в костер. Спина замерзла, но лицу и рукам было тепло. Попав в Африку, Смит как бы впервые познал самого себя. Он был здесь не столько ученым, сколько человеком, стремящимся проникнуть в глубину своей души. Прошлое африканского народа стало и его прошлым, поэтому осуществляемые им исследования приобрели сугубо личную окраску. Африка была его родиной, а, может быть, и родиной человека вообще. Смита привлекло сюда мучительное желание увидеть эту страну, взглянуть в лицо своим соплеменникам, прикоснуться к великой земле своих предков, вдохнуть ее запахи, прочувствовать ее…

— Мне хотелось бы заглянуть в глубь этих песков, — признался Смит. — Держу пари, что стоит начать копать, как мы обнаружим окаменелости, древние кости, черепа и, вероятно, орудия.

Он зажал в кулаке горстку мельчайших песчинок, и они легкой струйкой потекли сквозь его длинные пальцы.

— Если уж тебе так хочется копать, — проворчал О'Брайен, — то поищи лучше в песке ящериц.

— Первобытные люди жили именно здесь, — продолжал Смит. — В этой части Африки. Тут находили не только человеческие кости и черепа, но и останки тех, кто жил задолго до человека.

Гриммельман кивнул: ему приходилось видеть окаменевшие кости.

— Потерянные звенья? — спросил О'Брайен. Он лежал ничком на песке головой к костру. Глаза его были плотно закрыты.

— Нет, — ответил Смит. — Человекообразные обезьяны или обезьяноподобные люди; нечто среднее между животным и человеком.

— Вроде яванского человека, — высказал предположение О'Брайен; ему смутно припоминалось то, что он когда-то, еще в колледже, читал об этом в учебнике.

— Нет, — возразил Смит. — Яванский человек и неандерталец — это уже люди. Настоящие люди. Найденные же здесь черепа представляют собой нечто иное. Во всяком случае, пока еще далекое от человека.

— А мозг? Такой же, как у нас? — спросил О'Брайен.

— Нет, — ответил Смит. — Похож только скелет.

— Я думала, что у человека прежде всего возник разум, — заметила Грэйс.

— Нет. Сначала он принял вертикальное положение и освободил руки, потом стал пользоваться орудиями труда, — объяснял Смит. — Мозг развился позже.

— А мне казалось, что все происходило иначе, — признался О'Брайен.

— Вот что меня интересует, — обратился Бэйн к Смиту, придвигаясь поближе к костру. — Почему эти «промежуточные» существа не выжили, почему ни одного из них не осталось? Что же произошло?

— Я не специалист в этом вопросе, но полагаю, что все они были уничтожены первобытным человеком, — улыбнулся Смит.

— Почему ты так думаешь? — поинтересовался Гриммельман.

— Потому что биологически они были сродни друг другу, могли обитать в одних и тех же местах, бороться между собой за жизненное пространство и пищу. Человек выходил победителем в этой борьбе.

— В большинстве случаев, — добавил Бэйн.

— Да, большей частью, — улыбнувшись, согласился Смит. — Возможно, что в некоторых областях целые группы первобытных людей были стерты с лица земли более дикими и злобными человекообразными обезьянами. Несколько минут все молчали.

— Вот, по-моему, единственно возможное объяснение, — продолжал Смит. — Потом между человеком и даже наиболее близкими к нему живыми существами, скажем, обезьянами и другими антропоидами, образовалась огромная пропасть. И все, что осталось от нашего прошлого — это несколько костей да осколки черепов. Некоторые из них, кстати сказать, найдены недалеко отсюда.

— В таком случае, — проговорила Грэйс, — пустыня, в которой мы очутились, имеет очень долгую историю.

— Да, очень, — подтвердил Смит.

— Значит, ты считаешь, — откашлявшись, спросил Бэйн, — что мы отличаемся от бабуинов скорее в физическом, нежели в умственном отношении?

— Да. Но это физическое отличие имеет решающее значение, — ответил Смит. — Строение тела препятствует развитию мозга и мышления у бабуинов. У них не выработалась прямая походка. Поэтому обезьяны не используют орудий труда, не знают огня и не владеют оружием. Они зашли в биологический тупик. А люди — нет. И продолжают совершенствоваться.

— А потом человек обратился против тех существ, от которых произошел, и разделался с ними, — заключил Гриммельман.

— Какой ужас! — воскликнула Грэйс.

— Такова историческая необходимость, — продолжал развивать свою мысль Смит. — Надо было идти вперед, и потому пришлось уничтожить все, что встало на пути. Только поэтому человек получил право называться человеком.

— Став прп этом бесчеловечным, — вставил Гриммельман.

— Именно так, — подтвердил Смит. — В этом парадоксе весь человек. Выработавшаяся в нем в процессе борьбы за существование агрессивность может в конце концов уничтожить его самого.

Все опять замолчали, каждый погрузился в свои мысли.

— А первобытные люди? Те, что пришли позднее. Насколько мы отличаемся от них? — спросила Грэйс.

— Разумеется, мы умнее наших древнейших предков, — ответил Смит. — Но люди позднего ледникового периода ближе к нам по своему развитию. Однако в отличие от животных мы превосходим их не в физическом, а в интеллектуальном отношении. Законы, кодексы, этика — все это наше культурное достояние. Мы проявляем заботу друг о друге.

— Иногда, — подумав о Стюрдеванте, вставил Бэйн.

— Да, иногда, — согласился Смит, утвердительно кивнув головой и улыбнувшись.

— Черт побери! — воскликнул О'Брайен. — Пойду-ка я лучше спать. Он поднялся, зевнул и скрылся в темноте пещеры.

О'Брайен заманил в ловушку ящерицу и убил ее длинной палкой, которую выстрогал из высохшей ветки дерева с колючками, каких много росло на песчаной почве каньона. Он поднял рептилию за длинный хвост и долго рассматривал ее. В каньоне, должно быть, обитало несколько видов ящериц, но убитая О'Брайеном принадлежала к наиболее распространенному здесь. Туловище вместе с головой достигало не более двух-трех дюймов, зато хвост был почти шести дюймов длиной. Ящерица имела светло-коричневую окраску с темными пятнами, вдоль спины тянулись четыре узкие красновато-оранжевые линии. Бока имели желтовато-кремовый оттенок. Точно такую же ящерицу незадолго до этого поймал Гриммельман, поджарил на палочке и съел.

Ящерица чем-то напоминала змею. О'Брайен отбросил ее, и она упала на песок животом кверху. Нет, он не мог бы съесть ящерицу ни за что на свете! Дынь и воды было достаточно, а, если посчастливится, он, может быть, подстрелит что-нибудь более путное. Где-то здесь бродят крупные животные, вероятно, антилопы или зебры, приходящие к прудику на водопой. Надо только немного подождать…

О'Брайен пошел к прудику, пытаясь разглядеть еще не стершиеся следы. «Зебры предпочитают приходить к воде по ночам. Может, вернуться и дождаться темноты? — размышлял охотник. — Крупное животное обеспечит их мясом на несколько дней. Ведь они так истосковались по нему! "

Тут же О'Брайен почувствовал приступ голода. Он подошел к прудику, улегся на живот и, сложив ладони ковшиком, принялся жадно пить. Охотник испытывал слабость и головную боль. От голода тупые спазмы в желудке никак не проходили.

О'Брайен грубо выругался, потом поднялся, проверил ружье и направился к раскинувшейся вдали горной гряде. Во что бы то ни стало надо добыть мясо, иначе все погибнут.

Прошло несколько часов. Ко второй половине дня он выбрался из каньона и пошел вдоль хребта. Теперь хорошо просматривались и каньон и тот хребет, с которого они спустились несколько дней назад. Горные хребты напоминали здесь пальцы какой-то громадной руки, протянувшейся над песками. О'Брайен стоял сейчас как раз на ее среднем пальце. В этом месте хребет достигал ширины в двести ярдов и представлял собой невообразимый хаос вздыбленных плит и рыхлых сланцевых пород, на которые у края гребня ступить было опасно.

О'Брайен пересек хребет и попал в новый каньон. Никто из них сюда до сих пер не спускался. А дальше был виден еще один. И в него пока тоже не заглядывали. Они вообще не успели обследовать ни подножья центрального массива, ни отрогов самой дальней гряды, обращенных к пустыне.

Внизу что-то шевельнулось. О'Брайен осторожно поднял бинокль и увидел бабуина, который смотрел на него со злобой и, казалось, что-то возбужденно бормотал. О'Брайен повел биноклем по сторонам. Еще несколько животных с собачьими головами смотрели в его сторону, напуганные появлением человека. Хотя расстояние до обезьян и было слишком велико, О'Брайен понял, что они видят его прекрасно. Он даже помахал им рукой. Животные пришли в страшное возбуждение и, не переставая, ворчали.

О'Брайен устроился поудобнее и долго еще рассматривал обезьян. В свою очередь, и они не оставляли его без внимания, с опаской поглядывая на охотника, но вскоре, по-видимому, успокоились и вновь занялись поиском пищи. Они раскапывали землю под высохшей травой, переворачивали камни. Одна из обезьян вытащила из земли нечто напоминающее морковь.

«Чем же питаются бабуины? — подумал О'Брайен. — Надо спросить у Гриммельмана. Едят ли они дыни? А может, этот похожий на морковку корень тоже съедобен?»

Несколько раз он принимался пересчитывать животных, но они все время передвигались, и О'Брайену пришлось удовольствоваться числом весьма приблизительным: ему показалось, что их не менее двадцати пяти.

Он встал и пошел вдоль хребта по направлению к пику, пытаясь найти более удобное место для спуска. Однако уже через полчаса пришлось отказаться от этого намерения: день уже склонялся к вечеру, а он очень устал. О'Брайен вернулся в свой каньон прежним путем и шел теперь по широкой сухой равнине.

Гриммельман сидел в тени у входа в пещеру.

— Откуда здесь взялись бабуины? — спросил О'Брайен. Он прошел мимо старика в пещеру и, поставив ружье в нишу, вновь вышел наружу, присел на песок, снял ботинки и вытянул горящие от жары и усталости ноги.

— А как мы попали сюда? — Ты же знаешь — несчастный случай…

— Возможно, так было и с ними, — проговорил Гриммельман. — Скажем прямо, это место мало подходит для бабуинов, запасы пищи тут ограничены. Однако имеются и кое-какие преимущества. Я не думаю, чтобы здесь водились леопарды, самые страшные враги бабуинов. И, может быть, несмотря ни на что, тут вовсе не так уж плохо.

— Чем же они питаются? — поинтересовался О'Брайен.

— Всем чем угодно. И мне кажется, бабуины едят даже то, к чему где-либо в другом месте и не прикоснулись бы.

— Значит, они едят дыни, огурцы и клубни, которые ты показал нам…

— Да, — подтвердил старик. — Все. Они питаются тем же, что и мы, но, кроме того, даже и тем, что несъедобно для нас. Они приспособились к окружающим условиям лучше.

— Черт бы их побрал! — воскликнул О'Брайен. — А ведь мы умнее и сильнее!

— Чем?

— У меня есть ружье, а у них — нет.

— Оно им и не нужно.

— Ну, а теперь понадобится, — загадочно улыбнулся охотник.

— Не понимаю…

— Я перестреляю их, — пояснил О'Брайен. Старик потер подбородок и покачал головой. — Стюрдевант говорил мне, — продолжал О'Брайен, — что мясо их несъедобно.

— Он, должно быть, прав, — согласился Гриммельман. — Я об этом как-то не задумывался. Ведь бабуины так похожи на людей, хотя, конечно, люди едят и обезьянье мясо. Съесть обезьяну? Не знаю. Я, например, не дошел еще до такой степени. Слишком уж все это похоже на людоедство.

— Да нет же, я хочу просто перестрелять их, — сказал О'Брайен. — Если обезьяны питаются тем же, что и мы, следовательно, они — наши соперники. Думаю, что запасов пищи здесь хватит только для нас. Зачем же тогда позволять обезьянам поедать их, если можно этому помешать? — Он посмотрел на собеседника проницательным взглядом. — Я вижу, тебе мой план не по душе.

— Ты прав, — признался Гриммельман.

— Почему?

— Потому что не люблю кровопролития. На моем веку его было более чем достаточно. Через всю мою жизнь тянулись убийства… Я устал от них.

— Но это не убийство, а самозащита, — не уступал О'Брайен.

— Так оправдывается всякое убийство.

— Неужели ты хочешь умереть только из-за того, что бабуины пожрут здесь все?

— Нет, конечно. Я хочу жить. Выжить, а потом спокойно умереть на ферме моего брата. И все же не следует уничтожать невинных животных. Убийство всегда остается убийством.

— Это своего рода война, — упорно не сдавался О'Брайен.

— Нет, я не могу с тобой согласиться, — стоял на своем старик.

О'Брайен поднялся и пошел в пещеру. Гриммельман остался один. Он задумался, наслаждаясь прохладой наступающего вечера.

Со всеми ими творилось что-то неладное. Они испытывали какое-то странное чувство, похожее на голод, на малодушие, на стыд… Каждый из них на своем жизненном пути как бы потерял себя, утратил самое ценное, что было в его личности. И вот теперь рука судьбы забросила их в девственную чистоту времени и пространства, в эту пустыню, в эти темные горы, словно предоставила им шанс вновь обрести самих себя.

Каждого из них привели на борт рокового самолета разные обстоятельства.

В О'Брайене всегда жила неутолимая жажда чего-то еще не найденного, какое-то неясное стремление, которое и заставило его приехать в Африку. Бэйн неглупый человек, но, несмотря на хорошее воспитание, бродяга и пьяница. Стюрдевант замешан в грязные дела южно-африканской компании. Он перевозчик черного товара, негров, продаваемых в рабство на рудники. Молодая миссис Монктон — глубоко одинокий человек, живущий без радости, без любви. И вот здесь, вдали от суетной цивилизации, от пагубных привычек и порочных развлечений каждый из них мог найти то, что безуспешно искал в жизни.

Наступил вечер. Все сидели и ужинали у костра возле пещеры. Грэйс Монктон сварила суп. Она взяла медный котелок Стюрдеванта, наполнила его водой и с одобрения Гриммельмана добавила туда все, что они сумели найти днем и хоть в какой-то степени могло пойти в пищу. Сначала гладкий маслянистый корешок, который старик сначала попробовал сам, потом — семена травы и увядший огурец. Когда суп прокипел и остыл, оказалось, что он все же вкуснее, чем просто теплая вода. Поев дынь, все по очереди глотали жиденький суп из котелка.

О'Брайен рассказывал о бабуинах и о своем намерении перестрелять их. Все остальные внимательно слушали.

— Что бы ты ни затевал, ничего не выйдет, — заметил Гриммельман, — тебе не удастся причинить им сколько-нибудь ощутимого вреда.

— Почему же? — удивился О'Брайен. Старик улыбался, и ото разозлило охотника.

— Ты ничего не сумеешь сделать, — продолжал немец. — Бабуины умны и слишком проворны. Стоит им понять, что ты способен убивать с большого расстояния, как они станут держаться вне пределов досягаемости твоего ружья. Бабуины для этого достаточно сообразительны. Известно ли тебе, что египтяне использовали их для выполнения такой простой работы, как, например, сбор хвороста? И что обезьян заменили людьми только тогда, когда оказалось проще использовать труд военнопленных?

— Я тоже советую тебе отказаться от этой затеи, — обратился к О'Брайену Бэйн. — Сохрани свою энергию и силы для чего-нибудь более полезного.

Охотник только улыбнулся. На этом разговор о бабуинах был окончен.

В момент трагедии на Пирл Харборе О'Брайен одолел лишь половину университетского курса. Неугомонный, вечно увлекающийся футболом он провалился на экзаменах по двум предметам. В университете, где учился О'Брайен, было много студентов, но преподавание велось на довольно низком уровне. Университет основали в конце прошлого столетия несколько интеллигентов-самоучек и преподавателей, которых субсидировали богатые промышленники из Калифорнии. Дело пошло на лад. В начале 1900-х годов — ранние дни освоения Запада — университет обучил и воспитал два поколения западной элиты, которая вышла из него просвещенная и полная чувства собственного достоинства.

Однако во время первой мировой войны университет пришел в упадок. Основные кадры преподавательского состава и десятки лучших профессоров были изгнаны на почве шовинистической пропаганды. Те, кто еще остался, были уволены или вынуждены уйти в отставку, заподозренные в распространении «красной опасности». Характер университета изменился: исследовательская работа на демократической основе сменилась местничеством и рутиной. Некоторое оживление наступило разве что с увлечением футболом: университетская команда сразу же получила национальное признание.

О'Брайен поступил в этот университет по двум причинам. Во-первых, дед его пожертвовал университету в начале его существования миллион долларов. А во-вторых, О'Брайен увлекался футболом. Учиться ему не было нужды, поскольку состояние его семьи оценивалось в двадцать миллионов долларов; она владела газетами, ранчо, городскими домами и получала небольшие проценты на акции «Стандард Ойл Компани». Кроме того, О'Брайену не хотелось уезжать на Восток. Он ненавидел большие города, хорошую одежду, книги. И О'Брайен остался в Калифорнии, поступил в университет и стал играть в футбол. Он изучал лишь те предметы, которые не требовали большого труда. Носил грязные пропотевшие рубашки, старые брюки и не брился по нескольку дней. Но зато из него вышел прекрасный атлет.

На следующий день после трагического события в Пирл Харборе О'Брайен завербовался в морскую пехоту. Его повезли на Восток: в учебный лагерь на острове Парри, а затем в Куантико, где произвели в офицеры. Впервые в своей жизни молодой человек попал в среду, полностью удовлетворявшую его склонностям: здесь все зиждилось на конкуренции и соперничестве, все было просто и естественно, слабых отсылали отсюда, наиболее сильные выдвигались на командные посты. О'Брайен лучше всех своих товарищей окончил офицерские курсы и был послан на Соломоновы острова.

Для младшего офицера О'Брайен обладал редкими способностями и сообразительностью. Он в полном смысле этого слова властвовал над подчиненными и в то же время всегда защищал их, а они отвечали ему за это фанатической преданностью. О'Брайен интуитивно угадывал, когда приказ о наступлении был ошибочен и обречен на провал. В таких случаях он держался сзади до тех пор, пока острота опасности не проходила. А иногда он на свой страх и риск проявлял инициативу и однажды так глубоко вклинился в расположение противника со своим отрядом, что действия его послужили началом общему наступлению, в результате которого были достигнуты большие успехи и сохранено много жизней.

Однажды О'Брайен был ранен и провел беспокойную неделю в полевом госпитале, уставившись взглядом в прогнувшуюся зеленую парусину над головой. Однако он возвратился в строй, возглавил ночную вылазку на японский аэродром и удостоился «Серебряной звезды». Во время завершающего крупного сражения О'Брайен стал командиром роты и снова был ранен осколком снаряда.

Потом последовали новые кампании, другие острова, долгие годы в слепящих белых песках, среди перепутанных мангровых корней и хрупких кораллов. Одни эпизоды О'Брайену вспоминались ярче, другие — бледнее: плавающие трупы морских пехотинцев и чайки над ними; японцы, выкрикивающие по ночам в джунглях непристойные слова в адрес Бэйб Рута [13] и Рузвельта; первые пленные, выглядевшие жалкими и безобидными; японский офицер, выходец из Калифорнии, которого он застрелил.

Мир света и мрака, мертвых и живых, отступлений и атак. О'Брайен отказался от повышения и перехода на штабную работу. Он оставался тем, кем был, до конца войны. Командиром роты. Лучшим в дивизии.

Задолго до рассвета, когда еще было темно и холодно, О'Брайен тихо поднялся, взял ружье и вышел из пещеры.

«Старый немец дурак, — думал он. — Бабуины наши враги, их надо уничтожить. Он охотник, а все его спутники не понимают и не знают, что такое охота, им не дано выжидать, планировать и соображать».

Ружье придавало О'Брайену уверенность. Прекрасно пригнанное, массивное, оно легко лежало на руке. Накануне О'Брайен тщательно почистил его и зарядил отличными патронами. Теперь осталось только найти добычу, и бабуинов не спасет даже большое расстояние.

О'Брайен намеревался убить какого-нибудь бабуина и попробовать его мяса. Возмущение Гриммельмана не имело для охотника никакого значения. Если один, чтобы выжить, питается ящерицами, то почему бы другому не съесть обезьяну? Здесь уж не до брезгливости.

О'Брайен испытывал возбуждение, причина которого была ему не совсем ясна, но это чувство придавало ему бодрость. В горах таилась опасность, может быть смертельная. Все остальное, что он пережил, было менее страшно и давалось ему легко, начиная от футбола и кончая службой в морской пехоте. Абсолютно все. Даже на войне было легче, поскольку там никогда не остаешься один, судьба твоя связана с судьбой многих, а возможность счастливой случайности всегда велика. Здесь же все на виду: горы, пустыня и он сам.

Небо начало светлеть. Может быть, тысячи лет назад вот так же на рассвете шли через эту долину люди, держа в руках дротики и копья с кремниевыми наконечниками; люди, создававшие каменные орудия, которые теперь находят при раскопках. Они были охотниками. Только земля, по-видимому, была тогда иной, плодородной и полной дичи, какой некогда была и Сахара. Доисторические люди. Однако этот термин ошибочен, поскольку все, кто охотились когда-либо в этой долине, существовали как бы вне истории. И люди каменного века, и бушмены, и банту, если они вообще приходили сюда. Они были дикими охотниками, не знавшими письменности и не имевшими досуга, чтобы придумывать символы и играть ими. Все свое время они проводили в поисках пищи и жили точь-в-точь так же, как теперь вынуждены жить он и его спутники.

О'Брайен отдал свою шляпу Стюрдеванту. Теперь она ему не нужна: волосы у него стали густыми и длинными. Кроме того, шляпа только мешала бы ему на охоте, демаскируя О'Брайена, ведь его черная борода и длинные волосы органически сливались с темными скалами из обсидиана.

Охотник продвигался вдоль утеса, пока не наткнулся на первую расщелину. Не задумываясь, начал он здесь трудный подъем. В себе и в своих силах О'Брайен был уверен. Даже потеряв двадцать фунтов в весе с того времени, как разбился самолет, и несмотря на скудную пищу, он чувствовал, что стал сильнее, подвижнее и обрел повышенную остроту восприятия.

Взошло солнце. Несколько минут О'Брайен отдыхал на выступе скалы. Подняв бинокль, он прошелся взглядом по загроможденному камнем пространству. Значительно выше на скале сидел бабуин-часовой. Стрелять в него было бесполезно: следовало подобраться поближе, так, чтобы солнце не било в глаза. О'Брайен опустил бинокль и стал карабкаться выше.

Достигнув вершины утеса, он долго смотрел оттуда на расстилавшееся внизу море песка. Где-то там затерялся Стюрдевант, в отчаянье попытавшийся установить контакт с внешним миром. Если пилоту это не удастся, все они, вероятно, навечно останутся здесь. О'Брайен подошел поближе к краю утеса и заглянул вниз. Скала обрывалась отвесно на сотни или даже тысячу футов. В ужасе он отпрянул назад, нащупал бинокль и стал высматривать обезьян-часовых. Но не обнаружил ни одного.

Продолжая идти вдоль хребта, О'Брайен все больше удалялся от вершины пика. Он шел очень осторожно и старался разглядеть все попадавшееся ему на глаза: пчел, которые привели бы его к меду; жирных ящериц; новые растения, которые можно было бы показать Гриммельману, так хорошо отличавшему ядовитые побеги от съедобных. Крутой утес, возвышавшийся слева, оборвался. Осмотрев его, охотник нашел удобный путь и начал спускаться.

Неожиданно он почувствовал запах бабуинов. О'Брайен остановился и осмотрелся, но ничего не заметил, словно обезьяны догадывались о его намерениях. Охотник продолжал спуск. Идти становилось все легче. Он снял ботинки, стянул дырявые носки и присел отдохнуть, привалившись спиной к нагретому камню.

Потом О'Брайен встал и снова двинулся вниз по склону. Впереди что-то зашевелилось. Раздался крик. Это бабуин-часовой предостерегал стаю. Каким-то образом бабуины на время потеряли своего врага из виду, и теперь он застал их врасплох. Вскинув ружье, О'Брайен поймал большого похожего на собаку бабуина в перекрестье оптического прицела, затаил дыхание и выстрелил.

Бабуин высоко подпрыгнул и бездыханным грохнулся на землю.

О'Брайен осторожно пошел вперед; путь снова стал опасен: слева зиял пятидесятифутовый обрыв. Вдруг впереди показалось все стадо обезьян, мчавшееся вверх, преодолевая головокружительную высоту. Никогда еще бабуинам не доводилось слышать такого грохота, никогда прежде ничто так не поражало их. Объятые ужасом, обезьяны умчались прочь.

Подойдя к высокой скале, О'Брайен обогнул ее и нашел убитого бабуина. Издали, благодаря своеобразному строению рук, шеи и плеч, эта обезьяна с собачьей головой казалась не такой крупной. Ее громадные челюсти были усеяны огромными зубами. Охотнику внезапно стало страшно, и он невольно попятился.

«Гриммельман прав, — подумал О'Брайен. — Бабуин очень опасен. Вот этот, к примеру, мог бы свободно убить и его самого. Просто разорвать на части и разнести в клочья».

Теперь ему стало понятно, почему два-три бабуина справляются с леопардом.:

Убитая обезьяна оказалась слишком тяжела, чтобы отнести ее в лагерь. Ножом О'Брайен начал разделывать еще теплую тушу. Строение обезьяны было настолько похожим на человеческое, что охотника обуяло сомнение, сможет ли он съесть это мясо? В конце концов он решил, что сможет. Ведь это как-никак мясо, а он находится на грани голодной смерти.

Сзади послышался шум. Догадавшись, в чем дело, О'Брайен похолодел, схватил ружье и быстро обернулся — в двадцати футах от него, оскалив страшные зубы и протягивая вперед косматую лапу, подкрадывался бабуин. Только сейчас он заметил, что обезьян было несколько. О'Брайен выстрелил первой обезьяне прямо в голову. Второй бабуин, дико заревев, бросился на человека, но получил сразу три пули и рухнул у самых его ног. Остальные обезьяны бросились бежать, перепрыгивая через нагромождения скал, словно резиновые мячи.

О'Брайен выпрямился. Ноги подкашивались, и он не был уверен, что сможет подняться на утес. Все это очень походило на войну. На Окинаве пьяные японцы, размахивая шпагами, выбегали из пещеры и погибали точь-в-точь, как бабуины. Охота — это тоже война. Три мертвых бабуина — таков итог первого дня.

О'Брайен отошел в тень высокой плоской скалы. Он не нашел здесь никакого топлива. Придется вырезать из туш лучшие куски, подняться по склону и спуститься по ту сторону, где есть деревья. Потом поджарить мясо и съесть: он испытывал невыносимые муки голода и готов был проглотить все, что угодно, лишь бы не лишиться последних сил и выжить. Едят же люди и змей, и ящериц, и насекомых. Мясо бабуинов тоже съедобно.

Выйдя на солнце, О'Брайен принялся за обезьянье мясо. Ему так хотелось есть…

Джеферсон Смит взял авторучку, дневник и вышел из пещеры. Теперь они с Бэйном остались одни. О'Брайен отправился на охоту, а Грэйс и Гриммельман — ловить ящериц и собирать хворост. Смит больше не мог спать, он почувствовал необходимость записать свои впечатления. Присев на землю и опершись спиной о гладкую стену утеса, он открыл дневник и положил его на колени. Потребность писать была для него знакомым чувством, понятным и желанным. Она связывала его с прежней жизнью, с теми давно минувшими временами, когда он учился и жил среди книг.

Смит принялся перелистывать страницы, бегло просматривая написанное и задерживаясь на отдельных местах. Как хорошо, что он захватил с собой эту тетрадь! Она для него была дороже пары новых носок, пилы или мотка медного провода. Смит прочитал запись на последней странице:

«Я здесь последний день. Следующая остановка — Виндхук. На Анголе лежит печать скорби и горя. Большинство рабов вывезено в Бразилию именно отсюда: здесь для их поимки не требовалось совершать длительные походы. На обратном пути следует собрать информацию по этой проблеме. Повидать Ортеза. Спросить Брила об источниках для его институтского отчета».

Эту запись Смит сделал в Мосамедише ночью в отеле, накануне их полета на самолете Стюрдеванта. Нельзя сказать, что Смиту было плохо в Анголе. Там у него не было никаких неприятностей, и он не чувствовал остроты расовой проблемы. Португальцы, с которыми он встречался, уже давно жили в Африке. Богатый эксцентричный англичанин Брил, составивший себе состояние на торговле редкими книгами, проживал в Виндхуке и благодаря своей профессии сделался ученым, специалистом по древней Африке. Получив от Брила приглашение, Смит с нетерпением ожидал встречи с ним, как наиболее важного для себя события за все путешествие. У англичанина имелись уникальные арабские сочинения о работорговле, а также их переводы, сделанные за его собственный счет. Возможность познакомиться с подобными документами представляется раз в жизни. Свою книгу он не мог бы без них написать. Поэтому Смит и отправился в Виндхук.

«О чем бы написать сейчас? — подумал Смит. — О катастрофе и о том, что произошло после?.. Нет, об этом не стоит».

Он отвинтил колпачок авторучки, коснулся пером уголка страницы и убедился, что чернила есть. Об их злоключениях он напишет позже, когда с помощью своих спутников уточнит подробности.

Смит перелистал несколько пустых страниц тетради-календаря и начал с понедельника. Он писал, чувствуя, каким непривычным и тяжелым стало для него это занятие. Руки плохо повиновались, приходилось делать большое усилие, чтобы буквы выходили четкими и ровными.

«Я голоден. Все мы постоянно чувствуем голод. Что-то едим, но не считаем это за пищу. Со времени катастрофы с самолетом я пишу в первый раз. Сейчас мы находимся в каньоне, в пещере. Каждый день ожидаем, что прилетит самолет. Стюрдевант ушел за помощью, взяв с собой канистры с водой. Гриммельман считает, что его попытка равносильна самоубийству. Пески ужасны. Но ведь Стюрдевант не безумец. Должен же он понимать, какой опасности себя подвергает?

Почему здесь нет верблюдов? Кто-то говорил, что в небольшом количестве их держат в Бечуаналенде и используют для полицейского патрулирования в Калахари. Может быть, и мы оказались недалеко от этой пустыни. Ни на минуту не теряем надежды. Верблюды пришли из Аравии. Пользовались ли ими работорговцы? Надо проверить. А может быть, их привезли в Калахари англичане? Нужно выяснить, как использовали верблюдов работорговцы в Сахаре. Без верблюдов невозможно ни пересечь Сахару, ни попасть из Черной Африки в Марокко. Верблюдов следует обвинить в пособничестве работорговле.

Откуда же пришло сюда рабство? Из Средней Азии? От турок? Хотелось бы мне сейчас иметь все шницели по-гамбургски, которые я в состоянии съесть, жареный картофель по-французски и побольше соли. Если мы выберемся отсюда, я вернусь в США и буду только тем и заниматься, что есть. Черт с ней, с историей! Куплю огромный песочный клубничный пирог и буду есть его, отламывая куски руками. Печеный картофель! Хлеб! Стоп. Не надо об этом больше.

Больных среди нас нет. Был, правда, болен Бэйн, но сейчас он выздоравливает. Хороший парень. Детьенс погиб при катастрофе. Его похоронили около самолета».

Некоторое время Смит сидел не двигаясь, потом захлопнул дневник и отложил его в сторону. Ему следовало бы захватить с собой из самолета какую-нибудь книгу. Сейчас было бы совсем неплохо что-либо почитать.

Стюрдевант встал и, приладив свою ношу так, чтобы она удобно лежала на плечах, снова пошел вперед. Солнце коснулось ровной линии горизонта. Да, пора было идти.

Он шел на запад. Вода плескалась в канистрах и этот звук доставлял ему удовольствие. Он шел уже четыре ночи, четыре долгие безмолвные ночи под звездным небом по плоской пустыне, лишенной всякой жизни и необъятной, как море. Стюрдевант брел по ночам, а с восходом солнца начинал искать себе убежище от жары. В первый день он вырыл в песке яму, накрыв ее своим тюком и курткой. Там пилот пролежал весь день. Он едва не задохнулся, но зато был укрыт от безжалостных лучей. Никогда ему не приходилось переживать такого нескончаемого дня, никогда не казалась такой желанной холодная ночь.

На следующий день идти стало легче: показались отроги гор. Стюрдевант укрылся в тени длинной скалы, основание которой было изъедено и разрушено ветром и песком. В песке пилот обнаружил следы бушменов — наконечник стрелы и разбитый кувшин с коническим дном. Потом он снова пошел вперед… Предпринятый Стюрдевантом поход представлял собой весьма рискованную затею, и о ней не следовало особенно задумываться. Нужно было только идти, все время двигаться, не останавливаясь. Покрывать пространство и расстояние. Пилот подумал о белых пятнах, все еще зияющих на картах, о тех местах, где неделями можно бродить одному и в конце концов погибнуть. Австралия, Бразилия, Аравия, Ливия, Канада, многие районы Азии, Африки и даже Соединенных Штатов Америки (к примеру, Невада, Аризона и Нью-Мексико).

Пилот должен идти и выйти куда-нибудь, иначе они все погибнут. Никто и никогда не станет их искать. Они, шестеро, должны рассчитывать только на себя.

Через два часа он остановился на отдых, съел дыню и сделал глоток драгоценной воды. Пока она оставалась еще сносной…

На рассвете Стюрдевант подошел к началу длинного и пологого склона. Светало… Внизу он разглядел небольшие заросли колючего кустарника и пошел к ним, держа ружье наготове. В кустарнике он найдет тень и укрытие; может быть, там окажется дрофа или жирная зебра. Среди кустов возвышались покинутые термитники — несокрушимые замки насекомых. Некоторые из них достигали высоты в десять футов.

Однако никакой дичи пилот не обнаружил. Через час он уже устал. Солнце поднималось все выше, стало жарко. Найдя подходящий термитник, под которым он мог скрываться в тени, Стюрдевант положил рядом на землю свой тюк и ружье. Внимательно осмотрев подножье термитника и не заметив ни скорпионов, ни змей, он напился воды, втиснулся в него и закрыл глаза.

«Хорошо, что я не остался там, в каньоне, — подумал он. — Здесь больше шансов спастись или хотя бы попытаться это сделать». Выносить бесконечное ожидание и предаваться беспочвенным надеждам на спасение он более не мог.

Солнце поднялось высоко, но Стюрдевант был защищен от его лучей. Ноги уже не ныли так сильно. А ведь он так устал сегодня, так устал…

Тюремное судно.

Непроглядный мрак смердящего трюма, до отказа набитого телами, приглушенный шепот. Мы уже готовы, еще час и пароход тронется. Слышен голос Алистера, пытающегося найти своего друга в темноте.

Стюрдевант сбил два самолета и один уничтожил на земле, а потом его самого сбили в Ливии. Он выбросился с парашютом и попал в итальянский лагерь для военнопленных в Бенгази. Каждый пленный разрабатывал свой план побега, но лагерь хорошо охранялся, и никому так и не удалось бежать.

Потом им стало известно об отправке в Италию. В ту же ночь за проволочным заграждением застрелили двух австралийцев.

Спустя неделю пленных, словно скот, погрузили на судно. Толкаясь и отвешивая зуботычины друг другу, каждый пытался устроиться поудобнее. Ночью Алистер нашел Стюрдеванта. Они кого-то подкупили и договорились, что люк будет открыт, а часового на месте не окажется. Готов ли он бежать? Да! Все, что угодно, только бы выбраться из этого мрака. Может, он попадет в ловушку? Внезапно вспыхнет свет и заработает пулемет? Но он рискнет. Ночной побег с адского корабля стоит риска.

— Ты дурак, — послышался голос какого-то кокни [14].

— А вас кто-нибудь ждет на пристани? — спросил другой.

— Те два австралийца тоже кого-то подкупили, там в лагере, — произнес еще кто-то.

Все эти разговоры не внушали уверенности, но Стюрдевант все же решился. Он, Алистер и еще несколько пленных, незнакомых ему. Открыл одну дверь, потом вторую, держась за линь вылез через потайной выход за борт и уплыл под покровом ночи.

Побег удался. А через десять дней он уже летал снова. И узнал, что ему крупно повезло. Тюремное судно торпедировали. Никто не спасся.

Когда стемнело, Стюрдевант поднялся. Ноги так по-настоящему и не отдохнули. Выпив воды, он приладил на спине свои канистры и двинулся через обширную плоскую равнину, белую и какую-то призрачную в свете луны.

Среди ночи пилот вдруг начал истерически хохотать. Сначала звук этот напугал его, сделав окружающий мертвый мир еще более призрачным, а одиночество — более острым. Но вскоре от смеха ему стало как-то спокойнее на душе. А идти было все труднее и труднее. Ему пришлось остановиться. Не переставая смеяться, Стюрдевант сел. Где-то в мозгу у него шевельнулась мысль о том, что он переутомился и, вероятно, находится на грани изнеможения.

Да, но все это было так смешно… Поиски воды. Воды, воды, во что бы то ни стало воды! В этом состоял смысл жизни буров-переселенцев. В их ушах стояли крики мучающихся от жажды животных, в лицо бил горячий пыльный ветер. Вода, вода… С тех пор прошло много лет, и вот теперь потомок буров Стюрдевант отчаянно пытается найти то, за что некогда боролись его предки: жизнь его была посвящена поискам воды. Тяжелое это бремя легло на его плечи, колесо судьбы повернулось. Разница состояла лишь в том, что он был один, совсем один, и если ему не удастся найти воду, он умрет. И все же почему ему так смешно?

Сильная боль в животе пронизала все его тело. Стюрдевант сразу перестал смеяться. Он снял с плеч канистры с водой и сделал большой глоток. Потом опять установил их на спине, поднялся и снова пустился в путь.

Стюрдевант добрался до невысоких дюн, переходящих в мрачные холмы, пустынные и дикие. Пески, через которые он до сих пор шел, сменились каменистым грунтом; ноги стали какими-то удивительно легкими. Когда наступил рассвет, до самой высокой точки возвышенности, к которой он шел, оставалось около часа ходьбы, и впервые за все время перехода Стюрдевант почувствовал возбуждение — у него проснулась надежда.

Однако, достигнув возвышенности, он почти ничего не увидел, кроме едва различимого русла высохшей реки, извивающегося в юго-западном направлении. Он пойдет по этому руслу. Оно было неглубоким и через несколько миль или несколько дней пути должно исчезнуть, перейдя в обширное песчаное ложе, и он будет его держаться, потому что, как знать, русло это может вывести к морю.

Стюрдевант спустился по склону. Солнце стало пригревать. Заметив расщелину в слегка нависающей скале, он решил остановиться там на день. Поставил канистры с водой в тень и пересчитал спички. Их осталось всего семь.

«Надо бы разжечь костер», — подумал он. Взяв ружье, Стюрдевант ушел и возвратился через час с крупной коричневой ящерицей, которая чересчур долго его рассматривала, прижавшись к плоскому камню, куда она взобралась, чтобы согреться после ночи, проведенной среди холодных скал. Тщательно сняв с нее кожу и удалив внутренности, Стюрдевант тут же закопал ящерицу в песок, чтобы уберечь от мух. Он собирал сухие ветки, вытаскивая их из-под колючих кустов или сгребая руками на земле. На это потребовалось много времени, и, когда веток для костра оказалось достаточно, он весь вспотел и умирал. от жажды.

Потом Стюрдевант поджарил ящерицу, каждый раз отрезая по небольшому кусочку. У него оставалось еще две дыни. Одну из них он съел вместе с мясом, позволив себе выпить немного воды. Остатки своей добычи он закопал в песок, забрался под выступ скалы и заснул. На закате солнца он снова пойдет вдоль русла реки.

Стюрдевант шел по ночам, а днем, выбрав подходящее место, спал. Он старался не терять из виду русла. На вторые сутки оно стало шире и было больше загромождено камнями, однако вода так и не появлялась. Иногда пилот принимался копать ямки, но воды не обнаружил. Он торопился, ведь канистры становились все легче.

Во время ночных переходов Стюрдевант иногда разговаривал сам с собой; он убеждал себя не сдаваться, продолжать идти вперед. От этого зависела его собственная жизнь и спасение тех, кого он оставил там, в горах. И он будет идти вперед, только вперед…

Иногда Стюрдевант пел. Звуки собственного голоса радовали его, говорили ему, что он еще жив и что кто-то может его услышать. Когда голос его хрипел и во рту пересыхало, пить приходилось больше, но пилот готов был оплатить возможность продолжать пение даже несколькими лишними глотками воды. Одиночество и тишина ночью в пустыне были так тягостны. Если он не впадет в отчаянье, не потеряет самообладания, то наверняка доберется до берега моря.

По мере того как местность понижалась, ландшафт стал меняться. На рассвете вдали на горизонте Стюрдевант увидел смутные очертания высоких гор. В то утро он шел до тех пор, пока жара не принудила его спрятаться в яму под выступающей плитой серого камня. Там он провел остаток дня, обессилев от голода. С наступлением ночи снова, шатаясь, пошел вперед, предаваясь мечтаниям о глубоких озерах и дичи, которую найдет в маячивших впереди горах. И о людях. Там должны быть люди. Ранчо какого-нибудь доброго старого немца… местные жители, пасущие овец… группа охотников…

Он шел сквозь ночь, падая от голода и слабости. Как-то раз он так и остался лежать на камнях, прийдя в себя только днем. С трудом поднявшись, пилот пошел в сторону от русла. Если в ближайшие несколько часов он не поест, то наверняка погибнет. А дичи не было и в помине, да и ружье стало непосильно тяжелым, так что он уже вряд ли сможет прицелиться.

Стюрдевант брел теперь по сильно пересеченной местности. То тут, то там были разбросаны колючие кустарники и одинокие деревья, и неожиданно Стюрдевант увидел большую запыленную черепаху. Она неуклюже пересекала ему дорогу. Пилот остановился, отчетливо сознавая, что должен убить черепаху и съесть ее. И тогда он выиграет еще день-два. Стюрдевант вовсе не побрезговал бы черепашьим мясом. Когда-то в цивилизованном мире ему не раз приходилось есть его как деликатес на белых скатертях, пользуясь серебряными приборами. А теперь, когда он так голоден, Стюрдевант съел бы вообще все, что угодно, не только черепаху…

Беспокоило его не это. Пилот не мог позволить себе истратить на черепаху драгоценный патрон. Надо было раздробить ее панцирь камнем и добить так же, как обычно расправляются с ящерицей или змеей. Но ведь это убийство! Ну и что? Подумаешь, убить какое-то неповоротливое животное! Однако Стюрдевант чувствовал, что не может этого сделать. С ним что-то происходило, чего он и сам не мог понять. Убить беззащитную черепаху, казалось, было выше его сил.

Пилот пошел быстрее и догнал черепаху. Она зашипела и быстро втянула голову и ноги в панцирь. Стюрдевант перевернул ее на спину, сел на землю и стал стучать по панцирю палкой. Голова черепахи спряталась еще глубже. Убить ее, такую старую, медлительную, беспомощную; животное, которое не случайно почитают во многих странах! Нет. Стоит ему добраться до побережья и оказаться вне опасности, он в жизни не попробует и ложки черепашьего супа!

Стюрдевант встал и пошел собирать дрова. Конечно, можно было бы съесть черепаху и сырой, но лучше все-таки испечь ее. Кстати, если он разожжет большой костер, может, кто-нибудь и заметит дым от огня и подойдет посмотреть, что здесь происходит.

А черепаха тем временем уползла. Стюрдевант бросил хворост и кинулся искать ее, бестолково шарахаясь из стороны в сторону. Наконец он увидел черепаху, бежавшую с необычной для нее скоростью. Пилот нагнал ее и взял на руки. Она оказалась даже тяжелее, чем он предполагал. Пока Стюрдевант шел к своей куче хвороста, черепаха осторожно вытянула голову. Два оранжевых глаза внимательно смотрели на пилота. Как и все черепахи, на руках она стала совсем ручной.

— Жаль, — сказал Стюрдевант. — Жаль, но мне придется убить и съесть тебя. Сама виновата. Утром ты пошла не в ту сторону. Ничего не поделаешь, виновата сама.

Он принял решение, но все еще не осмеливался осуществить его: не мог ни застрелить черепаху, ни раздробить ее панцирь. Стюрдевант снова опрокинул ее на спину. В то же время он ясно отдавал себе отчет в том, что даже отойти от нее нельзя. Черепаха перевернется и убежит. Может убежать. А если это случится, той же ночью он, скорее всего, умрет от голода.

Стюрдевант выбрал крепкую прямую ветку, очистил ее ножом, срезал шипы и сучки и заострил тонкий конец. Получился небольшой дротик.

— Вот так мы приходим к своему падению, — произнес он вслух. — Теперь уже нет на свете ничего такого, что я не смог бы сделать. Да, на войне я убивал людей, не чувствуя угрызений совести. А здесь не могу убить черепаху! В чем же дело! Может, я сошел с ума от жары и жажды? Или во мне пробудилось чувство вины, чувство ответственности за все совершенные злодеяния? Не знаю. Но я не могу застрелить тебя, черепаха, не могу хладнокровно пустить пулю в беззащитное и невинное создание. Не могу…

Он подошел к черепахе и с силой вонзил свой дротик прямо в морщинистые складки шеи животного. Увидев, как кровь обагрила ее тело и в предсмертной агонии задергались ноги, Стюрдевант, не помня себя, бросился бежать по выжженной солнцем земле. Наконец, он остановился, упал на песок и долго лежал, пытаясь разобраться в своих чувствах. Вероятно, он все же тяжело болен и, может быть, даже помешался от голода. Все. Надо прийти в себя, поесть и полежать в тени до захода солнца. Тогда он сможет перебраться через горы.

Стюрдевант поднялся, собрал хворост, развел костер и вернулся к черепахе. Она была мертва, а по окровавленному дротику уже ползали мухи…

Наступила еще одна ночь. Загорелся еще один костер в пещере. Путники собрались у огня и задумчиво смотрели, как он медленно пожирает дрова, как вспыхивают и крошатся угли.

— Мне кажется, вот так возле огня и зародился обычай рассказывать что-либо друг другу, — заговорил Джеферсон Смит. — У огня. Ведь огонь живет. Присмотритесь-ка к нему хорошенько — там что-то происходит.

— Телевидение каменного века, — с иронией произнес О'Брайен.

— Нет, это верно. Огонь как-то успокаивает нервы, притупляя чувства, — заметила Грэйс. — Разыгрывается воображение.

Рядом сидел О'Брайен, и Грэйс очень хорошо это чувствовала. Пошевелившись, она слегка коснулась его. Нет, никогда она не останется с ним наедине!

— Да, — задумчиво произнес Гриммельман, — огонь — хорошая штука. Он объединяет тех, кто нуждается в тепле или дружбе. В мире осталось слишком мало места для дружбы. Все мы живем чересчур обособленно, боимся друг друга.

— А я все думаю о бушменах, — начал Бэйн. — Смотрю на огонь, на наскальную живопись и, мысленно возвращаясь к прошлому, ясно представляю себе низкорослого человечка, стоящего на песке с плошкой в руках, доверху наполненной краской.

— Бушмены обычно носили краски в небольших полых рожках, — объяснял Гриммельман. — Мне довелось как-то видеть связку из восьми или десяти таких рожков. Носили их в своеобразном фартуке и закрывали восковыми крышечками, чтобы краска не высыхала.

— Я где-то читал о том, что бушмены уже не рисуют больше, — сказал Смит. — Вот еще одно из искусств, канувших в Лету.

— А откуда бушмены родом? — спросил Бэйн. — Они все время живут в Африке? Не знает ли кто их историю?

Он вопросительно посмотрел сначала на Гриммельмана, потом на Смита и снова взглянул на старого немца.

Гриммельман улыбнулся, а Смит лишь развел руками, словно хотел показать свою полную беспомощность.

— Кто ее может знать? Если уж говорить о происхождении бушменов, то неизбежно затронешь историю всего человечества, — ответил Смит. — Некоторые ученые утверждают, что бушмены пришли с севера, с берегов Средиземного моря, и их согнали сюда, в это единственное место, на которое никто никогда не претендовал. Существует и другая теория, которая гораздо больше нравится мне. Считают, что бушмены — это потомки племен, которые жили здесь еще до появления банту. Они и образовали те самые народности, которые мы сейчас стали называть готтентотами и бушменами.

— А какая между ними разница? — спросил Бэйн.

— Громадная. Готтентоты — пастушеские племена, они выращивают зерновые культуры и разводят скот, в то время как бушмены занимаются охотой да и вообще находятся еще на стадии первобытности. Их часто путают, потому что и те и другие небольшого роста и живут фактически на одной территории. Однако эти племена отличаются друг от друга цветом кожи, да и язык у них разный.

— Какого же они роста? — поинтересовался О'Брайен.

— Менее пяти футов, — ответил старик. — В среднем четыре фута десять дюймов. А женщины — те еще ниже. Однажды много лет назад я видел пожилую женщину, рост которой не превышал трех футов и двух дюймов.

— Есть еще одна теория происхождения бушменов, — снова заговорил Смит, — согласно которой они являются выходцами из Азии, скажем из Индии. Низкорослые люди, более или менее похожие на бушменов, в эпоху неолита встречались во всем мире. Например, на Адаманских островах, во внутренних районах Филиппин и Малайи. Все они могли бы иметь общих предков, претерпев, конечно, существенные изменения за десятки тысяч лет. Предполагают, что древние обитатели Цейлона и Индии относились к низкорослой негроидной расе. Нетрудно представить себе, что они пришли в Африку и были впоследствии вытеснены господствующими здесь расами в пустыню.

— Люди, нарисовавшие эти картины, скорее всего составляли часть какого-либо охотничьего отряда, — проговорил Гриммельман. — Может быть, они пришли сюда поохотиться и потом ушли дальше.

— Враждуют ли бушмены между собой? — спросил О'Брайен. — Может, они воевали друг с другом и истребили сами себя?

— Какой смысл бушменам воевать? Ведь отнимать друг у друга им просто нечего, — ответил Смит.

— Но на другие племена, обитавшие на границах Калахари, они иногда нападали, — добавил старик. — Захватывали скот. Когда мужчины шли на охоту, женщины сопровождали их, неся скорлупы страусовых яиц, наполненные водой. Они закапывали их в разных местах, чтобы охотники и скот не погибли от жажды на обратном пути через безводную пустыню. Охотники нападали на стада, убивали пастухов и угоняли скот. Уходя от противника, бушмены отравляли попадавшиеся на их пути колодцы, а скот поили из скорлуп, оставленных для них женщинами. Преследователи часто нагоняли их, и тогда бушмены убивали скот отравленными стрелами, а сами словно растворялись в пустыне. Или же поджидали охотников в засаде.

— В любом случае скот резали, а мясо поедали, — вставил Бэйн.

— Однако никто не смог бы преследовать бушменов в песках на протяжении сотен миль, — продолжал далее Гриммельман. — Возвратившись на свою стоянку, бушмены устраивали великие празднества, продолжавшиеся много дней, пока не оставалось ни куска мяса.

— Следовательно, они никогда не вели оседлый образ жизни, не занимались животноводством и земледелием, никогда не жили в домах, — заключил Бэйн.

— Это так, — согласился Смит. — За всю историю ни одно охотничье племя не отказалось от охоты ради земледелия. Сельским хозяйством бушмены стали заниматься только в силу необходимости: им оставалось либо возделывать землю, либо погибнуть.

— Почему? — спросила Грэйс.

— Охота приносила им удовлетворение. Я думаю, охота вообще отвечает основным жизненным потребностям человека. Тут и умение незаметно подкрасться к дичи, и состязание в ловкости, и сам акт убийства. Обработка же земли — работа кропотливая и лишенная романтики. До недавних времен ее выполняли крепостные и рабы. Люди никогда не занимались сельским хозяйством просто потому, что это им нравилось.

— Война — тоже охота… — сказал вдруг Гриммельман.

— Поэтому люди и любят воевать, — добавил Бэйн.

На несколько минут воцарилось молчание. Грэйс бросила несколько сучьев в костер: искры взметнулись вверх и тотчас погасли во мраке. Потянуло холодом, внезапно сменившим дневную жару.

— Почему ты решил вернуться сюда? — спросил О'Брайен Гриммельмана.

— Чтобы найти здесь убежище, — старик поднял взгляд от огня. — У брата здесь имение, большая ферма. Я думал остаться с его семьей, с его пятью сыновьями. Хотел умереть спокойно.

— От кого же вы спасались? — в свою очередь, задала вопрос Грэйс.

— От Европы, — сказал старик. — Европа больна. Больна с 1914 года. На войну я попал, как и все. Она была ужасна, эта первая мировая война… Всю войну мечтал вернуться в Африку, на ее необозримые просторы, к миру и свободе. Но когда война кончилась, Юго-Западную Африку по Версальскому договору у Германии отобрали. Потом для нас наступили тяжелые времена. Брат и я делали все возможное, чтобы заработать на жизнь и содержать свои семьи. Но это было почти невозможно. Деньги обесценились. Годы шли. Старики умирали. Нам все же удалось скопить немного, и мы решили, что один из нас сможет поехать в Африку. Бросили жребий, его вытянул мой брат. Ему удалось сесть на пароход до Свакопмунда. Тогда я видел его в последний раз. Было это в 1928 году.

Протянув руку, Бэйн поднял корявую полусгнившую ветку и внезапно вспомнил, что подобрал ее несколько дней назад. Он узнал маленькую веточку, и это показалось ему странным. Скорее всего, воспоминание оказалось таким прочным только потому, что топливо приобрело для них теперь решающее значение.

— А потом наступил двадцать девятый год, — напомнил Смит Гриммельману, и старик, глядя на пламя костра, продолжал свой рассказ:

— Германия развалилась. Не было ни работы, ни денег. Уехать я не мог. Попав в Бремерхафен, я нашел кое-какую работу и стал изучать английский язык. Не спрашивайте меня зачем; мне, вероятно, казалось, что знание его пригодится в Юго — Западней Африке. Когда мне было уже за сорок, я встретил девушку из своего сословия. Как-то неожиданно мы поженились. Жизнь снова показалась мне прекрасной. Мы были счастливы, появился ребенок… Позже пришло известие от брата: в Африке ему удалось приобрести участок земли. Каким-то образом брат убедил власти, что он голландец, и они предоставили ему большую полосу пустоши. Я стал было подумывать о поездке к брату, но не было денег, да и ребенок должен был хоть немного подрасти.

— А потом пришел Гитлер, — подсказал Смит.

— Да, — подтвердил Гриммельман. — Пришел Адольф и нам не удалось поехать в Африку; мы даже и не пытались выбраться из Германии. Этот человек бросил нас в пожар, и, прежде чем мы осознали это, ворота захлопнулись за нами. О, друзья мои, я не стану лгать! Сначала и я был с ним и руку тянул выше всех. Я служил Гитлеру до тех пор, пока не начались массовые убийства. Как только я понял это, симулировал болезнь, и спустя некоторое время обо мне все забыли. Удалось получить назначение на пост начальника местной противовоздушной обороны. Только благодаря этому я остался жив, в то время как другие герои войны отправились на тот свет или стали чиновниками в аппарате оккупационных властей. В общем все это мне удалось пережить.

Он замолчал надолго. Все ждали продолжения рассказа.

— Но моей жене и дочери не повезло. Они погибли во время одной из сильных бомбежек. Моя бедная девочка…

Бэйн кашлянул.

— Вот так мы расплатились за все, — продолжал старый немец, — ужасной ценой. На какое-то время я потерял себя. Пытаясь все забыть, уехал из города и решил поработать на фермах, но мне не стало от этого легче. Русские отбрасывали нас назад, в Европе появились американцы. Над Германией день и ночь гудели самолеты. Меня снова забрали и погнали в фольксштурм, а фольксштурм — это старики и дети. Теперь войну сменило какое-то национальное самоубийство. Нас бросили против американцев. А когда регулярная армия ушла и нам, фольксштурмистам, пришлось самим оборонять какую-то деревню в Рейнской области, мне удалось воспользоваться моментом и сдаться в плен. Теперь мне уже не надо было убивать. Американцы относились к нам справедливо. Правда, они смеялись над нами, но это никого не трогало. В то время мы рады были попасть в плен. А кормили нас отлично, это я хорошо помню.

— Не надо об этом, — сказал Смит.

— Война кончилась, — продолжал Гриммельман, улыбнувшись. — Я был уже стар и чувствовал себя бесконечно усталым. Однако я неплохо объяснялся по-английски, и американцы обеспечили меня хорошей работой. Шли годы. Неожиданно я получил письмо от брата. Этому письму, которое передавали из рук в руки те, кто знавал меня в Бремерхафене, уже три года. В надежде на лучшее я решил покинуть Германию. Два года ушло на сборы. И вот я здесь с вами.

— Ваш брат удивится, — заметила Грэйс.

— Да, — согласился старик, — конечно, удивится.

— Еще один день, — позевывая, произнес Бэйн. Он чувствовал себя уже лучше.

— Это хорошо или плохо? — посмотрев на него, спросил Смит.

— Хорошо, — ответила за Майка Грэйс. — Мы на день приблизились к спасению. Скоро прилетит самолет…

Смит молча кивнул. Было бы нелепо погибнуть здесь от голода, ожидая помощи, на которую так трудно надеяться. Он не должен умереть: он еще так молод и так много предстоит ему сделать. Ассистент профессора в крупном университете, негр Смит представлял собой редкое исключение и был своего рода символом, необходимым обществу.

«Надежда, — думал Смит, протягивая руки ладонями к огню. — Для нас это наркотик. Осужденные на смерть преступники и те хранят надежду, пока не взойдут на эшафот, и даже дольше. Жизнь настолько неопределенна, что люди навыдумывали всяческих мифов, пытаясь бороться со страхом. И он не исключение. Нельзя поднимать себя над другими только потому, что олицетворяешь полезного для общества человека, выдаешь себя за некий символ успеха. Быть может, он и нужен обществу, но это не имеет никакого отношения к тому, что он негр».

Смит не придавал особого значения своей принадлежности к черной расе, ему не приходилось терпеть унижений, никто не попирал его достоинства. В детстве он переживал неприятные минуты на этой почве, но случились они не часто.

Родился Смит в состоятельной семье. Отец его был всеми уважаем и богат, работал врачом в Линкольновском госпитале. Мать получила хорошее образование и воспитание. Сначала она учительствовала на Юге, потом служила в магазинах Нью-Йорка. Смит вырос в хорошей трудовой семье, в доме, полном книг, музыки и дружеских бесед.

Сначала Джеферсон посещал городскую начальную школу, потом учился в «почти белом» колледже «Стоуни Брук» на Лонг-Айленде. Он был подготовлен не хуже остальных ребят, отличался сообразительностью и достиг больших успехов в спорте, особенно в теннисе. Всегда вежливый и любезный, он был охотно принят учащимися в свою среду и не испытывал обид и разочарований. В колледже училось еще несколько мальчиков-негров, но никто из них не подвергался дискриминации.

Это было лучшее время в жизни Смита. Выходные дни Джеферсон, как правило, проводил в городе со своими родителями, а когда стал старше, нашел друзей в другом обществе — посетителей вечеринок и стадионов. Высокий и стройный, он привлекал к себе общее внимание. Открыл даже счет в банке «Брукс Бразерс».

Дом их стоял на берегу в отдаленном районе Лонг-Айленда. Там он проводил летние каникулы вместе с матерью. Отец приезжал к ним по выходным дням. Джеферсон играл в теннис, купался и собирал моллюсков. У него появились новые друзья среди соседских ребят. По вечерам он много читал и стал носить очки. Отец купил юноше подержанный автомобиль, и Смит учился водить машину на бесконечных проселках графства Саффолк.

После окончания колледжа Смит поступил в Корнельский университет. Потом началась корейская война: он получил приписное свидетельство, но в армию его так и не взяли. Джеферсон начал учиться на подготовительном медицинском факультете. Все полагали, что он пойдет по стопам отца, но медицина не влекла Смита. Она ассоциировалась для него со смертью, запахами лекарств и неистовыми телефонными звонками по ночам. Финансовая карьера ему тоже была не по душе, и Смит переключился на историю и право. Ему хотелось учиться на юридическом факультете или факультете международных отношений. Окончив Корнельский университет, Смит поступил в аспирантуру Гарвардского университета. Все давалось ему легко и просто. Жизнь была прекрасна. Смит не ощущал своего негритянского происхождения, и это иногда беспокоило его. У него возникало какое-то чувство вины, так как Смит полагал, что чем-то обязан своим соплеменникам, что ему следовало бы стать оратором, борцом против расовой дискриминации, политическим лидером. Однако он оказался в мире ученых, работая сперва преподавателем Гарвардского университета, а потом — ассистентом профессора.

Все разошлись от костра и пошли спать. Грэйс долго лежала, глядя на огонь. Но в душе у нее было пусто и тоскливо. Ей хотелось быть с О'Брайеном, он был нужен ей. Теперь она каждый день ждала возвращения охотника. Он всегда уходил рано, до того, как она просыпалась, и долгий день ожидания казался ей бесконечным. Грэйс представляла, как О'Брайен, большой и ловкий, одетый лишь в старые теннисные шорты, идет по каньону. Она видела, как мышцы играют на его сильной груди и крепком животе. Он был совсем не похож ни на тех парней, которых она знала в своей юности, ни на мужа, ставшего для нее теперь уже бывшим, доброго и нежного Эндрю Монктона, журналиста и маменькиного сынка.

О'Брайен подошел и остановился подле Грэйс, показал ей убитых ящериц. Это был их обычный ужин. Но не добыча охотника волновала Грэйс. Словно пытаясь получше рассмотреть ящериц, она прижималась к нему обнаженным плечом. О'Брайен склонился к ней, и она уже не могла да и не хотела слышать ничего, что он говорил. Грэйс мечтала об одном, чтобы он обнял ее, поцеловал и сказал, что любит…

О'Брайен относился к тому типу мужчин, которые выглядят более мужественно с бородой, чем без нее, и хороши своим атлетическим телосложением. Он напоминал Грэйс каких-то древних героев: победившего гладиатора, корсара или дикого кельта. Потом он ушел в пещеру, а она осталась одна и долго дрожала в своей постели от холода и обуявшей ее страсти.

И теперь, глядя на огонь, Грэйс поняла, что О'Брайен нужен ей больше всего на свете. В безжалостном мире скал и песков она была беззащитным хрупким созданием. Она не может быть здесь больше одна, ей нужен мужчина, такой, как О'Брайен, — живой, сильный и энергичный. Он привлекал ее и физически, как никогда не привлекал муж. В нем чувствовалась грубая сила, которой она страшилась, но к которой ее тянуло; неистовство, которым она грезила и которое заставляло ее вздрагивать в темноте от неуемного желания. Грэйс уже не могла жить без него.

На северном склоне пика, обращенном к пустыне, прилепилось орлиное гнездо. О'Брайен как-то наткнулся на него, разыскивая бабуинов. Гнездо было видно только с одного отрога короткой гряды, которую охотник назвал Большим Пальцем. Он увидел, как огромная птица камнем упала с высоты и исчезла в тени. Отойдя подальше, О'Брайен внимательно осмотрел утес, но сначала ничего не обнаружил. Потом заметил птичий помет — белые пятна на черных камнях. Он навел ружье. В оптическом прицеле показалась широкая трещина, в глубине которой что-то шевелилось. Позже появился и сам орел. Но вот он поднялся и улетел в пустыню. О'Брайен пристроил ружье среди скал так, чтобы можно было без помех рассматривать гнездо. Как добраться до этого недоступного места, вероятно глубокой пещеры, в которую еще не проникал человек? И как давно пещера стала жилищем орлов? Сколько их там, где в этом опустошенном мире, расстилающемся среди пустыни, находят они себе пропитание?

Несколькими днями позже на противоположной стороне пика О'Брайен обнаружил подходящий спуск. Идти было нелегко, но охотник двигался не торопясь и спустился на сотни футов вниз. Никто из его спутников здесь еще не бывал: они не рассчитывали найти ничего пригодного в пищу в этом ущелье. Однако О'Брайен все-таки решил обследовать местность.

Спустившись, он сел отдохнуть у подножья утеса в тени громадных обломков, составлявших некогда часть горного массива. На глаза охотнику попалась длинная желтая ящерица. Он убил ее и съел сырой. О'Брайен не испытывал угрызений совести. Ему необходимо больше пищи, чем другим, ведь он — охотник.

Орлиное гнездо находилось в двух-трех милях отсюда и на сотни футов выше. О'Брайен пошел к нему, огибая утес. Песок — измельченный гранит в смеси с большим количеством слюды — был на удивление мелок. Ноги охотника глубоко погружались в него, и через четверть мили он вынужден был отдохнуть и выпить немного воды. Местность вокруг стала еще более необитаема, чем самые заброшенные уголки каньонов; пустыня сжимала его в своих объятиях и подавляла все чувства, солнце палило без пощады, отвесные скалы были полны немой угрозы.

Но О'Брайен продолжал идти. Он говорил себе, что хочет только точно определить вход в пещеру, а сам останется внизу. Однако пойти туда стоит, даже если он убьет на это остаток дня и всю свою энергию… О'Брайен шел по глубокому песку, поэтому ему потребовалось немало времени, прежде чем он снова увидел и белые пятна птичьего помета на утесе, и громадную птицу, исчезнувшую вдали.

Теперь он ясно понял, что не совсем осознанное намерение добраться до орлиного гнезда больше никогда не придет ему в голову. Нет никакой возможности взобраться по блестящему, как стекло, утесу. Пещера была надежно защищена от любого нападения с земли.

Он подошел к подножью утеса и содрогнулся. Из твердого песка, удобренного орлиным пометом, поднимались какие-то странные неприятные растения. На одной из скал возвышался белый сталагмит помета. Рядом каким-то чудом сумело сохраниться в этой неплодородной почве растение с толстыми листьями. Повсюду были разбросаны кости и мусор, упавший сверху. На песке виднелись следы шакалов и гиен, этих мусорщиков земли, которые не брезговали подбирать объедки. По песку медленно ползали отвратительные белые муравьи. В воздухе висел ядовитый смрад, которым, казалось, пропитались даже скалы. И тем не менее среди помета, гниющих перьев и отбросов теплилась жизнь. Навоз удобрил бесплодную землю, и чужие для нее семена проросли здесь и живут теперь в гордом одиночестве.

О'Брайен повернулся и пошел прочь. В пустыне царило спокойствие, слышалось лишь тихое гудение насекомых. Окружавшая О'Брайена красота природы во всей ее первозданной дикости — остроконечные утесы, громадный черный пик, беспорядочное нагромождение скал, чахлая трава, растущая на жесткой почве среди глубокого песка, — чем-то тронула его душу. Здесь простирались обширные дикие пространства, напоминавшие ему фамильное ранчо в Калифорнии, где он провел первую послевоенную зиму. Оно расположено высоко в горах Сьерры-Невады, где снег выпадал рано и лежал до самой весны. Он провел там четыре месяца почти в полном одиночестве, охотясь на оленей или бродя по заросшим лесом склонам. Однажды О'Брайен увидел там горного льва, прострелил ему голову и принес домой шкуру, чтобы показать ее рабочим. О'Брайен любил снег, тишину и холодный ветер, бьющий в лицо.

После той зимы все изменилось. Он женился, но не на той девушке, которая была нужна ему. Жена невзлюбила его, оказалась жадной и все время изображала из себя святошу. Прошло два ужасных года после женитьбы с драками и примирениями, затем долгая процедура развода, о которой сообщили газеты, разрыв с семьей, с его степенными братьями и спокойными сестрами. Эта ошибка ожесточила и унизила О'Брайена. Он перестал доверять женщинам и стал рассматривать их как какую-то иную породу, готовую уничтожить даже себя во имя роскоши и положения в обществе.

О'Брайен уехал в Южную Америку. Он надеялся, что там, в диких местах, в постоянном перемещении с места на место ему удастся изгладить из памяти все свои невзгоды. Однако он быстро устал от чересчур темпераментных латино-американцев и возвратился в Штаты. Делать здесь ему было нечего. Работать он отказался, считая всякую трудовую деятельность абсурдом для сына миллионера. Политика раздражала его. Он не верил в демократию, не выносил компромиссов, да и сам не пользовался популярностью. Скука в конце концов привела его в Нью-Йорк и вовлекла в различные биржевые спекуляции. О'Брайен стал вести бурную жизнь. Он содержал двух любовниц, которые не знали друг друга, занимался всякими подозрительными делами. Обман и мошенничество не вызывали у него отвращения. Он просто не придавал сомнительным махинациям серьезного значения. О'Брайен не понимал бедности, а богатство не производило на него впечатления. Азарт борьбы, купля и продажа акций на владение далекими от него и скучными предприятиями воспринимались им просто как какая-то игра взрослых людей. Выигрывать было несложно. Сначала следовало убедиться в выигрыше, затем исключить риск и случайность — и удача обеспечена. О'Брайен имел состояние и был человеком смелым, а его компаньоны — связи, знали все лазейки-и законные комбинации. Он делал деньги, развлекаясь.

Два раза О'Брайен ездил в Европу. Одну зиму он провел в Лондоне, вкушая прелести жизни в незнакомом для него обществе. Другой раз, летом, он был в Италии, где встретил девушку, утверждавшую, что она окончила Вассаровский колледж. О'Брайен ездил с ней в Канны и Биарриц. Годы летели. Он был красив, богат и уверен в себе, но несчастлив. Все давалось ему слишком просто…