Олег Солдатов
Дуализм, или Учение В. В. Розанова
К 158-летию русского философа, публициста, критика Василия Васильевича Розанова (1856–1919)
Василий Васильевич Розанов родился 20 апреля 1856 года в Ветлуге (Костромская губерния) в семье учителя, рано скончавшегося и оставившего вдову с восемью детьми.
Гимназистом, как и многие в его возрасте, пережил увлечение Писаревым, Миллем, Боклем. Затем возненавидел позитивизм: «…Позитивизм — философский мавзолей над умирающим человечеством. Не хочу! Не хочу! Презираю, ненавижу, боюсь!!!»
Приведенные выше строки можно прочесть почти в каждом издании сочинений Розанова. В сети и на бумаге. По слухам известно, что был он человеком едким, нервным, умным острословом, и даже беспринципным и аморальным. И действительно…
Фигура его неоднозначна. О Розанове говорили, что он пишет «обеими руками», публикуясь и в либеральной, и в консервативной прессе, В. Соловьев называл его Иудушкой, а Л. Троцкий «заведомой дрянью, трусом, приживальщиком», П. Флоренский «зверьком-хорьком, душащим кур, но мнящим себя львом или тигром». Картина нелицеприятная… Неужели все современники сошлись в негативной оценке? Конечно, как понять человека, который сначала предлагает статейку в «левую» газетку, получает гонорар, а потом спешит в газету правого толка и продает статью, в которой оппонирует левым. Безобразие! Но вот что писал о нем близкий к нему Э. Голлербах: «Розанов не был двуличен, он был двулик. Подсознательная мудрость его знала, что гармония мира в противоречии. Он чувствовал, как бессильны жалкие попытки человеческого рассудка примирить противоречия, он знал, что антиномии суть конструктивные элементы религии, что влечение к антиномии приближает нас к тайнам мира».
Можно ли судить о человеке, руководствуясь только его работами? Без личного знакомства, без знания его психологии, основываясь только на записях, исповедях, потоках сознания, оставленных Розановым. Ответ очевиден: нельзя. Но мы, в силу ряда причин, попытаемся…
Многие не считают его философом. Конечно, ведь он не создал философских систем, законов, научных трактатов, логических построений. Ничего этого не встретишь в его произведениях. Они полны туманных рассуждений, поэтических образов, личных оценок людей, исторических процессов. До 1911 года никто не решился бы назвать его и писателем. В лучшем случае — очеркистом. Но вот выходит «Уединенное». И следует восторженный отзыв Горького: «Только что приехал из Парижска — города, где все люди искусно претворяются весельчаками, — нашел на столе „Уединенное“, схватил, прочитал раз и два, насытила меня ваша книга глубочайшей тоской и болью за русского человека, и расплакался я, — не стыжусь признаться, горчайше расплакался. Господи помилуй, как мучительно трудно быть русским».
Быть русским. Это едва ли не главное в сочинениях Розанова. Никому кроме русских он не понятен, никому не нужен, не важен и не известен. Причина ясна. Все его труды посвящены России, русскому человеку, взаимоотношениям русских с другими народами, православию как составляющей русской культуры, Богу… Революцию он называл бунтом еврейской общины. И не случайно в годы советской власти он был буквально вычеркнут из памяти народа, его работы не печатались, а советские философы только разводили руками, когда их заграничные коллеги интересовались философией Розанова. Иностранцам, проявлявшим интерес к русской мысли, Розанов был известен куда шире, чем советским ученым мужам. При советской системе выказывать подобное знание было и весьма опасно.
Что же еще говорили о Розанове современники?
Вот что писал о нем Н. Бердяев: «Розанов один из самых необыкновенных, самых оригинальных людей, каких мне в жизни приходилось встречать. Это настоящий уникум. В нем были типические русские черты, и вместе с тем он не был ни на кого похож… Литературный дар его был изумителен, самый большой дар в русской прозе».
«Самый большой дар в русской прозе!» — немало. Если сравнивать с Толстым, Буниным, Короленко, Горьким… Очень немало. Очень лестно и, пожалуй, не совсем заслуженно. Эта оценка — признание философа, ищущего ответы на схожие вопросы, вопросы психологии, самопознания, души и воли… Реверанс от собрата по перу…
Чем же так хорош Розанов? Чем он так близок и дорог русским людям? Не темой ли своих размышлений? Ведь именно Россия, русская культура, русский человек занимают в творчестве писателя основное место.
«Посмотришь на русского человека острым глазком… Посмотрит он на тебя острым глазком… И все понятно. И не надо никаких слов».
И действительно, все верно, так оно и есть. Но как точно, как красиво и кратко дана характеристика этой многослойной, противоречивой, разношерстной общности людей, заполнившей огромные просторы от Европы до Тихого океана.
А вот еще о русских:
«Вечно мечтает, и всегда одна мысль: как бы уклониться от работы».
Сколько чувства, сколько иронии в этих строках. Вечно мечтает, народ мечтатель, не оттого ли все беды? Почему вечно мечтает? Жизнь тяжела…
«В России вся собственность выросла из „выпросил“, или „подарил“, или кого-нибудь „обобрал“. Труда собственности очень мало. И от этого она не крепка и не уважается».
Это было сказано до революции, но применимо и к сегодняшнему дню, и к векам минувшим. Вот так в двух строчках сказать по сути все о собственности в России…
«Сам я постоянно ругаю русских. Даже почти только и делаю, что ругаю их. Но почему я ненавижу всякого, кто тоже их ругает? И даже почти только и ненавижу тех, кто русских ненавидит и особенно презирает. Между тем я бесспорно и презираю русских, до отвращения. Аномалия».
Это не аномалия. Заглянем в психологию. Розанов ругает русских, глядя со стороны, отстраняясь…. Когда же другие при нем ругают русских, то ругают, в том числе, и его самого. Обида, самолюбие, гордость, персонификация.
«Вот и кончаю тем, что все русское начинаю ненавидеть. Как это печально, как страшно.
Печально особенно на конце жизни.
Эти заспанные лица, неметеные комнаты, немощеные улицы…
Противно, противно».
Глянул бы он на свою физиономию и почитал бы то, что писали о нем другие… Вот, к примеру, Пришвин: «…весь лицом он был ровно-розовый с торчащими в разные стороны рыжими волосами, глаза маленькие, зеленые и острые, зубы совсем черные и далеко брызгаются слюной…»
Разве не противно? До омерзения…
Мечтал ли Розанов о славе? Видимо, может быть, где-то в глубине души… Зачем он писал? Что заставляло его браться за перо и просиживать часами над листом бумаги? Деньги? Вряд ли только они… Хотя, платили, так что, пожалуй, в том числе и деньги… Тщеславие? В какой-то степени оно необходимо для начала любой работы. А может быть, невозможность молчать? Работа подсознания… Вот, что находим мы у него:
«Шумит ветер в полночь и несет листы… Так и жизнь в быстротечном времени срывает с души нашей восклицания, вздохи, полумысли, получувства… Которые, будучи звуковыми обрывками, имеют ту значительность, что „сошли“ прямо с души, без переработки, без цели, без преднамерения, — без всего постороннего… Просто, — „душа живет“… то есть „жила“, „дохнула“… Зачем? Кому это нужно? Просто — мне нужно».
Так был ли Розанов философом? В той мере, в какой каждый из людей им является, — безусловно. Признают ли его философом-ученым, таким как Кант, Гегель, Лейбниц? Никогда. В лучшем случае его называли русским Фрейдом за «Люди лунного света», за попытку проникновения в метафизику христианства. За рассмотрение вопросов пола и полового влечения.
«Сколько прекрасного встретишь в человеке, где и не ожидаешь… И сколько порочного, — и тоже где не ожидаешь».
Душа человеческая, душа народная, темная таинственная глубина, — вот что интересовало Розанова. А можно ли разложить душу на векторы и схемы? Пока никому этого не удавалось. Потому и Розанов не создавал схем. Но можно ли подходить к душе не будучи философом? Подвергнуть анализу ее работу, ее проявления, уловить ее движение? Такая задача под силу только философу или богослову. Богословом Розанов не был, слишком велико было в нем стремление к свободному, нецензурированному социальными или религиозными догмами мышлению. Кем же считать Розанова?
«Боль жизни гораздо могущественнее интереса к жизни. Вот отчего религия будет всегда одолевать философию».
Розанов наблюдатель, порою страстный, порою отстраненный критик жизни и души человеческой. Неужели все-таки тщеславие? Ведь именно оно зачастую движет едким критиком. Розанов не создал сюжетных художественных произведений, но вот, что мы встречаем:
«Говорят, слава „желаема“. Может быть, в молодом возрасте. Но в старом и даже пожилом, ничего нет отвратительнее и несноснее ее. Не „скучнее“, а именно болезнетворнее».
Значит все же где-то, когда-то в молодости было стремление к славе. Иначе откуда эти строки. Но оно было там, в молодости, и там и осталось.
А вот еще о славе:
«Слава — змея. Да не коснется никогда меня ее укус. Лежать в теплом песке после купания — это в своем роде стоит философии».
Опять о славе, и еще раз:
«Почему я так „не желаю известности“ (или влияния) и так (иногда) тоскую (хотя иногда и хорошо бывает от этого на душе), что „ничего не вышло из моей литературной деятельности“, никто за мной не идет, не имею „школы“?»
И много, много раз еще встречаем мы эти упоминания о вреде славы, о нежелании ее, о… Но что это, если не проявление дуализма, а на самом деле закамуфлированное желание обладать славой, усиленная работа сознания по блокированию жажды ее? Очень похоже… Но сколько прекрасных текстов мы имеем, благодаря этой борьбе.
«Хотел бы я посмертной славы (которую чувствую, что заслужил)?»
Вот какими вопросами задается Розанов в «Уединенном» и добавляет, что в этой книге есть «музыкальность», и потому ее никто не сможет повторить. Здесь сродни Пушкину: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!»
Любопытно отношение Розанова к религии. Православие, по его мнению, неотъемлемая часть русской культуры. Невозможно представить себе Россию без православия. И в то же время Розанов пишет о своем бунте против христианства и раскаивается в нем. Столько лет потратил он на разрушение церкви (Слон и Моська) и, слава Богу (по его же словам), что не разрушил. И теперь:
«Церковь есть единственно поэтическое, единственно глубокое на земле. Боже, какое безумие было, что лет 11 я делал все усилия, чтобы ее разрушить… Да чем бы была земля без церкви? Вдруг обессмыслилась бы и похолодела».
Но никогда Розанов не смешивает церковь и Бога. Бог для него понятие личное, тайное, высочайшее. Тогда как церковь устроена для людей, для многих, для всех. «Да что же и дорого-то в России, как не старые церкви?» Хоть и дьячок не очень, и торгуют они восковыми свечами, и не образованы, а надышали тепла. И хорошо…
А Бог это и единственный друг, и собеседник, и тот, кто не обманет, и высшее существо, и сама жизнь:
«Я мог бы отказаться от даров, от литературы, от будущности своего я, от славы или известности — слишком мог бы; от счастья, от благополучия… не знаю. Но от Бога я никогда не мог бы отказаться. Бог есть самое „теплое“ для меня. С Богом мне „всего теплее“. С Богом никогда не скучно и не холодно.
В конце концов, Бог — моя жизнь».
Связь с Богом через душу, а церковь (в поздние годы) — утешительница, молельня, «чистое место». Розанов примирился с церковью, с ладаном и пением, со светлым невежеством. Возможно во многом благодаря дружбе с П. Флоренским и В. Соловьевым.
Оглядываясь назад, на прожитую жизнь, Розанов близок к Экклезиасту. «Суета, все суета, суета сует…»
«„Счастье в усилии“, — говорит молодость.
„Счастье в покое“, — говорит смерть.
„Все преодолею“, — говорит молодость.
„Да, но все кончится“, — говорит смерть».
Мысли достойные библейского мудреца. А чем мудрец не философ? Ведь философия, в переводе с греческого — любовь к мудрости… Так не вернуться ли к философии Сократа, Диогена и Эпикура, и перестать считать философами софистов, нагородивших вокруг пустого места заборов и ширм, и пользующихся философией для добывания средств к существованию?
Зачем нужны схемы? Кого и когда они сделали счастливыми? Кому они открыли истину? И можно ли ее открыть, если она никому не известна? А если она и известна кому-нибудь, то ее невозможно объяснить. Истина — не плод размышлений. «Я знаю, что я ничего не знаю», — вот, пожалуй, величайшая мудрость, которую постигло человечество задолго до нашей эры. Так к чему нужны схемы, если все они ложны? Все они есть попытки объяснить необъяснимое, объять необъятное. А, как известно, сделать это невозможно. Потому Розанов и не создавал схем, именно поэтому он был истинным философом. «Душа дохнула…»
«Народы, хотите ли я вам скажу громовую истину, какую вам не говорил ни один из пророков…
— Ну? Ну?.. Хх…
— Это — что частная жизнь выше всего.
— Хе-хе-хе!.. Ха-ха-ха!.. Ха-ха!..
Да, да! Никто этого не говорил; я — первый… Просто сидеть дома и хотя бы ковырять в носу и смотреть на закат солнца.
Ха, ха, ха…
— Ей-ей: это — общее религии… Все религии пройдут, а это останется: просто сидеть на стуле и смотреть вдаль».
Сарказм, ирония? Философия «маленького» человека? Или взгляд на мир глазами титана, бесстрашного и беспощадного к себе и миру. Скорее, речь тут идет не о «премудром пескаре», а о человеке, почувствовавшем вечность, сопричастие к Богу.
«Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали. Миллион лет прошло, пока моя душа выпущена была погулять на белый свет; и вдруг бы я ей сказал: ты, душенька, не забывайся и гуляй „по морали“. Нет, я ей скажу: гуляй, душенька, гуляй как сама знаешь. А к вечеру пойдешь к Богу».
Можно бы крикнуть: Аморально! Безнравственно! Дико! И тем самым пополнить ряды ханжей. Но не так ли думает каждый, или если не думает, то хотя бы чувствует, хотя бы ощущает… Как веянье подсознания… Станешь ли противиться душе своей? А если и станешь, то хватит ли сил?
«Через грех я познавал все в мире и через грех (раскаяние) относился ко всему в мире».
Грех как способ познания. Это уже путь, уже почти школа. Вспомним еще одного современника Розанова, а именно Г. Распутина: «Не согрешишь — не покаешься». И тут уже действительно можно вести речь об учении, учении о свободе души, свободе выбора и правильности выбора.
«Хочу ли я, чтобы очень распространялось мое учение? Нет. Вышло бы большое волнение, а я так люблю покой… и закат вечера, и тихий вечерний звон».
Розанов писатель, мечтатель, он не человек дела. Вероятно, это обстоятельство спасло его от многих бед. Будь он деятельным, активным человеком, — он не написал бы столько, или вообще бы не писал, а стал бы, к примеру, министром… Слава Богу! Зачем? Он прекрасный писатель. Его образы поэтичны, поэтичны и его тексты, это зачастую стихотворения в прозе, они точны, лаконичны, изящны:
«20 лет я живу в непрерывной поэзии. Я очень наблюдателен, хоть и молчу. И вот я не помню дня, когда бы не заприметил в ней чего-нибудь поэтического, и видя что или услыша — внутренне навернется слеза восторга или умиления. И вот отчего я счастлив. И даже от этого хорошо пишу (кажется)».
Немного слащавый, лубочный текст, игра в юродивого. Мало ценного в нем для ума. Это скорее не характеристика самому себе, а желание соответствовать некому образу… Мудреца? Святого? Развлечение и спасение от тоски, скуки и пошлости жизни…
«Хочу ли я действовать на мою жизнь? Иметь влияние? Не особенно».
Что в этих строках? Пассивность? бессилие? безразличие? Или понимание суетности жизни, проникновение в глубину подсознания, ощущение вечности? Неделание.
Дуализм Розанова проявлен и в его отношении к русской литературе, к Достоевскому, которым он восхищался и о котором же писал: «Достоевский, как пьяная, нервная баба, вцепился в „сволочь“ на Руси и стал ее пророком».
Зло сказано, но как эффектно!.. Как ругал он Толстого, а в последствии раскаивался, и превозносил его как гения… О Щедрине, беспощадно, жутко: «Как матерый волк, он наелся русской крови и сытый отвалился в могилу». Каково? За что так? Зависть? Может быть за то, что Щедрин ругал и высмеивал русский народ еще пуще Розанова? Создавая при этом художественные произведения, которые, вероятно, хотел бы, но не мог создать сам Розанов? Его жанр — исповедь. Но не настолько стройная как у Августина Блаженного, Руссо или Толстого, здесь скорее поток сознания. Обрывки мыслей, наброски картин, эскизы, как пришло на душу, так и вылилось на бумагу. Лень упорядочивать, лень вынашивать, писать. Лень, о которой пишет и сам Розанов. Он считал, что это лень. На самом же деле это слабость. «Как высоко моя голова, но как слабы ноги». Да, именно, ноги слабы, силы нет, неоткуда черпать, или нет смелости капнуть глубже, страшно. Легче, конечно, мечтать и изредка поплевывать, прыскать ядом…
Гоголь писал в своих письмах, что трудно объяснить и невозможно представить скольких сил, какого напряжения требует выуживание, добывание того самого, таинственного, что называется искусством. Откуда, из каких глубин? Одному ему известно… В конце концов он погиб от истощения души, от бессилия, от невозможности более сопротивляться смерти… Л. Толстой говорил о необходимости затратить все свои силы, всю свою душу на создание чего бы то ни было… У Розанова не было таких сил изначально, он и не мог их затратить, слишком был всегда занят собой, своей душой, своими отношениями с Богом, на это и тратил всю энергию, оттого и занял место в третьем ряду…
И сам же он пишет: «Литература вся празднословие… Почти вся… Исключений убийственно мало». И еще добавляет, что писатели, насколько они печатаются, суть «проституты», то есть на потребу толпы, к услугам государства. Это любопытно… Стоит ли писать? За деньги уж точно — позор и ненужность, и стыд…
Литература наша, пишет Розанов, ужасно недостаточна и не глубока; она великолепно «изображает», но то, что она изображает — отнюдь не великолепно… А ведь, пожалуй, верно. Ведь все в большинстве своем сатира, издевка, насмешка… Фонвизин, Грибоедов, почти весь Гоголь (за исключением разве «Тараса Бульбы», раннего творчества), у Чехова, много, очень много… у Горького, у Тургенева… Но при этом Пушкин, Толстой, при этом Лермонтов. Почему же Розанов так вот всех в одну кучу — не великолепно. Скептицизм? Ведь знал и понимал. Но не ради ли красного словца, не для эффекта? Или просто для скандала? Для чего? Для чего так? Каким видел он свое место в литературе? Сам он не высмеивал, а «убивал» словом. Коротко, немногословно, но изящно, метко сравнивал оппонента с каким-нибудь беременным тараканом. И все сводится к остроте… Или же это способ ощутить себя живущим; я мыслю, значит, я существую; способ самореализации. Встать рядом с титанами. Тяга и любовь к чтению, яркая способность мыслить, отсюда глубокий анализ творчества Гоголя и Достоевского. А возможно ли, обратившись к этим двум гениям и самому не проникнуться их духом, идеями и не загореться своими мыслями?
Как уживались в нем любовь к Богу, к церкви, к убогим священникам, к свечечкам, и такая ненависть к литераторам? Кто-то, не помню кто, сказал, что литератор может простить другому литератору все, кроме успеха…
Розанов искал силу, порыв вдохновения, энергию. Для него она была олицетворением Бога. Вспомним его «Боже, Боже, зачем ты меня покинул?» Ушло вдохновение. Слова не вяжутся, мысль замерла, нет сил… Откуда черпать? Не отсюда ли все его попытки связать пол и Бога:
«Связь пола с Богом — большая, чем связь ума с Богом, даже чем связь совести с Богом, — выступает из того, что все асексуалисты, обнаруживают себя и атеистами. Те самые господа, как Писарев и Белинский, о „поле“ сказавшие не больше слов, чем об Аргентинской республике, очевидно не более о нем и думавшие, в то же время до того изумительно атеистичны, как бы никогда до них и вокруг них и не было никакой религии».
Меткое наблюдение. Но вот какая могла возникнуть пред Розановым дилемма, и в чем-то именно ей посвящена книга «Люди лунного света». Плодородие, зачатие, — все это угодно Богу и Розанов приводит примеры из Библии и прочие весомые аргументы. А значит, в этом заключена сила. Та сила, которую он хотел и боялся получить. И убеждает, убеждает, убеждает… Кого? Кого мог убеждать человек полностью зацикленный и замкнутый на свое я? Только себя!.. Очевидно, у него были серьезные на то основания… Личный опыт, интуиция, наконец, душа, возможно, подсказывали иной путь. Монашество, аскетизм… Из этого вулкана собственного эротизма, он и создал целую книгу. Книгу, в основе которой заложена тема поиска силы… Тема движения к Богу, ощущения его… Едва ли найдется что-либо важнее в этом мире…
«Чтобы быть „без греха“ — Христу и надо было удалиться от мира… Оставить мир… т. е. обессилить мир.
„Силушка“ — она грешна. Без „силушки“ — что поделаешь? И надо было выбирать или „дело“, или — безгрешность.
Христос выбрал безгрешность. В том и смысл искушения в пустыне. „Идам тебе все царства мира“. Он не взял. Но тогда как же он „спас мир“? Неделанием. „Уходите и вы в пустыню“».
Не отсюда ли все его застенчиво-критичное отношение к Христу. Это все же не Гоголь, которого можно сравнивать с бесом.
Насытившись литературой, прожевав ее всю и выплюнув, Розанов идет дальше к судьбам человечества, к апокалипсису…
«…вся жизнь моя прошла в теме: откуда в Европе „подлое издевательство над Богом“? И решил я: да оттого, что в Европе не Провидение, а — Христос, не Судьба — а опять же Голгофский страдалец, с этим „выбросом к черту“ Иерусалима, Афин, рая, Древа Жизни, и вообще всех этих в основе конечно фаллических „святынь“ = скверн».
Да, да, именно. Но при этом «стояние со свечечками», при этом дочь — монашка. Как грустно обладать способностью мыслить и не иметь возможности знать наверняка… Какая это мука, должно быть. Какая трата сил на попытку прозреть истину. Письма Розанова порой завершаются так: Ну, устал, устал… И эта попытка стоила немало, попытка совмещения Христа и Ветхого завета, древних богов, античности…
«Иногда мне кажется (или казалось), что „никакого Христа не было“, а есть рассказ о Христе, рассказ, убивающий собою фалл».
Опавшие листья… Это письма к Богу. Короткие, выверенные, исключающие празднословие. Жизнь Розанова — одиночество среди людей. Пустыня. Неделание. В этом путь к спасению мира…
И тщеславие его, изменяясь, с годами приобретало формы благостные, знакомые:
«Я не хотел бы читателя, который меня „уважает“. И который думал бы, что я талант (да я и не талант). Нет. Нет. Нет. Не этого, другого.
Я хочу любви…
…Ученики мои — не связаны.
Но чуть грубость — не я.
Чуть свирепость, жесткость — тут нет меня.
Розанов плачет, Розанов скорбит.
„Где ж мои ученики?“
И вот они собрались все: в которых только любовь.
И это уже „мои“».
«На самом деле человеку и до всего есть дело, и — ни до чего нет дела, — писал Розанов в одном из писем Э. Голлербаху. — В сущности он занят только собою, но так особенно, что занимаясь лишь собою, — и занят вместе целым миром».
Не правда ли верно? Не таковы ли все мы? Что это, если не классическая формула: тезис — антитезис — синтез? Но если использовать эту формулу для поиска силы, можно уйти очень далеко…
Через познавание мира, изучение литературы и религии, через едкую критику, яростное неприятие, — узнавал Розанов самого себя, изучал, рассматривал, «крутил-вертел», примерял лики, маски… Увидел ли он что-нибудь, понял ли в себе, разглядел, обратился ли к Христу, или к Озирису, копнул ли до дна души, или только приоткрыл завесу тайны и, ужаснувшись глубины, задернул и поспешил прочь, в слова?..
И это не похвально слово, это всего лишь скромная попытка анализа творчества загадочного исторического персонажа.
Я не хочу, чтобы Розанов, как обещал, вылез из гроба и дал мне пощечину.
«Никакой человек не достоин похвалы. Всякий человек достоин только жалости».
Литература
1. Розанов В. В. Уединенное, М.: Современник, 1991.
2. Розанов В. В. Опавшие листья, М.: Современник, 1992.
3. Розанов В. В. Люди лунного света, изд. 2-е, СПб., 1913.
4. Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени, М.: Современник, 1991.
5. Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского, 1894, 1906.
6. Голлербах Э. В. В. Розанов: Жизнь и творчество. — СПб.: Полярная звезда, 1922.
7. Гулыга А. В. О жизни и творчестве Василия Розанова, М.: Современник, 1991.
8. http://users.kaluga.ru/kosmorama/titul.html.
Василий Васильевич Розанов родился 20 апреля 1856 года в Ветлуге (Костромская губерния) в семье учителя, рано скончавшегося и оставившего вдову с восемью детьми.
Гимназистом, как и многие в его возрасте, пережил увлечение Писаревым, Миллем, Боклем. Затем возненавидел позитивизм: «…Позитивизм — философский мавзолей над умирающим человечеством. Не хочу! Не хочу! Презираю, ненавижу, боюсь!!!»
Приведенные выше строки можно прочесть почти в каждом издании сочинений Розанова. В сети и на бумаге. По слухам известно, что был он человеком едким, нервным, умным острословом, и даже беспринципным и аморальным. И действительно…
Фигура его неоднозначна. О Розанове говорили, что он пишет «обеими руками», публикуясь и в либеральной, и в консервативной прессе, В. Соловьев называл его Иудушкой, а Л. Троцкий «заведомой дрянью, трусом, приживальщиком», П. Флоренский «зверьком-хорьком, душащим кур, но мнящим себя львом или тигром». Картина нелицеприятная… Неужели все современники сошлись в негативной оценке? Конечно, как понять человека, который сначала предлагает статейку в «левую» газетку, получает гонорар, а потом спешит в газету правого толка и продает статью, в которой оппонирует левым. Безобразие! Но вот что писал о нем близкий к нему Э. Голлербах: «Розанов не был двуличен, он был двулик. Подсознательная мудрость его знала, что гармония мира в противоречии. Он чувствовал, как бессильны жалкие попытки человеческого рассудка примирить противоречия, он знал, что антиномии суть конструктивные элементы религии, что влечение к антиномии приближает нас к тайнам мира».
Можно ли судить о человеке, руководствуясь только его работами? Без личного знакомства, без знания его психологии, основываясь только на записях, исповедях, потоках сознания, оставленных Розановым. Ответ очевиден: нельзя. Но мы, в силу ряда причин, попытаемся…
Многие не считают его философом. Конечно, ведь он не создал философских систем, законов, научных трактатов, логических построений. Ничего этого не встретишь в его произведениях. Они полны туманных рассуждений, поэтических образов, личных оценок людей, исторических процессов. До 1911 года никто не решился бы назвать его и писателем. В лучшем случае — очеркистом. Но вот выходит «Уединенное». И следует восторженный отзыв Горького: «Только что приехал из Парижска — города, где все люди искусно претворяются весельчаками, — нашел на столе „Уединенное“, схватил, прочитал раз и два, насытила меня ваша книга глубочайшей тоской и болью за русского человека, и расплакался я, — не стыжусь признаться, горчайше расплакался. Господи помилуй, как мучительно трудно быть русским».
Быть русским. Это едва ли не главное в сочинениях Розанова. Никому кроме русских он не понятен, никому не нужен, не важен и не известен. Причина ясна. Все его труды посвящены России, русскому человеку, взаимоотношениям русских с другими народами, православию как составляющей русской культуры, Богу… Революцию он называл бунтом еврейской общины. И не случайно в годы советской власти он был буквально вычеркнут из памяти народа, его работы не печатались, а советские философы только разводили руками, когда их заграничные коллеги интересовались философией Розанова. Иностранцам, проявлявшим интерес к русской мысли, Розанов был известен куда шире, чем советским ученым мужам. При советской системе выказывать подобное знание было и весьма опасно.
Что же еще говорили о Розанове современники?
Вот что писал о нем Н. Бердяев: «Розанов один из самых необыкновенных, самых оригинальных людей, каких мне в жизни приходилось встречать. Это настоящий уникум. В нем были типические русские черты, и вместе с тем он не был ни на кого похож… Литературный дар его был изумителен, самый большой дар в русской прозе».
«Самый большой дар в русской прозе!» — немало. Если сравнивать с Толстым, Буниным, Короленко, Горьким… Очень немало. Очень лестно и, пожалуй, не совсем заслуженно. Эта оценка — признание философа, ищущего ответы на схожие вопросы, вопросы психологии, самопознания, души и воли… Реверанс от собрата по перу…
Чем же так хорош Розанов? Чем он так близок и дорог русским людям? Не темой ли своих размышлений? Ведь именно Россия, русская культура, русский человек занимают в творчестве писателя основное место.
«Посмотришь на русского человека острым глазком… Посмотрит он на тебя острым глазком… И все понятно. И не надо никаких слов».
И действительно, все верно, так оно и есть. Но как точно, как красиво и кратко дана характеристика этой многослойной, противоречивой, разношерстной общности людей, заполнившей огромные просторы от Европы до Тихого океана.
А вот еще о русских:
«Вечно мечтает, и всегда одна мысль: как бы уклониться от работы».
Сколько чувства, сколько иронии в этих строках. Вечно мечтает, народ мечтатель, не оттого ли все беды? Почему вечно мечтает? Жизнь тяжела…
«В России вся собственность выросла из „выпросил“, или „подарил“, или кого-нибудь „обобрал“. Труда собственности очень мало. И от этого она не крепка и не уважается».
Это было сказано до революции, но применимо и к сегодняшнему дню, и к векам минувшим. Вот так в двух строчках сказать по сути все о собственности в России…
«Сам я постоянно ругаю русских. Даже почти только и делаю, что ругаю их. Но почему я ненавижу всякого, кто тоже их ругает? И даже почти только и ненавижу тех, кто русских ненавидит и особенно презирает. Между тем я бесспорно и презираю русских, до отвращения. Аномалия».
Это не аномалия. Заглянем в психологию. Розанов ругает русских, глядя со стороны, отстраняясь…. Когда же другие при нем ругают русских, то ругают, в том числе, и его самого. Обида, самолюбие, гордость, персонификация.
«Вот и кончаю тем, что все русское начинаю ненавидеть. Как это печально, как страшно.
Печально особенно на конце жизни.
Эти заспанные лица, неметеные комнаты, немощеные улицы…
Противно, противно».
Глянул бы он на свою физиономию и почитал бы то, что писали о нем другие… Вот, к примеру, Пришвин: «…весь лицом он был ровно-розовый с торчащими в разные стороны рыжими волосами, глаза маленькие, зеленые и острые, зубы совсем черные и далеко брызгаются слюной…»
Разве не противно? До омерзения…
Мечтал ли Розанов о славе? Видимо, может быть, где-то в глубине души… Зачем он писал? Что заставляло его браться за перо и просиживать часами над листом бумаги? Деньги? Вряд ли только они… Хотя, платили, так что, пожалуй, в том числе и деньги… Тщеславие? В какой-то степени оно необходимо для начала любой работы. А может быть, невозможность молчать? Работа подсознания… Вот, что находим мы у него:
«Шумит ветер в полночь и несет листы… Так и жизнь в быстротечном времени срывает с души нашей восклицания, вздохи, полумысли, получувства… Которые, будучи звуковыми обрывками, имеют ту значительность, что „сошли“ прямо с души, без переработки, без цели, без преднамерения, — без всего постороннего… Просто, — „душа живет“… то есть „жила“, „дохнула“… Зачем? Кому это нужно? Просто — мне нужно».
Так был ли Розанов философом? В той мере, в какой каждый из людей им является, — безусловно. Признают ли его философом-ученым, таким как Кант, Гегель, Лейбниц? Никогда. В лучшем случае его называли русским Фрейдом за «Люди лунного света», за попытку проникновения в метафизику христианства. За рассмотрение вопросов пола и полового влечения.
«Сколько прекрасного встретишь в человеке, где и не ожидаешь… И сколько порочного, — и тоже где не ожидаешь».
Душа человеческая, душа народная, темная таинственная глубина, — вот что интересовало Розанова. А можно ли разложить душу на векторы и схемы? Пока никому этого не удавалось. Потому и Розанов не создавал схем. Но можно ли подходить к душе не будучи философом? Подвергнуть анализу ее работу, ее проявления, уловить ее движение? Такая задача под силу только философу или богослову. Богословом Розанов не был, слишком велико было в нем стремление к свободному, нецензурированному социальными или религиозными догмами мышлению. Кем же считать Розанова?
«Боль жизни гораздо могущественнее интереса к жизни. Вот отчего религия будет всегда одолевать философию».
Розанов наблюдатель, порою страстный, порою отстраненный критик жизни и души человеческой. Неужели все-таки тщеславие? Ведь именно оно зачастую движет едким критиком. Розанов не создал сюжетных художественных произведений, но вот, что мы встречаем:
«Говорят, слава „желаема“. Может быть, в молодом возрасте. Но в старом и даже пожилом, ничего нет отвратительнее и несноснее ее. Не „скучнее“, а именно болезнетворнее».
Значит все же где-то, когда-то в молодости было стремление к славе. Иначе откуда эти строки. Но оно было там, в молодости, и там и осталось.
А вот еще о славе:
«Слава — змея. Да не коснется никогда меня ее укус. Лежать в теплом песке после купания — это в своем роде стоит философии».
Опять о славе, и еще раз:
«Почему я так „не желаю известности“ (или влияния) и так (иногда) тоскую (хотя иногда и хорошо бывает от этого на душе), что „ничего не вышло из моей литературной деятельности“, никто за мной не идет, не имею „школы“?»
И много, много раз еще встречаем мы эти упоминания о вреде славы, о нежелании ее, о… Но что это, если не проявление дуализма, а на самом деле закамуфлированное желание обладать славой, усиленная работа сознания по блокированию жажды ее? Очень похоже… Но сколько прекрасных текстов мы имеем, благодаря этой борьбе.
«Хотел бы я посмертной славы (которую чувствую, что заслужил)?»
Вот какими вопросами задается Розанов в «Уединенном» и добавляет, что в этой книге есть «музыкальность», и потому ее никто не сможет повторить. Здесь сродни Пушкину: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!»
Любопытно отношение Розанова к религии. Православие, по его мнению, неотъемлемая часть русской культуры. Невозможно представить себе Россию без православия. И в то же время Розанов пишет о своем бунте против христианства и раскаивается в нем. Столько лет потратил он на разрушение церкви (Слон и Моська) и, слава Богу (по его же словам), что не разрушил. И теперь:
«Церковь есть единственно поэтическое, единственно глубокое на земле. Боже, какое безумие было, что лет 11 я делал все усилия, чтобы ее разрушить… Да чем бы была земля без церкви? Вдруг обессмыслилась бы и похолодела».
Но никогда Розанов не смешивает церковь и Бога. Бог для него понятие личное, тайное, высочайшее. Тогда как церковь устроена для людей, для многих, для всех. «Да что же и дорого-то в России, как не старые церкви?» Хоть и дьячок не очень, и торгуют они восковыми свечами, и не образованы, а надышали тепла. И хорошо…
А Бог это и единственный друг, и собеседник, и тот, кто не обманет, и высшее существо, и сама жизнь:
«Я мог бы отказаться от даров, от литературы, от будущности своего я, от славы или известности — слишком мог бы; от счастья, от благополучия… не знаю. Но от Бога я никогда не мог бы отказаться. Бог есть самое „теплое“ для меня. С Богом мне „всего теплее“. С Богом никогда не скучно и не холодно.
В конце концов, Бог — моя жизнь».
Связь с Богом через душу, а церковь (в поздние годы) — утешительница, молельня, «чистое место». Розанов примирился с церковью, с ладаном и пением, со светлым невежеством. Возможно во многом благодаря дружбе с П. Флоренским и В. Соловьевым.
Оглядываясь назад, на прожитую жизнь, Розанов близок к Экклезиасту. «Суета, все суета, суета сует…»
«„Счастье в усилии“, — говорит молодость.
„Счастье в покое“, — говорит смерть.
„Все преодолею“, — говорит молодость.
„Да, но все кончится“, — говорит смерть».
Мысли достойные библейского мудреца. А чем мудрец не философ? Ведь философия, в переводе с греческого — любовь к мудрости… Так не вернуться ли к философии Сократа, Диогена и Эпикура, и перестать считать философами софистов, нагородивших вокруг пустого места заборов и ширм, и пользующихся философией для добывания средств к существованию?
Зачем нужны схемы? Кого и когда они сделали счастливыми? Кому они открыли истину? И можно ли ее открыть, если она никому не известна? А если она и известна кому-нибудь, то ее невозможно объяснить. Истина — не плод размышлений. «Я знаю, что я ничего не знаю», — вот, пожалуй, величайшая мудрость, которую постигло человечество задолго до нашей эры. Так к чему нужны схемы, если все они ложны? Все они есть попытки объяснить необъяснимое, объять необъятное. А, как известно, сделать это невозможно. Потому Розанов и не создавал схем, именно поэтому он был истинным философом. «Душа дохнула…»
«Народы, хотите ли я вам скажу громовую истину, какую вам не говорил ни один из пророков…
— Ну? Ну?.. Хх…
— Это — что частная жизнь выше всего.
— Хе-хе-хе!.. Ха-ха-ха!.. Ха-ха!..
Да, да! Никто этого не говорил; я — первый… Просто сидеть дома и хотя бы ковырять в носу и смотреть на закат солнца.
Ха, ха, ха…
— Ей-ей: это — общее религии… Все религии пройдут, а это останется: просто сидеть на стуле и смотреть вдаль».
Сарказм, ирония? Философия «маленького» человека? Или взгляд на мир глазами титана, бесстрашного и беспощадного к себе и миру. Скорее, речь тут идет не о «премудром пескаре», а о человеке, почувствовавшем вечность, сопричастие к Богу.
«Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали. Миллион лет прошло, пока моя душа выпущена была погулять на белый свет; и вдруг бы я ей сказал: ты, душенька, не забывайся и гуляй „по морали“. Нет, я ей скажу: гуляй, душенька, гуляй как сама знаешь. А к вечеру пойдешь к Богу».
Можно бы крикнуть: Аморально! Безнравственно! Дико! И тем самым пополнить ряды ханжей. Но не так ли думает каждый, или если не думает, то хотя бы чувствует, хотя бы ощущает… Как веянье подсознания… Станешь ли противиться душе своей? А если и станешь, то хватит ли сил?
«Через грех я познавал все в мире и через грех (раскаяние) относился ко всему в мире».
Грех как способ познания. Это уже путь, уже почти школа. Вспомним еще одного современника Розанова, а именно Г. Распутина: «Не согрешишь — не покаешься». И тут уже действительно можно вести речь об учении, учении о свободе души, свободе выбора и правильности выбора.
«Хочу ли я, чтобы очень распространялось мое учение? Нет. Вышло бы большое волнение, а я так люблю покой… и закат вечера, и тихий вечерний звон».
Розанов писатель, мечтатель, он не человек дела. Вероятно, это обстоятельство спасло его от многих бед. Будь он деятельным, активным человеком, — он не написал бы столько, или вообще бы не писал, а стал бы, к примеру, министром… Слава Богу! Зачем? Он прекрасный писатель. Его образы поэтичны, поэтичны и его тексты, это зачастую стихотворения в прозе, они точны, лаконичны, изящны:
«20 лет я живу в непрерывной поэзии. Я очень наблюдателен, хоть и молчу. И вот я не помню дня, когда бы не заприметил в ней чего-нибудь поэтического, и видя что или услыша — внутренне навернется слеза восторга или умиления. И вот отчего я счастлив. И даже от этого хорошо пишу (кажется)».
Немного слащавый, лубочный текст, игра в юродивого. Мало ценного в нем для ума. Это скорее не характеристика самому себе, а желание соответствовать некому образу… Мудреца? Святого? Развлечение и спасение от тоски, скуки и пошлости жизни…
«Хочу ли я действовать на мою жизнь? Иметь влияние? Не особенно».
Что в этих строках? Пассивность? бессилие? безразличие? Или понимание суетности жизни, проникновение в глубину подсознания, ощущение вечности? Неделание.
Дуализм Розанова проявлен и в его отношении к русской литературе, к Достоевскому, которым он восхищался и о котором же писал: «Достоевский, как пьяная, нервная баба, вцепился в „сволочь“ на Руси и стал ее пророком».
Зло сказано, но как эффектно!.. Как ругал он Толстого, а в последствии раскаивался, и превозносил его как гения… О Щедрине, беспощадно, жутко: «Как матерый волк, он наелся русской крови и сытый отвалился в могилу». Каково? За что так? Зависть? Может быть за то, что Щедрин ругал и высмеивал русский народ еще пуще Розанова? Создавая при этом художественные произведения, которые, вероятно, хотел бы, но не мог создать сам Розанов? Его жанр — исповедь. Но не настолько стройная как у Августина Блаженного, Руссо или Толстого, здесь скорее поток сознания. Обрывки мыслей, наброски картин, эскизы, как пришло на душу, так и вылилось на бумагу. Лень упорядочивать, лень вынашивать, писать. Лень, о которой пишет и сам Розанов. Он считал, что это лень. На самом же деле это слабость. «Как высоко моя голова, но как слабы ноги». Да, именно, ноги слабы, силы нет, неоткуда черпать, или нет смелости капнуть глубже, страшно. Легче, конечно, мечтать и изредка поплевывать, прыскать ядом…
Гоголь писал в своих письмах, что трудно объяснить и невозможно представить скольких сил, какого напряжения требует выуживание, добывание того самого, таинственного, что называется искусством. Откуда, из каких глубин? Одному ему известно… В конце концов он погиб от истощения души, от бессилия, от невозможности более сопротивляться смерти… Л. Толстой говорил о необходимости затратить все свои силы, всю свою душу на создание чего бы то ни было… У Розанова не было таких сил изначально, он и не мог их затратить, слишком был всегда занят собой, своей душой, своими отношениями с Богом, на это и тратил всю энергию, оттого и занял место в третьем ряду…
И сам же он пишет: «Литература вся празднословие… Почти вся… Исключений убийственно мало». И еще добавляет, что писатели, насколько они печатаются, суть «проституты», то есть на потребу толпы, к услугам государства. Это любопытно… Стоит ли писать? За деньги уж точно — позор и ненужность, и стыд…
Литература наша, пишет Розанов, ужасно недостаточна и не глубока; она великолепно «изображает», но то, что она изображает — отнюдь не великолепно… А ведь, пожалуй, верно. Ведь все в большинстве своем сатира, издевка, насмешка… Фонвизин, Грибоедов, почти весь Гоголь (за исключением разве «Тараса Бульбы», раннего творчества), у Чехова, много, очень много… у Горького, у Тургенева… Но при этом Пушкин, Толстой, при этом Лермонтов. Почему же Розанов так вот всех в одну кучу — не великолепно. Скептицизм? Ведь знал и понимал. Но не ради ли красного словца, не для эффекта? Или просто для скандала? Для чего? Для чего так? Каким видел он свое место в литературе? Сам он не высмеивал, а «убивал» словом. Коротко, немногословно, но изящно, метко сравнивал оппонента с каким-нибудь беременным тараканом. И все сводится к остроте… Или же это способ ощутить себя живущим; я мыслю, значит, я существую; способ самореализации. Встать рядом с титанами. Тяга и любовь к чтению, яркая способность мыслить, отсюда глубокий анализ творчества Гоголя и Достоевского. А возможно ли, обратившись к этим двум гениям и самому не проникнуться их духом, идеями и не загореться своими мыслями?
Как уживались в нем любовь к Богу, к церкви, к убогим священникам, к свечечкам, и такая ненависть к литераторам? Кто-то, не помню кто, сказал, что литератор может простить другому литератору все, кроме успеха…
Розанов искал силу, порыв вдохновения, энергию. Для него она была олицетворением Бога. Вспомним его «Боже, Боже, зачем ты меня покинул?» Ушло вдохновение. Слова не вяжутся, мысль замерла, нет сил… Откуда черпать? Не отсюда ли все его попытки связать пол и Бога:
«Связь пола с Богом — большая, чем связь ума с Богом, даже чем связь совести с Богом, — выступает из того, что все асексуалисты, обнаруживают себя и атеистами. Те самые господа, как Писарев и Белинский, о „поле“ сказавшие не больше слов, чем об Аргентинской республике, очевидно не более о нем и думавшие, в то же время до того изумительно атеистичны, как бы никогда до них и вокруг них и не было никакой религии».
Меткое наблюдение. Но вот какая могла возникнуть пред Розановым дилемма, и в чем-то именно ей посвящена книга «Люди лунного света». Плодородие, зачатие, — все это угодно Богу и Розанов приводит примеры из Библии и прочие весомые аргументы. А значит, в этом заключена сила. Та сила, которую он хотел и боялся получить. И убеждает, убеждает, убеждает… Кого? Кого мог убеждать человек полностью зацикленный и замкнутый на свое я? Только себя!.. Очевидно, у него были серьезные на то основания… Личный опыт, интуиция, наконец, душа, возможно, подсказывали иной путь. Монашество, аскетизм… Из этого вулкана собственного эротизма, он и создал целую книгу. Книгу, в основе которой заложена тема поиска силы… Тема движения к Богу, ощущения его… Едва ли найдется что-либо важнее в этом мире…
«Чтобы быть „без греха“ — Христу и надо было удалиться от мира… Оставить мир… т. е. обессилить мир.
„Силушка“ — она грешна. Без „силушки“ — что поделаешь? И надо было выбирать или „дело“, или — безгрешность.
Христос выбрал безгрешность. В том и смысл искушения в пустыне. „Идам тебе все царства мира“. Он не взял. Но тогда как же он „спас мир“? Неделанием. „Уходите и вы в пустыню“».
Не отсюда ли все его застенчиво-критичное отношение к Христу. Это все же не Гоголь, которого можно сравнивать с бесом.
Насытившись литературой, прожевав ее всю и выплюнув, Розанов идет дальше к судьбам человечества, к апокалипсису…
«…вся жизнь моя прошла в теме: откуда в Европе „подлое издевательство над Богом“? И решил я: да оттого, что в Европе не Провидение, а — Христос, не Судьба — а опять же Голгофский страдалец, с этим „выбросом к черту“ Иерусалима, Афин, рая, Древа Жизни, и вообще всех этих в основе конечно фаллических „святынь“ = скверн».
Да, да, именно. Но при этом «стояние со свечечками», при этом дочь — монашка. Как грустно обладать способностью мыслить и не иметь возможности знать наверняка… Какая это мука, должно быть. Какая трата сил на попытку прозреть истину. Письма Розанова порой завершаются так: Ну, устал, устал… И эта попытка стоила немало, попытка совмещения Христа и Ветхого завета, древних богов, античности…
«Иногда мне кажется (или казалось), что „никакого Христа не было“, а есть рассказ о Христе, рассказ, убивающий собою фалл».
Опавшие листья… Это письма к Богу. Короткие, выверенные, исключающие празднословие. Жизнь Розанова — одиночество среди людей. Пустыня. Неделание. В этом путь к спасению мира…
И тщеславие его, изменяясь, с годами приобретало формы благостные, знакомые:
«Я не хотел бы читателя, который меня „уважает“. И который думал бы, что я талант (да я и не талант). Нет. Нет. Нет. Не этого, другого.
Я хочу любви…
…Ученики мои — не связаны.
Но чуть грубость — не я.
Чуть свирепость, жесткость — тут нет меня.
Розанов плачет, Розанов скорбит.
„Где ж мои ученики?“
И вот они собрались все: в которых только любовь.
И это уже „мои“».
«На самом деле человеку и до всего есть дело, и — ни до чего нет дела, — писал Розанов в одном из писем Э. Голлербаху. — В сущности он занят только собою, но так особенно, что занимаясь лишь собою, — и занят вместе целым миром».
Не правда ли верно? Не таковы ли все мы? Что это, если не классическая формула: тезис — антитезис — синтез? Но если использовать эту формулу для поиска силы, можно уйти очень далеко…
Через познавание мира, изучение литературы и религии, через едкую критику, яростное неприятие, — узнавал Розанов самого себя, изучал, рассматривал, «крутил-вертел», примерял лики, маски… Увидел ли он что-нибудь, понял ли в себе, разглядел, обратился ли к Христу, или к Озирису, копнул ли до дна души, или только приоткрыл завесу тайны и, ужаснувшись глубины, задернул и поспешил прочь, в слова?..
И это не похвально слово, это всего лишь скромная попытка анализа творчества загадочного исторического персонажа.
Я не хочу, чтобы Розанов, как обещал, вылез из гроба и дал мне пощечину.
«Никакой человек не достоин похвалы. Всякий человек достоин только жалости».
Литература
1. Розанов В. В. Уединенное, М.: Современник, 1991.
2. Розанов В. В. Опавшие листья, М.: Современник, 1992.
3. Розанов В. В. Люди лунного света, изд. 2-е, СПб., 1913.
4. Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени, М.: Современник, 1991.
5. Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского, 1894, 1906.
6. Голлербах Э. В. В. Розанов: Жизнь и творчество. — СПб.: Полярная звезда, 1922.
7. Гулыга А. В. О жизни и творчестве Василия Розанова, М.: Современник, 1991.
8. http://users.kaluga.ru/kosmorama/titul.html.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги