Последние дни Сталина

7. Конец начала

Олег Трояновский стал сотрудником Центрального аппарата советского Министерства иностранных дел через месяц после смерти Сталина. Будучи официальным помощником Молотова, он видел, с каким количеством международных кризисов столкнулось новое руководство в Кремле:

По крайней мере в Корее состоявшиеся в апреле переговоры по прекращению огня, наконец, сдвинулись с мертвой точки. Теперь на международной арене перед Кремлем оставались два вопроса, требовавшие скорейшего решения: разделение Германии и потенциальные волнения в других странах-сателлитах. Благодаря тому что Красная армия обеспечивала полный контроль над Восточной Европой, Сталин смог установить в этих странах жесткое однопартийное правление. Параллельно с этим проводились ускоренная индустриализация и принудительная коллективизация сельского хозяйства. Неудивительно, что у оккупированных народов эти меры были крайне непопулярны. В последние месяцы жизни Сталин занимался усилением политического контроля над режимами своих сателлитов, устраивая процессы над бывшими партийными вождями, а в это же время советское руководство получало секретные донесения из Чехословакии, Венгрии и Румынии, в которых говорилось о «грубых нарушениях», «ошибочной политике» и «крайне вредных процессах и сбоях» в экономике. Пока Сталин был жив, Кремль предпочитал игнорировать подобные донесения, но теперь его наследники поняли, что необходимо к ним обратиться[440].

Их обеспокоенность только усилилась после волнений в Болгарии и Чехословакии, где рабочие протестовали против экономических, если не политических, механизмов, навязанных Кремлем. Демонстрации, прошедшие в первых числах мая в Болгарии, не вышли за пределы двух городов — Пловдива и Хасково, расположенных примерно в девяноста милях к югу от столицы страны Софии. Сложившиеся к весне того года условия труда привели к тому, что многим людям, занятым в табачной промышленности, оказалось негде работать. Официальный профсоюз составил списки тех, кто сможет продолжить работу, и тех, кто не сможет. Это привело рабочих в ярость. Согласно внутрипартийному отчету, «после неудачных попыток найти работу в других местах люди впали в полное отчаяние, что и привело к всплеску возмущения»[441]. Сотни людей объявили забастовку и вышли на стихийные демонстрации. Это были первые документально засвидетельствованные народные протесты после смерти Сталина.

Непосредственной причиной волнений послужило увеличение производственных норм. Партийные чиновники нередко прибегали к этой тактике, чтобы обеспечить рост производства без соответствующего увеличения заработной платы. Во главе болгарского государства в то время стоял Вылко Червенков, который, подражая Сталину, присвоил себе диктаторские полномочия, став одновременно и председателем правительства, и генеральным секретарем Коммунистической партии. Так как забастовка не прекращалась, Червенков был вынужден отправить одного из своих партийных соперников, Антона Югова, на переговоры с недовольными рабочими. Когда-то Югов сам работал на табачной фабрике в Пловдиве, и его хорошие отношения с рабочими помогли разрядить напряжение. Они приняли его обещания, что партия отменит увеличение норм выработки и рассмотрит другие жалобы. Как писала Manchester Guardian, Югова «приветствовали и носили на плечах во время новой волны демонстраций»[442]. Нет никаких свидетельств того, что рабочие выдвигали другие, политические требования.

События в Чехословакии еще больше обеспокоили Кремль. Как и в Болгарии, все началось с ужесточения экономических условий. Более года в стране ходили слухи о предстоящей денежной реформе, в результате которой чехословацкая крона должна была существенно девальвироваться. Но власти заверяли рабочих, что их сбережения надежно защищены. Поэтому, когда в начале июня 1953 года указ о денежной реформе все-таки вступил в силу, люди были шокированы и возмущены. Больше других недовольны были тысячи рабочих на автомобильном заводе «Шкода» в городе Пльзень в западной Богемии (американцам был знаком этот город, так как в начале мая 1945 года Пльзень освобождали их войска под командованием генерала Джорджа Паттона). Неудовлетворенные объяснениями партийных агитаторов, прибывших с целью прокомментировать новый закон и успокоить рабочих, около трех тысяч человек покинули заводы и направились к городской ратуше, расположенной в двух милях от завода. Они хотели послушать, что им скажет мэр (если вообще найдет, что сказать). На улицах к ним сразу же присоединилась молодежь. К экономическим жалобам рабочих добавились и политические требования. Впервые с момента установления сталинского режима демонстранты на улицах восточноевропейского города требовали покончить с гегемонией Советов.

Разгневанные и раздосадованные, они ворвались в ратушу и разграбили ее. «Они срывали со стен партийные плакаты, пропагандистские материалы и портреты вождей и топтали их ногами… Из окон летели бюсты Сталина и Готвальда [недавно скончавшегося лидера Чехословакии]». Аналогичные беспорядки происходили в находящемся неподалеку здании суда, где демонстранты в бешенстве уничтожали документы и офисное оборудование. По словам одного из участников, «толпа сорвала с двух припаркованных в переулке автобусов красные звезды и растоптала устроенную на месте американского военного мемориала клумбу в виде советской звезды». Люди вывешивали в окнах чехословацкие и американские флаги, выставляли портреты Эдварда Бенеша и Яна Масарика — двух легендарных лидеров некоммунистической Чехословакии. Помимо разграбления ратуши и здания суда, насилие было направлено только на сотрудников тайной полиции (которых удалось выявить) и на тех, кто по собственной глупости не снял с одежды партийный значок. Местные власти оказались неспособны подавить бунт. Справиться с ним удалось лишь на второй день, когда в город прибыли подразделения службы госбезопасности из Праги. Они объявили комендантский час и военное положение, арестовав около двух тысяч человек. Полностью контролируя средства массовой информации, власти смогли скрыть информацию о беспорядках и о причинах недовольства демонстрантов. На Западе эта тема освещалась мало[443].

Все эти бурные события вынудили советское руководство пойти на беспрецедентный шаг. Перед ним по-прежнему особенно остро стоял вопрос о Германии. С окончанием Второй мировой войны СССР, США, Великобритания и Франция взяли под контроль выделенные им секторы. По мере нарастания напряженности холодной войны Берлин, который также был разделен на несколько секторов, стал местом противостояния сверхдержав с вооруженными до зубов западными и советскими войсками. К 1949 году Германия была официально разделена на два государства: более крупную Федеративную Республику Германия, или Западную Германию, и Германскую Демократическую Республику (ГДР), или Восточную Германию. (Население Западной Германии составляло около 51 миллиона человек, а в Восточной Германии жило около 18 миллионов.) Но идея единой Германии никуда не делась. В наши дни, после падения Берлинской стены в ноябре 1989 года и воссоединения Германии в октябре следующего года, трудно поверить, что Сталин или его преемники когда-либо серьезно рассматривали поддержку воссоединения Германии. Но Сталин настороженно относился к идее двух государств, понимая, что независимая и процветающая Западная Германия рано или поздно станет ключевым элементом экономического и военного альянса с западными демократиями. Поэтому первоочередной целью советской внешней политики было не дать западным немцам перевооружиться. В рамках этого подхода весной 1952 года Сталин выдвинул план воссоединения Германии, подразумевая, что Германия не станет перевооружаться и что советские войска останутся в стране как гаранты мира. Понимая, какие преимущества в результате может получить Кремль, Запад отклонил это предложение Сталина.

Наследники Сталина искали альтернативу. Они знали, что сталинская радикальная политика создала почву для волнений в Восточной Германии, при этом кризис, связанный с побегами из страны, подрывал доверие Москвы к местному коммунистическому руководству. За первые четыре месяца 1953 года через границу в Западный Берлин бежали 120 тысяч человек. Но это не помешало Вальтеру Ульбрихту — заместителю премьер-министра и главе правящей Социалистической единой партии Германии (СЕПГ) — ввести обременительные трудовые нормы, требующие от рабочих производить на десять процентов больше за ту же зарплату. Этот жесткий план лишь усугубил кризис, вынудив Кремль предпринять шаги для предотвращения назревающей катастрофы.

Уже через десять дней после похорон Сталина Кремль отверг предложение восточногерманских властей усилить контроль на границе между Восточным и Западным Берлином. Молотов назвал эту идею «политически неприемлемой и чрезмерно упрощенной», понимая, что она «вызовет недовольство и враждебность жителей Берлина по отношению к правительству ГДР и советским властям в Германии». Два месяца спустя Берия докладывал Президиуму, что «рост числа побегов [из ГДР] на Запад может объясняться… страхом мелких и средних предпринимателей перед отменой частной собственности и конфискацией их имущества, желанием некоторых молодых людей избежать службы в вооруженных силах ГДР, и серьезными трудностями, которые испытывает ГДР с обеспечением продуктами питания и товарами народного потребления». Это была реалистическая оценка, основанная на информации из беспристрастных и хорошо осведомленных источников разведки. Но на что было готово пойти советское руководство? Что оно могло сделать?

Поток беженцев в Западный Берлин не ослабевал, и положение восточногерманского режима становилась все более шатким. Все большее недовольство Кремля вызывал Вальтер Ульбрихт, который вознамерился построить собственный культ по образу и подобию сталинского; например, в конце июня Ульбрихт планировал пышное празднество по случаю своего шестидесятилетия. Столкнувшись с этой дилеммой, Президиум провел 27 мая специальное заседание, посвященное пересмотру своей политики. Участники пришли к выводу о необходимости серьезных изменений во всех странах-сателлитах, включая Восточную Германию. Советские руководители решили сместить Ульбрихта и направить внутреннюю политику страны в более либеральное русло.

Поразительно то, что кремлевские лидеры не питали иллюзий относительно ситуации, с которой столкнулись сразу после смерти Сталина. Уже случившие в Болгарии и Чехословакии беспорядки предвещали рост политической нестабильности по всей Восточной Европе. Сталинскую политику навязывания «социалистического строительства», подразумевающую неизбежные циклы политических репрессий, необходимо было отменить. Через три месяца после его смерти они были готовы настаивать на проведении всеобъемлющих экономических и политических реформ, предусматривающих сочетание таких мер, как внедрение коллективных форм руководства, снижение масштаба репрессий, большее внимание легкой промышленности, более терпимое отношение к религии и прекращение принудительной коллективизации. Исходя из чисто прагматических соображений такие люди, как Молотов, Берия, Маленков, Булганин и Хрущев, единодушно признали безотлагательность преобразований и необходимость давления на зависимые коммунистические партии для их осуществления.

В первые недели июня лидеров Восточной Германии, Венгрии и Албании вызвали в Москву. В июле планировалось провести подобные секретные встречи с руководством Чехословакии, Румынии, Польши и Болгарии. В этой обстановке удивительно слышать голоса кремлевских лидеров, говорящих на простом языке. Вдали от посторонних глаз они были откровенны и проницательны, они не обнаруживали признаков идеологического ханжества, когда решали вопрос о том, как избежать серьезных потрясений в Восточном блоке.

Их слова, обращенные к лидеру венгерских коммунистов Матьяшу Ракоши, на самом деле были адресованы всем сатрапам. «Советский Союз разделяет ответственность за тот режим, который существует сейчас в Венгрии. Если в прошлом КПСС [Коммунистическая партия Советского Союза] давала неверные советы, мы готовы признать это и мы предпринимаем шаги, чтобы исправить положение… Но главное то, что мы должны совместно выработать меры для исправления ошибок [венгерских властей]»[444]. Какими же были эти ошибки? Советские руководители критиковали венгров за масштабы репрессивной политики. Берия первый спросил: «Как такое возможно, чтобы в Венгрии — стране с населением в 9,5 миллиона человек — 1,5 миллиона стали жертвами судебных преследований?» Он признал, что даже Сталин допустил ошибку, «давая распоряжения по поводу проведения допросов арестованных». Ракоши не должен повторять эту ошибку. «Неправильно, что товарищ Ракоши дает указания, кого арестовать, он говорит, кого надо бить. Человек, которого бьют, даст любые нужные следователям показания, признается в том, что он английский или американский шпион и в чем угодно еще. Но таким способом никогда не удастся установить истину. Так могут получить приговор невинные люди. Есть закон, и каждый обязан уважать его. Как вести расследование, кого арестовывать и как допрашивать, нужно оставить на усмотрение следственных органов».

Молотов разделял озабоченность Берии, ссылаясь на «настоящую волну притеснений населения… Людей наказывают за все, за самые незначительные проступки». Да, признавал Молотов, «чума деспотизма, поразившая товарища Ракоши… родом из Советского Союза». Берия подхватил тему: «Неправильно, что он [Ракоши] занимается всем сразу. Даже товарищу Сталина не следовало быть всем в одном лице». По мнению Берии, отношения между Кремлем и странами-сателлитами нужно было менять. «Это был неподобающий тип отношений, и он привел к негативным последствиям, — сказал он Ракоши. — Отношения состояли из праздничных митингов и аплодисментов. В будущем мы создадим новый тип отношений, более ответственные и серьезные отношения»[445]. События в Восточной Германии, Венгрии и Албании подвергли жесткой критике и обязали внедрить новые, более либеральные подходы, намеченные Кремлем. В Венгрии Матьяш Ракоши подал в отставку с поста премьер-министра, освободив место для Имре Надя — партийного деятеля, поддержанного Москвой (в 1956 году Имре Надь возглавит венгерское движение реформ, что приведет к вооруженному вмешательству советской армии. Самого Надя казнят в июне 1958 года по обвинению в государственной измене). В Албании Энвер Ходжа, который в начале 1953 года занимал практически все руководящие посты в партии и правительстве — он был премьер-министром, министром иностранных дел, министром обороны, а также министром внутренних дел — согласился снять с себя обязанности министра обороны и министра иностранных дел.

Но подобное вмешательство явно запоздало.

11 июня в восточногерманских газетах появились сообщения о «Новом курсе». Коммунистические чиновники, понукаемые из Москвы, теперь признавали допущенные ими «серьезные ошибки» и соглашались «отменить принудительную коллективизацию, сместить акцент с тяжелой промышленности на производство товаров народного потребления, обеспечить защиту частного предпринимательства, поощрять свободу политических дискуссий и политической жизни, восстановить „буржуазных“ преподавателей и студентов в учебных заведениях, из которых их выгнали, гарантировать свободу вероисповедания [и] реабилитировать жертв политических процессов». Как отмечает профессор Гарварда Марк Крамер, «после года бескомпромиссной суровости и притеснений это неожиданное заявление прозвучало в Восточной Германии как гром среди ясного неба». Оно содержало признание поражения, публичную самокритику и целый ряд обещаний, каждое из которых было совершенно беспрецедентно для коммунистического мира и не менее поразительно, чем разоблачение Кремлем сфабрикованного «дела врачей» двумя месяцами ранее[446].

Вскоре последовала череда существенных и знаменательных изменений. Власти объявили об освобождении более пяти тысяч заключенных. Они были задержаны и ожидали суда за различные имущественные преступления, но тех, кому грозил срок не более трех лет, теперь выпускали из тюрем (политические заключенные, очевидно, не входили в их число). С церковных кафедр было зачитано пасторское послание от имени Совета Евангелической церкви Германии с «благодарностью правительству за примирение с Церковью»[447]. Всего несколько недель назад коммунистические власти прервали телефонное сообщение между двумя частями Берлина, теперь же они перестали откапывать из-под земли кабели и отказались от прежних мер изоляции восточных берлинцев от западных.

Но СЕПГ не справилась с задачей проведения последовательной линии ни в рядах самой партии, ни в пропаганде, направленной на остальных жителей страны. Один партийный работник распорядился, чтобы из всех лозунгов и плакатов исчезли упоминания о «строительстве социализма». Это был отказ от курса Ульбрихта. Но через два дня Neues Deutschland — ведущая коммунистическая газета Германии — опубликовала хвалебную статью о рабочих бригадах, которые якобы «добровольно взяли на себя обязательство перевыполнить норму на 20–40 процентов». При коммунистическом режиме такого рода статьи были неотъемлемой частью кампании по оказанию давления на остальных рабочих с целью заставить их последовать этому вдохновляющему примеру бескорыстного труда[448].

Власти, казалось, начали проявлять неуверенность, и это еще больше раздражало рабочих, внушая им мысль, что режим не в состоянии принимать решения. Тем самым обстановка лишь нагнеталась. Угрозы забастовок и простоев становились все более серьезными. Пример показали рабочие, занятые на парадной стройке режима на берлинской аллее Сталина (ныне Карл-Маркс-аллее). Руины военного времени в Восточном Берлине были повсюду, но СЕПГ занялась возведением новостроек именно вдоль аллеи Сталина — роскошных многоквартирных домов и элитных магазинов, которые были по карману только высшей партийной номенклатуре. Именно здесь начались протесты рабочих, приковавшие внимание всего мира. В считаные дни по городам страны прокатилась волна демонстраций, разгневанные участники которых решительно требовали прекращения советской оккупации.

Хотя Кремль всегда старался быть в курсе текущих событий, беспорядки, охватившие ГДР в середине июня, стали для руководства СССР сюрпризом. 15 июня группа рабочих попыталась передать список своих требований председателю правительства Отто Гротеволю, но их отказались пропустить в его кабинет. Чиновники не удостоили их внимания, не желая поощрять неприемлемый способ общения с властями. Их пренебрежительное отношение произвело обратный эффект.

На следующий день сотни рабочих вышли на улицы, подняв транспаранты и реквизировав грузовики с громкоговорителями и велосипеды. Они хотели, чтобы об их акциях узнало как можно больше людей. Вскоре к их колонне, двигавшейся по аллее Сталина и другим центральным улицам, присоединились тысячи других рабочих. Через несколько часов беспорядки охватили все строительные площадки. По случайному совпадению в тот самый день проходило еженедельное заседание Политбюро СЕПГ, на котором обсуждался вопрос о реализации «Нового курса» и его политических последствиях. Потребовалось несколько часов дебатов, прежде чем взволнованный неожиданным неповиновением Ульбрихт смирился и дал согласие на отмену новых трудовых нормативов. Власти выпустили длинное, тщательно составленное заявление, в котором признавали, что «административное повышение норм выработки было ошибкой, поскольку такое решение должно приниматься только путем убеждения и с добровольного согласия». Теперь рабочим предстояло «сплотиться вокруг партии… и сорвать маски с провокаторов, пытающихся посеять раздор и смятение в рядах рабочего класса»[449]. Но трудящиеся, от имени которых якобы правил режим, не собирались подчиняться.

Лозунги демонстрантов все больше становились политическими, включая требование свободных выборов. Уверенные в своих силах и полные отчаянной решимости, они оставались на улицах до позднего вечера. Как писала The New York Times, «на бесчисленных перекрестках толпились десятки, а то и несколько сотен человек и слушали, как спорят друг с другом диссиденты и лоялисты»[450]. Поскольку власти не собирались идти на переговоры, отдельные рабочие призывали на следующий день устроить в центре Восточного Берлина всеобщую забастовку. Хотя контролируемая американцами радиостанция РИАС (Rundfunk im amerikanischen Sektor — Радио в американском секторе), бывшая очень популярной среди восточных берлинцев[451], коротко сообщила об этом призыве, даже эти сдержанные «упоминания были удалены из всех последующих выпусков новостей по требованию американских властей, которые настаивали на том, чтобы из передач РИАС было исключено все, что может спровоцировать забастовки или демонстрации», — писал Арнульф Баринг в своем подробном рассказе о восстании[452]. Западные официальные лица предпочли занять осторожную и сдержанную позицию. По крайней мере 16 июня рабочие сами, используя реквизированный ими грузовик с громкоговорителем, оповестили население о запланированной на следующий день демонстрации.

Итак, 17 июня десятки тысяч людей заняли главные проспекты и площади города. За шесть недель до этих событий, во время празднования Первомая, полмиллиона якобы преданных партии рабочих прошли парадом по Маркс-Энгельс-плац, своего рода Красной площади Восточного Берлина, восторженно приветствуя руководителей правительства ГДР и советского генерала Василия Чуйкова. Теперь собравшиеся выдвигали откровенно политические требования, призывая к свободным общегерманским выборам и освобождению уже задержанных протестующих. Они атаковали символы коммунистической власти, включая портреты и статуи лидеров СЕПГ и СССР. Собравшаяся возле Дома министерств (резиденции правительства) 25-тысячная толпа угрожала захватом главной штаб-квартиры режима, что потребовало вмешательства советских войск с танками и другой бронетехникой. Они взяли здание под охрану. Было объявлено военное положение и сооружено заграждение, отделяющее Восточный Берлин от западных секторов города. Несмотря на все эти меры, в некоторых районах города произошли столкновения между демонстрантами и подразделениями Красной армии и полиции ГДР.

Информация об этих ожесточенных стычках дошла до Запада. Знаменитая фотография, на которой молодые люди швыряют камни в советские танки, облетела весь мир. Заместитель председателя правительства ГДР Отто Нушке, возглавлявший Христианско-демократический союз — марионеточную партию, которую вынудили присоединиться к коммунистическому правительству, — был захвачен разъяренной толпой демонстрантов, его вытащили из лимузина, а затем приволокли в американский сектор, где он был задержан для допроса. Недалеко от границы между советским и западными секторами города толпа сломала предупреждающие знаки, сорвала красный флаг с будки пограничного контроля, а затем сожгла вместе с будкой под одобрительные возгласы зрителей. Тысячи людей, запрудивших улицы, громко ругались с полицией и военными, а в это время советские солдаты «на грузовиках разъезжали по Унтер-ден-Линден, выписывая зигзаги перед массивным новым советским посольством» и пытаясь не подпустить участников беспорядков к зданию. То и дело из грузовиков выпрыгивали солдаты и начинали «стрелять в воздух из автоматов». Еще одна фаланга солдат двинулась на толпу строем с примкнутыми штыками. В нескольких кварталах от них демонстранты взобрались на Бранденбургские ворота и сорвали Красное Знамя, которое развевалось над монументом в память о взятии города советскими войсками в 1945 году. На его месте двое молодых людей водрузили черно-красно-золотой республиканский флаг Германии[453].

Столкнувшись с враждебно настроенными протестующими, советские войска открыли пулеметный огонь по толпе невооруженных людей. По приказу советского коменданта Восточного Берлина расстрельной командой красноармейцев был казнен житель Западного Берлина по имени Вилли Геттлинг — безработный художник, который утром 17 июня вышел из дома за пособием. Он ехал на метро из Западного Берлина и проезжал прямо под демонстрантами, когда его задержали. По словам его жены, он не был связан ни с какой политической партией. Она понятия не имела, каким образом он мог быть замешан в беспорядках. Но Советы расстреляли его без суда, обвинив несчастного в том, что он выполнял «указания иностранной разведки» и являлся «одним из активных организаторов провокаций и беспорядков в советском секторе Берлина»[454]. Прежде чем можно было подать апелляцию или прояснить истинные обстоятельства его пребывания в Восточном Берлине, он был мертв. Геттлинг — лишь один в длинном списке человеческих жертв. Еще пятерых казнили без суда и следствия, а на улицах было убито как минимум 120 демонстрантов, а 200 получили серьезные ранения. Советские войска вообще не понесли потерь убитыми или тяжелоранеными, а из числа сотрудников восточногерманских государственных органов, главным образом органов госбезопасности, было убито всего семнадцать человек, а 166 ранено. В следующие несколько дней специальные отряды, сформированные из полицейских и коммунистов в Восточном Берлине и других городах, врывались в квартиры рабочих в поисках зачинщиков забастовок и беспорядков, было арестовано более трех тысяч человек[455].

РИАС сообщало о демонстрациях, вдохновляя дальнейшие протесты вдали от столицы. Для кризиса была характерна скорость распространения демонстраций по всей ГДР. По нынешним оценкам, в протестах приняли участие свыше полумиллиона человек, демонстрации прошли в 560 городах, в том числе почти во всех промышленных центрах страны. Рабочие захватывали местные радиостанции, почтовые отделения и ратуши. Они избивали членов партии. В Магдебурге из-за забастовки закрылся завод тяжелого машиностроения имени Эрнста Тельмана. По поступавшим оттуда сообщениям, 13 тысяч рабочих завода оказали сопротивление восточногерманской полиции и попытались штурмом взять тюрьму на Хальберштедтер-штрассе в надежде освободить политических заключенных. Другие забастовки привели к остановке судостроительных заводов в балтийских портах Ростоке и Варнемюнде, шелковой фабрики в Ратенове, знаменитого завода цейсовской оптики в Йене, а также завода в Лейпциге, на котором производились автобусы и грузовики для Красной армии. Производство встало на сталелитейных заводах в Фюрстенберге-на-Одере, Кальбе, Бранденбурге и Хеннигсдорфе. Поступали сообщения, что в Ратенове возмущенная толпа устроила самосуд над местным начальником госбезопасности, а в Магдебурге было убито несколько полицейских. Стачки и беспорядки отмечались также в Хемнице, Галле, Дрездене и Эрфурте. Казалось, что весь промышленный сектор Восточной Германии охвачен забастовкой, но, помимо этого, своими как символическими, так и вполне реальными действиями рабочие ясно заявляли о желании перемен в политическом устройстве страны.

Несмотря на это, западные лидеры понимали необходимость соблюдения осторожности. Они рекомендовали бургомистру Западного Берлина не допускать проведения массовых митингов без согласования с военным командованием союзников и распорядились, чтобы демонстрации солидарности проходили вдали от границы с Восточным Берлином. Кроме того, они избегали публичных заявлений, не желая поддерживать протесты, неизбежно ведущие к новым кровопролитиям. Союзные войска не собирались вторгаться в Восточный Берлин для восстановления порядка или изгнания оттуда Красной армии. Запад выражал сочувствие, но был не в силах вмешаться. Об этом недвусмысленно заявил Эрнст Ройтер, бургомистр Западного Берлина: «Ужас нашей ситуации заключается в том, что мы в Западном Берлине хотим помочь, но не можем. Представьте, что произойдет, если моя западногерманская полиция войдет в Восточный Берлин. Западные союзники тоже ничего не могут сделать»[456]. Но подобная сдержанность нередко приводила в отчаяние обычных граждан, желавших помочь своим немецким братьям в советском секторе. Толпы взяли штурмом два отдельных штаба СЕПГ, находившихся в американском секторе. Партийным работникам пришлось «спасаться бегством через черный ход», пока толпа выбрасывала на улицу «мебель, пропагандистские издания и портреты Сталина и восточногерманских коммунистических вождей», после чего все это сжигалось[457]. В течение недели жители Восточного Берлина, спасаясь от насилия, пытались перейти в западные секторы. В их числе было больше сотни сотрудников народной полиции, бежавших вместе со своими семьями.

Столкнувшись с беспрецедентными волнениями, коммунистические власти быстро нашли, на кого свалить ответственность, по крайней мере публично. Председатель правительства Гротеволь указал на «фашистские и прочие реакционные элементы в Западном Берлине» и даже на бывших активных нацистов[458]. Восточногерманское радио утверждало, что американские офицеры в военной в форме «руководили демонстрантами из оснащенных радиопередатчиками автомобилей в Западном Берлине»[459]. Советские газеты обвинили Эйзенхауэра в «бесцеремонном вмешательстве»[460], а также заявили, что берлинскими погромщиками из своего штаба в самом городе руководил директор ЦРУ Аллен Даллес, — это обвинение он публично высмеял. Правда ссылалась на «иностранных наймитов», что звучало весьма туманно[461]. ТАСС возложило вину за разжигание беспорядков на американского, британского и французского комендантов города. К 20 июня волнения по большей части утихли, чему, несомненно, способствовало вмешательство 25-тысячного контингента советских войск с тяжелым вооружением. Коммунистические деятели вновь почувствовали себя уверенно — настолько, что 26 июня организовали свой «парад верности». Шествие послушных властям рабочих прошло по тем же улицам Восточного Берлина, где еще несколько дней назад протестовали десятки тысяч человек[462].

Вальтер Ульбрихт пережил кризис, ошеломив западные правительства. 19 июня The New York Times писала о том, какая судьба, по общему мнению, ждет руководителей ГДР. Ссылаясь на анонимных «наблюдателей» (вероятно, это были чиновники в правительстве США), автор статьи заявлял, что «восстание убедительно продемонстрировало хрупкость их [коммунистов] влияния и власти». Все это ставит «коммунистических лидеров Восточной Германии… в опасное положение. Советские власти могут попытаться обратить вчерашнее восстание в свою пользу, обвинив восточногерманских руководителей в саботаже, тирании и предательстве и сообщив людям, что они [Советы] вмешались, чтобы пресечь злоупотребления служебным положением». Но в реальности произошло прямо противоположное[463].

Ульбрихту удалось не просто остаться у власти, но и добиться увольнения чиновников, ставивших под сомнение его стиль руководства. Парадоксальным образом советские лидеры, прекрасно понимавшие, что беспорядки были спровоцированы его жестким курсом, отнюдь не торопились обвинять его публично. Они оказались между молотом и наковальней: своей прежней критикой Ульбрихта и реалистичным предположением, что их стремление к реформам способствовало дестабилизации обстановки в стране. 24 июня кремлевское руководство составило подробный отчет о беспорядках с советской точки зрения. Хотя в нем и заявлялось, что «события 17 июня — крупная международная провокация, заранее подготовленная тремя западными державами и их пособниками из кругов западногерманского монополистического капитала», по большей части в этом длинном документе говорилось об огромном количестве допущенных лидерами СЕПГ ошибок, начиная с «ускоренного строительства социализма», провозглашенного летом 1952 года. Этот ошибочный и опрометчивый курс вызвал снижение производства в пищевой и легкой промышленности и привел к принятию мер жесткой экономии, в результате которых благосостояние населения еще больше упало. В докладе даже упоминалась ситуация с рабочим судоверфи, у которого сдохла корова, но тот по-прежнему был обязан сдавать молоко в районный совет! На фоне подобной глупости и некомпетентности, говорилось в докладе, некоторые «нездоровые явления… послужили почвой для волнений и беспорядков, разразившихся в ГДР 17–19 июня». Доклад заканчивался перечислением решительных мер, включающих сокращение репараций, выплачиваемых ГДР в пользу Польши и СССР, улучшение ситуации со снабжением продовольствием и другими товарами, чтобы сравняться с Западной Германией по жизненному уровню, а также снятие Ульбрихта с поста заместителя председателя правительства и упразднение занимаемой им должности генерального секретаря СЕПГ[464]. Но Президиум СССР отверг этот план действий, сохранив за Ульбрихтом его место. Советские и немецкие коммунисты оставались приверженцами «Нового курса», уверяя рабочих, что в их действиях есть определенный смысл — СЕПГ признала, что протестующие рабочие «чувствуют себя брошенными партией и правительством», — и предложили конкретные уступки, чтобы успокоить страсти: «увеличение заработной платы, снижение норм выработки, рост производства обуви и одежды, улучшение жилищных условий, строительство новых школ, театров и детских садов»[465]. Эти меры касались материальных сторон жизни, но никто не обещал разобраться с политической монополией СЕПГ, уменьшить контроль Кремля над органами госбезопасности и правопорядка или смягчить цензуру, довлеющую над политической и культурной жизнью в стране. ГДР оставалась диктатурой советского типа. В конечном итоге от кризиса выиграл Ульбрихт. Он удержался у власти в качестве главы СЕПГ, а в 1960 году занял должность председателя Государственного совета (фактически президента) ГДР и находился на ней до самой своей смерти в 1973 году. Режим просуществовал еще шестнадцать лет, пока не рухнула Берлинская стена и не состоялось давно назревшее воссоединение страны под демократической властью.

По иронии судьбы именно в тот день, 19 июня, когда в немецких городах бушевали беспорядки, состоялась казнь Юлиуса и Этель Розенбергов, осужденных за государственную измену и шпионаж. Это была кульминация запутанного дела, в ходе которого Розенбергов обвинили в том, что они передали СССР информацию об устройстве американской атомной бомбы. Они отказались признать себя виновными, и коммунистические партии по всему миру прославили их как мучеников, пострадавших от американского беззакония. После их казни коммунистическая пресса пыталась использовать эту смерть, чтобы отвлечь публику от жестокого подавления протестов в Восточном Берлине советскими танками. Против этой циничной тактики среди прочих высказался Альбер Камю. 30 июня, выступая на митинге протеста в Париже, он отказался признать моральный паритет между этими двумя эпизодами. «Но если я не считаю возможным, чтобы берлинский мятеж позволил нам забыть Розенбергов, то еще более отвратительным мне представляется то, что люди, называющие себя левыми, пытаются спрятать в тени Розенбергов немецкие жертвы»[466]. Для Камю восстание в Восточном Берлине было самым значительным событием со времен освобождения Франции в 1944 году. Вместе с другими он требовал, чтобы в Восточную Германию допустили международную профсоюзную комиссию. Этот призыв не был услышан.

Однако тучи стали сгущаться не над Ульбрихтом, а над Лаврентием Берией. Вскоре после окончания беспорядков The New York Times со ссылкой на «дипломатические источники» предсказала, что и Берию, и Молотова ждут «серьезные последствия»: Молотова — потому, что «на своем посту он, по крайней мере номинально, ответствен за советскую политику в Германии», а Берию — потому, что «его подчиненные… не смогли выявить и искоренить… разветвленное антикоммунистическое подполье»[467]. Впрочем, Молотов сумел пережить кризис живым и невредимым. Берии повезло меньше.

Всю весну Хрущев искал способ избавиться от Берии. Задумываться над этим он начал еще тогда, когда они все вместе ухаживали за умирающим Сталиным. В своих мемуарах Хрущев припоминает, как предупредил Булганина, что вскоре им придется выступить против Берии. Хрущев был уверен, что Берия захочет вернуть себе контроль над службами государственной безопасности и что, как он сказал Булганину, «это будет начало нашего конца. Он возьмет этот пост для того, чтобы уничтожить всех нас… Надо что-то сделать, иначе для партии будет катастрофа». Далее Хрущев пишет: «Этот вопрос касался не только нас, а всей страны, хотя и нам, конечно, не хотелось попасть под нож Берии. Получится возврат к 1937–1938 годам, а может быть, даже похуже». Зная, что его мемуары будут читать потомки, Хрущев подчеркивал, что его действия против Берии, по крайней мере отчасти, основывались на моральных соображениях, а не только на инстинкте самосохранения. Он пережил Сталина, и теперь ему предстояло пережить Берию[468].

Будучи главным редактором Правды, Дмитрий Шепилов имел возможность вблизи наблюдать за тем, как новые лидеры готовились к схватке друг с другом. Он понимал, что Хрущев и Берия — два самых честолюбивых соперника из тех, кто остался в живых после смерти Сталина. «Оба жаждали власти», — писал он.

Усиливая контроль над службами безопасности, Берия получал в свои руки огромную власть. Он контролировал охрану Кремля, пограничные войска, тайную полицию и ее вооруженные подразделения, и он же обеспечивал личную безопасность партийного и государственного руководства. По словам Шепилова, Берия держал под контролем «все виды правительственной и другой связи» и знал, как использовать это в своих интересах[470]. Кроме того, еще Сталин назначил Берию куратором проекта по созданию атомного оружия. Под его руководством работали ведущие ученые и инженеры страны, на строительство необходимых объектов было направлено несметное количество заключенных, и его заслугой стало первое успешное испытание советской атомной бомбы в августе 1949 года. К моменту смерти Сталина страна стояла на пороге испытания термоядерного оружия — водородной бомбы. И этот проект возглавлял Берия. Хрущеву нужно было действовать очень осторожно, чтобы Берия, обладавший огромной властью и влиянием, не догадался о плетущихся против него интригах. В противном случае заговорщики рисковали навлечь на себя его месть[471]. К июню Хрущев добился поддержки в операции по устранению Берии со стороны большинства членов Президиума, в том числе ключевой фигуры — Маленкова. Но этого было недостаточно. Чтобы арестовать Берию и охранять его на случай, если подразделения госбезопасности попытаются спасти своего шефа, им нужна была помощь армейских офицеров. Через Булганина они связались с генералом Кириллом Москаленко, командующим войсками Московского района противовоздушной обороны, и маршалом Георгием Жуковым, заместителем министра обороны. Оба согласились оказать содействие. Многие военачальники ненавидели Берию, помня, как в 1930-е годы по надуманным обвинениям были бессудно расстреляны тысячи высших офицеров. Их поддержка сыграет решающую роль в успехе заговора.

Все началось утром 26 июня в Кремле. Булганин, будучи министром обороны, сумел добиться, чтобы небольшая группа легко вооруженных старших офицеров смогла пройти в Кремль, охраняемый верными Берии частями. В кабинете Булганина их встретил маршал Жуков. Булганин и Хрущев объяснили стоявшую перед ними задачу: нужно было арестовать Берию прямо на заседании Президиума, как только они получат сигнал. Затем их проводили в приемную, из которой три отдельные двери вели в зал заседаний и кабинет Маленкова.

Маленков как председатель Президиума ЦК КПСС открыл заседание поразившим всех заявлением, что главным вопросом повестки дня будет деятельность Берии. По мнению Маленкова, Берия «хотел поставить МВД (Министерство внутренних дел) над партией и правительством… для осуществления своих преступных антисоветских целей… Органы МВД занимают в государственном аппарате такое место, которое дает огромные возможности для злоупотребления властью». Кроме того, своими попытками настроить членов Президиума друг против друга Берия грубо нарушал принципы «коллективного руководства», а во время недавних двусторонних переговоров с лидерами Венгрии и Восточной Германии Берия вел себя оскорбительно. Марк Крамер изучил множество документальных источников о том заседании и пришел к выводу, что первоначальные обвинения Маленкова «были весьма расплывчатыми, надуманными или недостаточно обоснованными», как будто Маленков и остальные члены Президиума, понимая, что им нужно избавиться от Берии, не могли решиться инкриминировать ему действительно совершенные им злодеяния.

Затем Маленков полагал, что в наказание за допущенные нарушения Берию следует лишить ряда высоких постов, включая пост министра государственной безопасности, заместителя председателя Совета министров и руководителя проекта создания ядерного оружия. Все еще не желая требовать ареста Берии, он предложил назначить Берию министром нефтяной промышленности — это была важная роль в руководстве страной, но совсем далекая от силовых рычагов.

Сформулировав первоначальный набор обвинений, Маленков призвал других членов Президиума выступить с критикой Берии. Некоторые вспомнили, как Берия пытался выдвинуться за их счет еще при жизни Сталина и как он использовал свое «привилегированное положение» главы госбезопасности для того, чтобы подорвать позиции других членов руководства. Как и ожидалось, самым прямолинейным оказался Хрущев. Он выдвинул «конкретные обвинения с личными оскорблениями и нецензурной бранью»[472].

С начала заседания прошло более двух часов, когда Маленков наконец нажал на скрытую под столом кнопку вызова, подав сигнал Жукову, Москаленко и их людям. Они вошли в комнату сразу через все три двери, чтобы предотвратить возможную попытку бегства. Под дулом пистолета Берия был задержан. Во время личного досмотра в его кармане был найден клочок бумаги, на котором он красным карандашом несколько раз написал слово «тревога». Вероятно, он надеялся как-то передать этот призыв о помощи своим людям[473]. Берию быстро увели в отдельную комнату, где вся группа оставалась до вечера, дожидаясь, пока сменится караул и Берию будет проще вывезти из Кремля. Чтобы еще больше затруднить попытку побега, у Берии отобрали ремень и срезали пуговицы на брюках, которые ему теперь приходилось поддерживать двумя руками, — унизительное и эффективное средство предотвращения внезапных действий. По приказу Москаленко в Кремль в специальных лимузинах министерства обороны провезли тридцать хорошо вооруженных солдат. Как только они взяли Кремль под контроль, Москаленко посадил Берию в один из этих автомобилей, после чего тот в сопровождении вооруженной охраны был доставлен в камеру в тюрьме Лефортово. В обстановке тревожной неопределенности, царившей вокруг операции, войскам был отдан приказ стрелять в Берию, если он попытается бежать или если попытаются вмешаться сотрудники МВД. Через несколько дней Берию под усиленной охраной перевезли в подземный двухэтажный военный бункер недалеко от Москвы-реки. На это время в город были введены подкрепления, в том числе, по данным разведки США, «двенадцать бронетранспортеров, двадцать боевых танков Т-34, двадцать три самоходные артиллерийские установки и сорок восемь военных грузовиков»[474]. Бункер, построенный под небольшим яблоневым садом, был настолько секретным, что даже Берия не знал о его существовании.

Хрущеву и остальным хватило двух недель, чтобы начать пропагандистскую кампанию против него. Но для начала они послали народу едва уловимый сигнал. На следующий день после ареста Берии все руководство страны посетило премьеру новой оперы «Декабристы» в Большом театре. Это было их первое коллективное появление на публике после похорон Сталина. (По иронии судьбы в основе сюжета была неудачная попытка государственного переворота, предпринятая в 1825 году недовольными либерально настроенными военными против царя Николая I.) Но, когда Правда 28 июня сообщила о посещении театра членами Президиума и перечислила их всех, имя Берии в списке демонстративно отсутствовало. Опытные читатели догадались, что Берия больше не в почете.

Прошла еще одна неделя, прежде чем члены Президиума дали пояснения по поводу ареста Берии пленуму Центрального комитета партии. Стенограмма их секретных обсуждений, впервые преданная огласке в 1991 году, стала ярким воплощением всей чехарды вокруг дела Берии. Как в свое время отметил Марк Крамер, совещание «было созвано противниками Берии с целью убедить Центральный комитет в том, что арест Берии был делом принципа, а не просто частью борьбы за власть»[475].

Председательствовал Хрущев, а Маленков первым обратился к собравшимся. Он задал тон, публично осудив попытку Берии «нечестно поставить МВД над партией и правительством и, как в дальнейшем все больше и больше выяснялось, в преступных целях стал пользоваться нашим стремлением к единству, к дружной работе в руководящем коллективе». Он пошел дальше их общей критики восточногерманского руководства, предпочитая «держать курс на буржуазную Германию», он проводил массовую амнистию в марте «с вредной торопливостью», освободив без всякой необходимости «воров-рецидивистов».

Следом выступил Хрущев. Он называл Берию «большим интриганом», говорил, что тот «не коммунист», а «коварный человек, ловкий карьерист». «Может быть, он получал задания от резидентов иностранных разведок», «это чужой человек… это человек из антисоветского лагеря». Молотов обвинил Берию в желании видеть Германию «единым буржуазным миролюбивым государством», что равносильно добровольному отказу от передовой позиции Советского Союза в Центральной Европе[476].

По ходу пленума выступающие переходили на все более хлесткие оскорбления. Теперь Берия был «выродком из выродков», «пигмеем», «клопом» и «хамелеоном», в планы которого входило создание такого буржуазного государства, которое могло рассчитывать на поддержку «скажем, черчиллей, даллесов или тито-ранковичей»[477]. Среди политических обвинений ближе всего к истине оказались слова В. М. Андрианова из Ленинграда: «Это человек бонапартистского духа, готовый пойти к власти через горы трупов и реки крови»[478]. Это было правдой и относилось ко всем членам Президиума, хотя и не в том смысле, который имел в виду Андрианов. Заслушав выступления руководства, Центральный комитет послушно и единогласно поддержал решение предать Берию суду.

Сегодня мы знаем, что опубликованный в 1991 году стенографический отчет был серьезно отредактирован. Среди прочего, Молотов изначально признавал, что Берия выступал за объединение Германии, «которая будет миролюбивой и будет находиться под контролем четырех держав»[479]. Такова была позиция и самого Молотова в то время, и вряд ли она подразумевала отказ ГДР от гнусных замыслов Запада. Но теперь было не до беспристрастности. Нужно было во что бы то ни стало дискредитировать Берию. Кризис в Германии стал полезным средством разоблачения Берии и предоставил возможность высказаться откровенно.

Исторически так совпало, что Хрущев готовился реализовать свой план ареста Берии как раз в то время, когда Кремль занимался подавлением беспорядков в Восточной Германии и восстановлением контроля над немецкими городами. Момент был подходящий. Волнения в Германии облегчали задачу вменить Берии в вину стремление отказаться от советской гегемонии в этой стране и отдать немцев «под господство американских империалистов». Вряд ли Берия когда-либо занимал такую позицию. В свете событий в ГДР у каждого из членов Президиума были причины дистанцироваться от Берии и свалить на него ответственность за все политические неудачи в германском вопросе.

Проблема как раз в том, что последующие разоблачения Берии со стороны Хрущева, Андрея Громыко и других мешают понять, как далеко Берия был готов зайти ради разрядки напряженности в отношениях с Западом. Существовал консенсус относительно того, что безрассудный план Ульбрихта по ускоренному «строительству социализма» провалился, и этот провал способствовал экономическому краху и бегству людей из страны. В некоторых мемуарах, однако, можно встретить яркие описания того, как Берия поносил коммунистический режим Восточной Германии. Их последовательность в содержании и тональности вызывают подозрение, что эти рассказы — Андрея Громыко, Вячеслава Молотова, Дмитрия Шепилова, Никиты Хрущева и советского шпиона Павла Судоплатова, тесно сотрудничавшего с Берией, — нацелены на дискредитацию низложенного, опозоренного и казненного руководителя, арестованного через месяц после заседания 27 мая.

Пока на Президиуме обсуждали катастрофичность курса Ульбрихта, Берия, по воспоминаниям Молотова, спросил его: «Зачем строить социализм в ГДР? Пусть это будет просто мирная страна… Какой там будет строй, неважно». По словам Громыко, Берия безо всякого уважения отзывался о Восточной Германии. На заседании Президиума Громыко слышал, как Берия сказал: «Что это вообще такое — ГДР? Это даже не государство в полном смысле слова. Оно держится только на советских штыках» (справедливость этого замечания очень скоро подтвердится). Яркий эпизод, демонстрирующий позицию Берии, описал Шепилов: «Часто и конвульсивно подергивая лицом, беспорядочно жестикулируя руками, Берия в уничижительных тонах говорил о складывающемся новом государстве, всячески поносил его. Я не выдержал и подал реплику с места: „Нельзя забывать, что будущее новой Германии — это социализм“. Дернувшись, как от удара хлыстом, Берия закричал: „Какой социализм? Какой социализм? Надо прекратить безответственную болтовню о социализме в Германии!“» Даже Павел Судоплатов в своих мемуарах, правдивость которых часто ставилась под сомнение, вспоминал, как Берия поручил ему «подготовить секретные разведывательные мероприятия для зондирования возможности воссоединения Германии… Это означало бы уступки с нашей стороны, но проблема могла быть решена путем выплаты нам компенсации, хотя это было бы больше похоже на предательство [Ульбрихта, которого отодвигали на вторые роли]… Восточная Германия… стала бы автономной провинцией новой единой Германии». Хрущев позднее заявил, что Берия хотел «отдать 18 миллионов немцев под господство американских империалистов»[480]. Иными словами, все они утверждали, что Берия был готов отказаться от советского контроля над Восточной Германией и допустить возрождение в центре Европы единого германского государства в обмен на вялое обещание политического нейтралитета. И это спустя всего несколько лет после того, как нацистская Германия на волне милитаризма развязала войну на континенте и напала на Советский Союз. Если позиция Берии на самом деле была такова, ничто не указывает на то, что другие члены Президиума были готовы с ней согласиться.

Однако из документов не следует, что позиция Берии по вопросу о Восточной Германии существенно расходилась с мнением коллег. В конце концов, советской внешней политикой руководил министр иностранных дел Молотов. Именно он начал дискуссию о судьбе ГДР. Он формулировал принципы внешнеполитического курса и председательствовал во время обсуждений дальнейших шагов на Президиуме. На встрече с партийными деятелями ГДР в июне все кремлевские руководители с однозначным неодобрением высказывались о состоянии восточногерманского государства. В конечном итоге, сразу после объявления об аресте Берии власти начали систематическую кампанию по его очернению, которая имела слабое отношение к его реальным преступлениям. Берия был арестован всего через несколько дней после того, как советские танки жестоко подавили волнения в Восточной Германии; и было совсем нетрудно раздуть все то, что Берия когда-либо говорил о режиме Ульбрихта.

Тем не менее Кремлю потребовалось еще несколько дней, прежде чем Правда вышла с сенсационной новостью о низвержении Берии. Это произошло 10 июля. Подобное промедление легко объяснимо. Накануне ареста Берия занимал должность первого заместителя председателя правительства, а также пост министра внутренних дел. Он был вторым по рангу членом Президиума Центрального комитета Коммунистической партии. Прослужив пятнадцать лет в высших эшелонах советской власти, Берия был удостоен многочисленных наград, включая звание Героя Социалистического Труда, пять орденов Ленина, орден Суворова первой степени и два ордена Красного Знамени. Но теперь официальные обвинения отражали содержание и тон риторики, которая оживляла дискуссии на пленуме. Как заявляла Правда, «если раньше его преступная антипартийная и антигосударственная деятельность была глубоко скрытой и замаскированной, то в последнее время, обнаглев и распоясавшись, Берия стал раскрывать свое подлинное лицо — лицо злобного врага партии и советского народа». Ему приписывались самые разные преступления. Он пытался «поставить Министерство внутренних дел над партией и правительством», «подорвать колхозы и создать трудности в продовольственном снабжении страны», «посеять рознь между народами СССР», а также «умышленно тормозил» выполнение указаний ЦК партии «об укреплении советской законности и ликвидации некоторых фактов беззакония и произвола». Берия «потерял облик коммуниста, превратился в буржуазного перерожденца, стал на деле агентом международного империализма»[481]. В знак полного и окончательного разоблачения Берии, Московское радио выступило с беспрецедентным объявлением, назвав его предателем на девятнадцати языках.

Все это было обманчивой уловкой. Выдвинутые обвинения перекликались с судебными протоколами показательных процессов 1930-х годов. Обратившись к сталинскому арсеналу трюков — по-видимому, единственному доступному им ресурсу, — наследники вождя использовали его против Берии. Но на этот раз, как отмечала The New York Times, «история переписывалась прямо на глазах. На то, чтобы превратить поверженных соперников Сталина из великих архитекторов Советского государства в его якобы злейших врагов, ушло целое десятилетие и даже больше. В случае с Берией потребовался лишь выход вчерашнего номера Правды». Но новости из Москвы оставили без ответа один интригующий вопрос: будет ли «Андрей Вышинский [председательствовать] на очередной судебной фантасмагории, подобной тем, что он устраивал на великих процессах тридцатых?»[482] Это потребовало бы открытого и унизительного признания от Берии и его пособников, которых Кремль загонит в угол.

Весть о снятии Берии одновременно и воодушевила, и озадачила официальные круги на Западе. Комментируя предъявленное Берии обвинение в том, что он работал на «иностранный капитал», анонимный чиновник из Вашингтона пошутил: «Если б мы только знали, что он продается! Мы бы заплатили сполна»[483]. Хотя правительственные чиновники понимали, что это продолжение борьбы за власть, им было сложно разобраться в происходящем. Не было ли его свержение предвестником «периода холодной гражданской войны», как предположила лондонская консервативная Daily Telegraph?[484] Не означало ли это скорый крах самого режима, как надеялись по крайней мере некоторые официальные лица в Вашингтоне? По мнению Аллена Даллеса, которое он высказал на заседании кабинета, арест Берии был «величайшим потрясением в СССР за долгие годы — почти столь же серьезным, как смерть Сталина»[485]. Фостер Даллес, по словам Чарльза Болена, «был воодушевлен перспективой того, что арест Берии даст старт кровавой борьбе за власть, которая может привести к свержению советского строя»[486]. Британские официальные лица «предполагали… что имело место столкновение между той группой, которая желала либерализации советского режима, и другой, стремившейся к продолжению жесткого сталинского курса. Но наблюдатели разошлись во мнениях, кто именно представлял ту или иную группу»[487]. Впрочем, как сообщал Гаррисон Солсбери, на улицах Москвы, помимо «длинных очередей перед газетными киосками… не было никаких признаков, указывающих на то, что новости вызвали хоть какое-то подобие паники или волнений в рядах советских граждан»[488].

Китайские коммунистические деятели подыграли своим советским союзникам. Всего четыре месяца назад они дали указание «всем партийным кадрам» изучить речи Маленкова, Берии и Молотова на похоронах Сталина. Теперь же Берия оказался в одном ряду с такими бывшими лидерами, как Троцкий, Бухарин, Зиновьев и Каменев, заклейменными как изменники делу партии. «Империалистические антисоветские элементы не смогли скрыть своей досады по поводу устранения Берии, — утверждала газета Жэньминь жибао. — Теперь, когда их замыслы пошли прахом, они могут заниматься лишь распространением всевозможных слухов». Вероятно, это должно было означать, что Запад скорбит о потере высокопоставленного секретного агента, как на это намекала кремлевская пропаганда[489].

Берия был далеко не единственным заключенным, дело которого ожидало развязки. За колючей проволокой оставались сотни тысяч политических узников. Масштабная мартовская амнистия на них не распространялась. То, что они остались за бортом, лишь усилило протестные настроения и привело к беспорядкам весной и летом того года. Теперь, когда Сталин умер, а Берия был дискредитирован, они не хотели допустить, чтобы о них забыли.

Нападения на охрану и лагерных стукачей, отказ от работы и попытки побега происходили и при Сталине. Их провоцировали нищенские, нечеловеческие условия в лагерях и подкрепляла солидарность заключенных, особенно среди тысяч выходцев из Украины и Прибалтики. Но никогда эти инциденты не переходили в массовые восстания; при жизни диктатора лагерный режим был слишком жестким и беспощадным. Однако после амнистии в марте 1953 года узники лагерей особого режима стали все чаще возмущаться условиями содержания. Эти лагеря были созданы в 1948 году и получили идиллические названия, призванные скрыть то, что делало их такими «особыми»: Горлаг («Горный лагерь»), Речлаг («Речной лагерь»), Дубравлаг («Дубравный лагерь»), Озерлаг («Озерный лагерь») и Степлаг («Степной лагерь»). Всего в ГУЛАГе находилось более двух миллионов заключенных, и Сталин искал способ реорганизовать систему лагерей таким образом, чтобы она стала более эффективной частью экономики страны. Теперь разделение мужчин и женщин становилось более строгим. Политических заключенных, которых считали более социально опасными, чем рядовых воров и убийц, перевели в особые лагеря. Правда, лагерные администрации считали полезным разбавлять их пусть даже небольшим количеством обычных уголовников, вознаграждая легкой работой на кухнях или в лагерных магазинах в обмен на услуги стукачей или нападения на политических заключенных, если поступал такой приказ.

Режим охраны и карательный характер этих лагерей были гораздо строже в сравнении с «обычными» лагерями принудительных работ. По мнению Александра Солженицына, которого в 1950 году этапировали в Экибастуз, входивший в огромный комплекс Степлага в Казахстане, это была система, «имеющая вход, но не выход, поглощающая только врагов, выдающая только производственные ценности и трупы» (действие его повести «Один день Ивана Денисовича» разворачивается в Экибастузе). Биограф Солженицына Майкл Скаммелл описал то, что тот обнаружил по прибытии в Экибастуз: меры безопасности подкреплялись «двумя рядами заборов с колючей проволокой, между которыми вдоль специально натянутой проволоки рыскали овчарки. По периметру — полоса перепаханной земли, чтобы видеть следы тех, кто решится на побег. В землю под углом в сорок пять градусов были вкопаны заостренные колья, направленные в сторону жилой зоны. Вооружение охранников было обновлено и усилено, а в некоторых лагерях вдоль дорожек, по которым заключенные ходили из жилых корпусов на работу или в столовую, были установлены пулеметы»[490]. Днем, за исключением рабочих часов, обитатели лагеря, жившие в условиях, похожих на тюремные, находились в бараках с железными решетками на окнах. На ночь двери бараков запирали. Хотя узникам разрешалось раз в месяц получать письма и посылки, сами они могли написать своим семьям только два раза в год. В эту категорию заключенных, называемых «особо опасными государственными преступниками», входили десятки тысяч человек, которые во время и после Второй мировой войны вступали в отряды вооруженного сопротивления для борьбы с советским режимом, — члены различных украинских и прибалтийских националистических организаций, а также солдаты подпольной польской Армии Крайовой. Условия содержания в ГУЛАГе их не сломили. Они оставались злыми и непокорными. Зная об объявленной в марте амнистии, они хотели добиться пересмотра своих дел и права воспользоваться плодами обещанных на всю страну реформ (и слухов о реформах). Больше всего они хотели вернуться домой. Две вспышки недовольства весной и летом того года заслуживают особого внимания.

Первый случай произошел на руднике в Норильске, где масштабно использовался принудительный труд. В этом лагерном комплексе, расположенном в Сибири (Норильск — один из самых северных городов России), содержалось более 70 тысяч заключенных, многие из которых были заняты в добыче меди и никеля. Центром волнений стал Горлаг, входивший в систему Норильлага. На территории лагеря находилось несколько шахт. По самым разным источникам, предпосылкой к восстанию послужило то, что осенью 1952 года в Горлаг перевели 1200 украинских и прибалтийских заключенных. После того как в мае один из заключенных был застрелен охраной, их гнев выплеснулся наружу. В первую неделю июня от работы отказались в общей сложности 16 379 человек.

Власти никак не могли решить, как реагировать. Заключенные настаивали на переговорах с представителем Центрального комитета, понимая, что местные чиновники не смогут удовлетворить их требования безоговорочной амнистии. При Сталине единственным ответом на подобное сопротивление было насилие. Но весной 1953 года Кремль, казалось, был готов пойти на переговоры. Прибывшая из Москвы комиссия во главе с генералом МВД предложила вроде бы щедрые уступки: девятичасовой рабочий день, свидания с родственниками, возможность получать письма и деньги из дома. Но заключенные отвергли это предложение, настаивая на амнистии, в которой им ранее было отказано. На этом терпение Кремля иссякло. В бастующие лагеря были введены войска, заключенных окружили и начали выявлять зачинщиков. После того как сопротивление продолжилось — в какой-то момент 500 человек бросились на солдат с камнями и палками, — войска открыли огонь. В течение нескольких дней восстание было подавлено, погибли десятки заключенных.

Аналогичные волнения вспыхнули и в Воркуте — в огромном лагерном комплексе, расположенном в Коми, в Сибири чуть севернее полярного круга. В 1930 году здесь были обнаружены большие залежи каменного угля, и два года спустя здесь организовали лагерь, чтобы использовать принудительный труд в горнодобывающей промышленности. За несколько лет Воркута стала крупнейшим лагерным комплексом ГУЛАГа в европейской части СССР — к июлю 1953 года здесь содержалось более 50 тысяч человек. В него входило множество подразделений, занимавшихся добычей угля и лесозаготовками, причем древесину, необходимую для строительства и обслуживания шахт, обеспечивали заключенные.

Свою роль сыграл и арест Берии. «Падение Берии было особенно громовым, — вспоминал Солженицын. — В офицерах и надзирателях проявилась неуверенность, даже растерянность, остро замечаемая арестантами». Заключенным, в том числе тем, кто содержался в Речлаге — особом лагере в системе Воркутлага, — удалось раздобыть радио, и теперь они могли следить за новостями. Они узнали не только об аресте Берии, но и о крупных демонстрациях в Восточной Германии и их подавлении советскими войсками. Как Солженицын записал со слов бывших узников, «в июне 1953 года совпало: большое возбуждение от смещения Берии и приход из Караганды и Тайшета эшелонов мятежников (большей частью западных украинцев). К этому времени еще была Воркута рабски забита, и приехавшие зэки изумили местных своей непримиримостью и смелостью». Надеясь воспользоваться моментом, пока Кремль уязвим, заключенные верили, что смогут заставить его распространить амнистию и на них.

В Речлаге, как и в Горлаге, среди зачинщиков забастовок оказались украинцы, поляки и прибалты. К концу июля более 15 тысяч человек отказались выходить на работу, оставшись внутри лагерного периметра из колючей проволоки. Как и в Горлаге, для расследования и переговоров Кремль прислал высокопоставленных чиновников. Но заключенные требовали не просто улучшения условий труда и содержания. Они хотели серьезного пересмотра их дел честными прокурорами и права воспользоваться недавно объявленным указом об амнистии. Правда, забастовка была не совсем мирной. 26 июля заключенные атаковали самое ненавистное лагерное сооружение — изолятор усиленного режима, где узников в наказание за различные проступки содержали в одиночных промерзших и сырых камерах. Из изолятора удалось освободить несколько десятков человек, что вывело начальство из себя. Было принято решение применить военную силу. Большинство бастующих пошло на попятный и подчинилось приказу покинуть лагерь группами по сто человек. Затем военные выделили среди них лидеров. Но в одном из лагерей, расположенном рядом с шахтой № 29, сотни заключенных отказались подчиняться и набросились на солдат. По ним был открыт огонь. «Три залпа, между ними — пулеметные очереди». Десятки, а возможно, и сотни человек были убиты, их точное количество, скорее всего, никогда не удастся установить. «Остальные бегут. Охрана с палками и прутьями бросается вслед, бьет зэков и выгоняет из зоны»[491].

Начавшиеся в 1953 году лагерные мятежи переросли в гораздо более масштабные и кровавые столкновения следующего года. Солженицын был одним из первых, кто рассказал о восстании заключенных весной 1954 года в Кенгире — подразделении Степлага неподалеку от города Джезказган[492]. После сорока дней открытого неповиновения режим с помощью танков и вооруженных до зубов солдат жестоко подавил мятеж. Несмотря на то что столкновение закончилось гибелью почти пятидесяти восставших, власти были вынуждены начать пересмотр дел, расширить категории политических заключенных, подлежащих освобождению, и позволить им влиться в советское общество. К 1 января 1959 года общее количество политических заключенных, осужденных за контрреволюционные преступления, сократилось до 11 тысяч человек — позорное и непростительное число для любого общества, но по сравнению с созданной Сталиным системой это был большой шаг вперед.

Не стоит пытаться романтизировать перемены, начатые его наследниками. Да, после 1953 года советская культура стала терпимее относиться к новым и разным голосам, стала более открытой по отношению к западной культуре, включая книги, музыку и произведения искусства. Теперь, после десятилетий произвола и массового террора, власти старались повысить уровень жизни и гарантировать некоторую степень личной безопасности граждан. Но Кремль по-прежнему был нетерпим к «буржуазным свободам» и подкреплял свои идеологические постулаты арестами, тюрьмами, трудовыми лагерями, психиатрическими лечебницами, ссылкой в отдаленные районы страны и даже изгнанием за ее пределы. Однопартийное правление не терпело конкуренции — ни в Советском Союзе, ни в странах-сателлитах. Хрущев и его преемники, оставаясь убежденными большевиками, могли осуждать самые страшные преступления Сталина и при этом сохранять те элементы диктатуры, на которые опиралась их собственная власть и влияние. Лишь после того, как в конце 1980-х Михаил Горбачев решил прекратить аресты людей за их убеждения или поступки, не связанные с насилием, освободить оставшихся политических заключенных и отменить цензуру, произошел окончательный распад СССР. Это случилось в 1991 году. Без жестких сталинских механизмов контроля навязанная им система диктаторского правления уже не могла существовать.