Последние дни Сталина

Эпилог

В июле, сразу после того, как об аресте Берии было объявлено публично, начались посвященные этому рабочие собрания, но вскоре они прекратились. Обществу дали понять, что расследование продолжается и что арестован ряд других сотрудников госбезопасности. Как лаконично сообщила Правда, 8 августа Верховный Совет — номинальный орган законодательной власти в стране — официально утвердил снятие Берии со всех постов и поручил рассмотрение его дела Верховному Суду. После этого пресса замолчала; в течение нескольких месяцев не было ни митингов с осуждением Берии, ни новых откровений о совершенных им злодеяниях, ни истерической кампании, призывающей к его расстрелу. Вероятно, Хрущев и другие понимали, что в глазах общества Берия больше, чем кто-либо из них, замешан в терроре и репрессиях и что если в своих обличениях они зайдут слишком далеко, то возникнут вопросы об их причастности к тем преступлениям, в которых его не обвиняли. Как в то время писал Эренбург, «миллионы граждан еще верили в непричастность Сталина к злодеяниям, но Берию все ненавидели, рассказывали о нем как о человеке, развращенном властью, жестоком и низком»[493]. Всего несколько месяцев назад Берия занимал свое место в триумвирате, стоящем у гроба Сталина, и произносил траурную речь. Теперь он был в опале — беззащитный, одинокий и трясущийся на допросах, подобно мириадам его жертв.

Желая во что бы то ни стало спасти свою жизнь, Берия написал несколько писем своим прежним товарищам. Он просил прощения за «резкость и нервозность, доходившую до недопустимой грубости и наглости с его стороны в отношении товарищей Хрущева и Булганина, имевшим место при обсуждении германского вопроса» и за «бестактное» поведение в отношении венгерской делегации на недавней встрече. Он оправдывался перед ними, как нашаливший школьник перед строгим учителем. Одно из писем он завершал просьбой направить его куда угодно, на любую работу: «Через 2–3 года я крепко постараюсь и буду вам еще полезен». Он писал из камеры подземного бункера и оправдывался за плохой почерк: освещение было слабым, а пенсне при нем не было[494]. На следующий день Берия повторил свои унизительные попытки, умоляя, чтобы Президиум назначил комиссию для строгого расследования его дела, «иначе будет поздно». Он просил их вмешаться и «невинного своего старого друга не губить»[495]. Единственной реакцией на это стало лишение его доступа к бумаге и карандашам.

Президиуму еще предстояло разобраться с некоторыми последствиями ареста Берии. Всеволод Меркулов был давним сотрудником госбезопасности, который знал Берию и тридцать лет проработал вместе с ним в Грузии и в Москве. Меркулова заставили написать Хрущеву длинное письмо, в котором тот излагал историю своего сотрудничества с Берией, чтобы помочь объяснить, как такой опытный партийный руководитель мог стать предателем. По словам Меркулова, «не бывает так, чтобы такие вещи происходили внезапно, в один день. Очевидно, в нем шел какой-то внутренний процесс, более или менее длительный». Но Меркулов смог вспомнить только то, что Берия всегда интриговал, желая продвинуться выше по служебной лестнице, что он жульничал, играя в шахматы, льстил вышестоящим и грубил подчиненным, что он «не только по-настоящему не любил товарища Сталина, но, вероятно, даже ждал его смерти [в последние годы, конечно], чтобы развернуть свою преступную деятельность». Через несколько дней после кончины Сталина Берия вызвал к себе в кабинет Меркулова и попросил его пройтись по черновику его речи на похоронах, при этом «был весел, шутил и смеялся»[496].

Другие письма были не столь полезны для партии. Небольшая группа чеченцев и ингушей написала Хрущеву из Казахстана, куда их депортировали. Для них, переживших массовое переселение 1944 года, Берия был «бессердечным людоедом и дикарем». «Он выслал нас, применяя самые жестокие методы». Дальше в письме рассказывалось о том, как целые семьи втискивали в вагоны для перевозки скота и как по пути во время коротких остановок из них выбрасывали трупы маленьких детей. О Сталине были только положительные отзывы[497]. Авторы письма винили исключительно Берию. Однако власти никогда не упоминали о депортации — ни в конфиденциальных разговорах, ни в списке обвинений, предъявленных Берии. Для Хрущева, влияние которого постепенно росло, как и для других представителей высшего руководства, такое письмо, в котором говорилось о реальных, а не о вымышленных злодеяниях, было темой щекотливой.

Еще одно письмо Маленков получил от ссыльного из Казахстана. Евгений Гнедин в свое время занимал высокую должность в пресс-службе наркомата иностранных дел. Но весной 1939 года, вскоре после снятия Максима Литвинова с поста наркома, Гнедин был арестован по обвинению в шпионаже. В своем письме он рассказывал, как Богдан Кобулов (который теперь тоже находился под арестом) со своим подручным в кабинете у Берии по сигналу самого хозяина «обработали [его] резиновыми дубинками». Они хотели, чтобы Гнедин признался в различных преступлениях, то есть «обмануть партию и правительство», но тот продолжал настаивать на своей невиновности. За свое мужество Гнедин заплатил годами, проведенными в тюрьме, трудовом лагере и ссылке. Его письмо не вошло в обвинительное заключение по делу Берии и его пособников. В нем речь шла о реальных преступлениях, а такие люди, как, например, Молотов, сменивший Литвинова на посту наркома, вряд ли хотели их расследования[498].

Длинный текст обвинительного заключения против Берии был составлен в сентябре. На почти ста страницах перечислялись его гнусные злодеяния: свою антисоветскую деятельность он начал еще во время Гражданской войны, вскоре после нападения Германии он в одностороннем порядке пытался вступить в переговоры с Гитлером и заключить с ним мир ценой уступки обширных территорий СССР. Летом 1942 года он собирался передать немецким захватчикам нефтяные месторождения Кавказа, а после смерти Сталина организовал заговор с целью захвата власти[499]. Вероломство Берии не знало пределов.

Прокуратуре потребовалось четыре месяца на завершение расследования, после чего 16 декабря было окончательно сформулировано обвинительное заключение. «Преисполненное мрачной риторики коммунистического террора», по выражению The New York Times, оно повторяло ранее звучавшие обвинения, к которым прокуратура посчитала нужным добавить парочку новых. Берия со своими сообщниками совершал «террористические убийства лиц, со стороны которых опасался разоблачений» (то есть других работников партии и органов внутренних дел), а также пытался «ослабить обороноспособность Советского Союза». Если первоначальный список обвинений перекликался с риторикой 1930-х годов, эти дополнительные обвинения напоминали «дело врачей», только без антисемитских выпадов[500].

Закрытый процесс начался 18 декабря и длился шесть дней. Председательствовал знаменитый военачальник Второй мировой войны маршал Иван Конев, которому помогала группа высокопоставленных руководителей партии и вооруженных сил. Насколько известно, это единственный процесс, на котором Маршал Советского Союза председательствовал на гражданском суде, причем проходил он «в кабинете члена Военного совета Московского военного округа»[501]. При задержании Берии Хрущев полагался на военных, и, вполне возможно, их участие в деле потребовалось, чтобы судьба Берии была предрешена. Суд утвердил обвинительное заключение и якобы заслушал обвиняемых. Кроме Берии, это были так называемые «бериевцы» — Степан Мамулов, Всеволод Меркулов, Владимир Деканозов, Богдан Кобулов, Сергей Гоглидзе и Павел Мешик, которые самым непосредственным образом были замешаны в его преступлениях. Предположительно все они признали себя виновными. Открытого показательного процесса не было, и полная стенограмма судебных заседаний никогда не публиковалась. Дмитрий Волкогонов писал, что Маленков, Хрущев, Молотов, Ворошилов, Булганин, Каганович, Микоян, Шверник и некоторые другие находились в это время в Кремле и следили за происходящим по специально установленной радиосвязи[502]. Как и в 1930-е, по стране прошли массовые митинги. Все, «от моряков в море до шахтеров в Сибири», требовали смертной казни[503]. 23 декабря суд, как и ожидалось, вынес обвинительный приговор, и через несколько часов после завершения процесса Берию вместе с другими осужденными расстреляли.

Охранник Берии Хижняк-Гуревич конвоировал его на казнь. Он привел заключенного в камеру, где уже ждали пять офицеров, скрутил ему руки и привязал к железному крюку. «Был момент, когда он побледнел, левая щека начала дергаться». Генерал-майор Павел Батицкий выстрелил в затылок Берии. Затем остальные шесть офицеров открыли огонь в упор. Гуревич завернул тело в парусину, после чего отвез его в крематорий и столкнул в топку.

В своем докладе Госдепартаменту посол Чарльз Болен описал свое понимание значения этого дела: «Разумеется, есть элементарная справедливость в судьбе Берии и его подчиненных [из госбезопасности], но было бы лучше, если бы возмездие настигло Берию от рук его жертв, а не сообщников»[504]. Партия осуществила акт политического экзорцизма, принеся Берию в искупительную жертву за грехи, в которых она сама отказывалась признаваться.

После расстрела Берии режиму предстояло решить сложную задачу — превратить его в «пустое место». В августе того года один партийный функционер из Грузии докладывал, что там остается «огромное количество памятников Берии». В его честь были названы «лучшие улицы, площади, парки, промышленные предприятия, колхозы и общественно-культурные учреждения». В одном районе было целых восемнадцать памятников. За прошедший год в Батуми на прославление его имени были потрачены «сотни тысяч рублей и сотни тонн» строительных материалов. Теперь все это предстояло снести[505]. Новое издание «Большой советской энциклопедии» столкнулось с еще более сложной проблемой. В пятом томе, вышедшем в 1950 году, целую страницу занимала фотография Берии и содержалась хвалебная статья о нем. В январе 1954 года подписчикам по всему миру были разосланы инструкции, как перочинным ножом или бритвенным лезвием вырезать страницы о Берии и вклеить вместо них присланную в специальном конверте четырехстраничную вставку с фотографиями и дополнительной информацией о Беринговом море. (Сам Джордж Оруэлл не смог бы вообразить более надежной «дыры памяти» в романе «1984».) Джордж Кеннан и некоторые другие долго доказывали, что борьба за власть среди наследников Сталина обнажит всю хрупкость его режима. Но падение Берии подтвердило способность кремлевских руководителей действовать сообща и удерживать в своих руках унаследованные ими прерогативы власти.

Устранение Берии, произошедшее после нескольких месяцев неожиданных реформ в Москве, оставило у помощника Эйзенхауэра Эммета Хьюза ощущение глубокого разочарования. Все это время он наблюдал за колебаниями президента и Фостера Даллеса, решавших, как им реагировать на смерть Сталина и на призывы к переговорам на высшем уровне. Тем летом Хьюз писал в своем дневнике: «Смерть Сталина, неустойчивый триумвират, восстание в Германии, а теперь и падение Берии — все это открыло перед нами беспрецедентные возможности, но надо признать, что мы понятия не имеем, как ими воспользоваться». Его опасения остались без внимания[506].

На самом деле Хьюз давно уже сетовал на то, что Эйзенхауэр «полностью доверился и фактически передал значительную часть своих полномочий госсекретарю, который на фоне других американских дипломатов нашего времени резко выделяется своим неверием в компромисс и возможность примирения»[507]. Комментируя события той весны, Таунсенд Хупс писал: «В философском и практическом смысле Сталин своей смертью оказал Даллесу плохую услугу, но Даллес сумел ему отомстить, продолжая действовать так, словно этой смерти не было»[508]. Он не понял, что смерть Сталина полностью изменила политический ландшафт. Советский Союз не просто стал диктатурой без диктатора. Он стал диктатурой без того самого диктатора. Даллес мог мыслить только в рамках представлений того мира, который создал Сталин, а теперь оставил. Годы спустя Уолт Ростоу выразил сожаление по поводу нерешительности Эйзенхауэра и его неспособности «вступить в непосредственный контакт с новым руководством СССР и оценить, что реально, а что невозможно извлечь из сложившейся ситуации»[509]. Чарльз Болен тоже сожалел, что не проявил большей настойчивости и не усадил Эйзенхауэра напротив Маленкова. «Оглядываясь назад, я думаю, что упустил шанс сразу после смерти Сталина настоять на том, чтобы Эйзенхауэр последовал призыву Черчилля и согласился на „встречу в верхах“… Даллес отмахнулся от этой идеи… Но я думаю, что допустил ошибку, не взяв инициативу в свои руки и не настояв на такой встрече»[510]. Опросы общественного мнения в Америке и Великобритании отражали похожую картину: подавляющее большинство в обеих странах высказывалось за проведение саммита между Эйзенхауэром и Маленковым. Но сочетание природной осторожности Эйзенхауэра и воинственного морализаторства Фостера Даллеса привело к тому, что все возможности, которые им представились: значительно снизить напряженность, ослабить гонку вооружений, добиться воссоединения Германии, закончить холодную войну, — они упустили. Как заключает историк холодной войны Клаус Ларрес, Эйзенхауэр отказывался «разбираться в том, что на уме у новых лидеров Кремля», а в результате над Вашингтоном и Москвой повисло облако взаимного недоверия и враждебности[511].

В любом случае окно возможностей было, вероятно, слишком узким: с момента выступления Эйзенхауэра 16 апреля до начала беспорядков в Восточной Германии 17 июня. При самых лучших намерениях в Москве и Вашингтоне этих двух месяцев было недостаточно для того, чтобы одна из сторон перестала опасаться другой и успешно вступила в открытые переговоры, к которым постоянно призывал Уинстон Черчилль. Волнения в Восточной Германии поколебали уверенность Кремля, укрепив его решимость не позволить народному недовольству бросить вызов его гегемонии в странах-сателлитах. Несмотря на некоторые послабления весны 1953 года, вмешательство Красной армии в события в Восточной Германии ясно показало, что для удержания своего контроля Кремль готов использовать силу (в еще более драматической форме это повторилось в Венгрии в 1956 и в Чехословакии в 1968 году, где для усмирения мятежа в обоих случаях потребовалось полномасштабное вторжение). Подавив беспорядки в ГДР, Кремль похоронил перспективы мирного воссоединения Германии или переговоров о разрядке напряженности. Уже в августе СССР провел испытание водородной бомбы, поразив Запад своими научно-техническими достижениями за столь короткое время после окончания Второй мировой войны и приблизив страну к стратегическому паритету с Соединенными Штатами. Встреча Эйзенхауэра и Хрущева произошла лишь в июле 1955 года на четырехстороннем саммите в Женеве, а полноценный американо-советский диалог на высшем уровне состоялся уже во время визита Хрущева в США в сентябре 1959 года. Холодная война затянулась еще на четыре десятилетия, и каждая сторона вооружалась все более разрушительными средствами массового уничтожения, поднимая градус политического противостояния, которое разделяло Европу.