Пропадал и нашелся

Глава 1

Так. Детство ранено навылет.Остановись в лесу, шепни:

«Зачем они березы пилят

И выкорчевывают пни?»

И. Е.

Я родился и вырос в Советской России. Учился всоветской школе. Этого было достаточно, чтобы малознать, или совсем ничего не знать, о Боге.Моя мать умерла от истощения. Отец же, бывшийлесничий, ушел из дому из-за социальных преследований.И я оказался выброшенным на улицу, где бродиломножество людей в поисках куска хлеба.В детстве я пас коров. Уже тогда родилась и жила вомне жажда к познанию мироздания. Ведь как красивоустроена земля!

Вот передо мной, на порыжевшей от солнца траве,раскинуто серое полотенце, а на нем скромный обед:

миска теплого картофельного супа и ломоть черного хлеба.Осенив себя крестом, пастух Ануфрич энергичнопереломил хлеб и подал мне со словами:

– Подкрепляйся чем Бог наделил.В полуденный зной стадо отдыхало под ветвистымиберезами. Птичий хор, не умолкая, пел свои песни, и,казалось, не было конца чудной свадьбе пернатых. Янаскоро съедал свой обед и, перевернувшись на спину,подолгу смотрел в бескрайнее голубое небо.«Есть ли на свете такой человек, который бы знал, чтобыло вначале?» – размышлял я.Павел Демьянович, местный учитель, говорил: «Неверьте поповским сказкам. Земля и все прочее само собойпроизошло. Наукой доказано».

Но почему же теперь ничего не происходит «самособой» – вставал передо мной вопрос. Вот, допустим,ложка, которой я ел суп. Ее ведь кто-то сделал, чтобыпотом человек мог ею пользоваться. Если моя простаяложка или алюминиевая миска не произошли сами собой,то как же сама собой произошла такая огромная и красиваяземля?

«Человек произошел от обезьяны, – говорил далееучитель. – Англичанин Дарвин доказал это».Ну хорошо, – размышлял я по-детски, – а от коготогда обезьяна произошла? От другого животного. А то,другое животное, от кого произошло? От другого,простейшего. А то, другое, простейшее, от кого произошло? Из живой клетки.О клетке я имел весьма смутное представление, но всеже мысли двигались в том направлении: а та, живаяклетка, от чего произошла? От воды и воздуха. А вода ивоздух от чего произошли? Вода и воздух всегда были. Аэто мне совсем не нравилось: почему же теперь нерождаются живые клетки из воды и воздуха?Я старался припомнить каждое слово, сказанноеучителем по этому поводу. Но всегда мои размышленияобрывались на живой клетке, и дальше дороги не было.Тогда я обращался к Ануфричу, старику с белой иокладистой, как капустный лист, бородой. Одевался онвсегда в один и тот же «костюм», который нельзя былоназвать ни сюртуком, ни халатом, ни пальто – лохмотья,в которые он превратился, не давали такой возможности.Славный старик не мог удовлетворить мою любознательность. Растягивая слова, он повторял охрипшим отпростуды голосом одно и то же: «Испортился ныне народ,вконец испортился… Молоко на губах не обсохло, авишь куда его потянуло... Скажи ему, сколько лет земле!А я почем знаю?!»

Щуря и без того узкие глаза под густыми поседевшимибровями, Ануфрич обращал взор к небу, словно искалтам ответ, и через минуту добавлял: «Богу это ведомо, ане мне. Вот тебе мой ответ».На этом наш разговор заканчивался. Закрыв глаза, ямыслями уносился в неведомые большие города. Таместь трубы с большими увеличительными стеклами.Говорят, через эти трубы можно увидеть на небе самуюмаленькую звезду. О, там люди многое знают!.. И какмне хотелось заглянуть в ту волшебную трубу, чтобынайти ответы на множество вопросов, порожденныхдетской фантазией!

Прошло несколько лет. Обстоятельства удивительнымобразом сложились в мою пользу. Я ушел из деревни вгород. Добрые люди помогли мне поступить на рабочийфакультет, а спустя несколько лет – в институт. Суроваягородская действительность оказалась страшнее деревенской жизни. Это были годы борьбы за кусок хлеба. Взимнее время я ходил по домам, пилил и колол дрова, алетом на два месяца уходил в деревню. Мне тяжеловспоминать первые годы учебы. Я жил месяц на сорокпять рублей государственной стипендии, из которыхдвенадцать платил за маленькую комнатушку на окраинегорода. От завтрака я отказывался, а возвращаясь сзанятий, становился в очередь и покупал фунт черногохлеба и немного сахару. Это и составляло мой обед иужин. Два раза в неделю я мог позволить себе зайти встуденческую столовую. Я брал борщ или суп и полфунтахлеба, что стоило шестьдесят пять копеек.С одеждой дело обстояло не лучше. В одной рубашкекосоворотке я ходил на занятия весь учебный год. Когдаона становилась грязной, я снимал ее и вечером стиралпод рукомойником. Стирал почти без мыла, потому чтооно стоило денег. За ночь рубашка высыхала, я разминалее руками, и утром она снова была у меня на плечах.Томительными были последние часы занятий. Тошнило, рот наполнялся слюной, в животе появлялась боль.В такие минуты в голове была одна мысль: кушать...кушать... кушать...

Вспоминаю один такой эпизод. Я сидел за столом исмотрел на доску, у которой решали геометрическую задачу. Но мысли были о другом: как сегодня пообедать?До получения стипендии оставалось более недели, а вкармане было всего тридцать копеек.Учитель математики, хромой, неопределенных летчеловек с женским и в то же время строгим лицом, всегдачем-то недовольный, умел по глазам читать мысли студентов.– В., к доске! Продолжите решение задачи...Меня бросало в пот, но дело с решением вперед непродвигалось. Урок затягивался. Все молчали. Учительсидел, кривя губы, словно отведал уксуса, и молча смотрелна меня. Наконец он встал и произнес своим обычнымтоном:

– Удивительно способный юноша, но ужаснейшийлентяй, – на последних словах он сделал особое ударение. – Зачем ломиться в окно, если есть дверь?!Прозвенел звонок, а я все стоял перед учителем, выслушивая его строгие наставления.Он не знал, что в ту минуту темно-серая рублеваяассигнация была для меня интересней самой интереснойгеометрической задачи.