Проселки ведут на большак

Россия велика,

И столько в ней дорог:

Изъезженных,

Нехоженых,

Забытых.

И пусть писали про нее века, —

Но все это —

Лишь первая строка.

А сколько строк и песен

Неоткрытых!..

Сибирь меня звала

В неведомую даль,

Гудела,

Океанилась тайгою.

Ковыльная,

Раздольная печаль,

Как на крылах, несла,

Заманивала первой бороздою.

Алтайские хребты

Сумели обучить

Орлиному завидному полету…

Но псковской неприметной красоты

Мне все не разлюбить:

Где ни был я,

Все вижу

Вяз у поворота —

Маячит,

Зримый всем

Со всех сторон,

Как знамя, над отцовскою землею.

Давно ль на том яру

Упрямый дед Антон

Впервые бился с клятою ольхою?

Там осьминоги-пни

Корежились в огне,

Трещал малинник,

Зверь дрожал от страха…

Но хлебушко в те дни

Дед видел лишь во сне,

Хотя от пота лопалась рубаха.

Не оттого ль свое

Мой дед не докосил,

Не допахал, тот кряж и не засеял,

Не видел,

Как сюда

Вел трактор в сорок сил

Его же сын,

От гордости светлея?

Сын выкорчевал пни.

Он гари распахал.

Затеплились хлеба,

Где буревалы стыли.

В крутые эти дни

Я мало понимал,

Но думы тятины

И мне знакомы были.

С годами эта страсть

Мужала, словно вяз,

Оставленный Антоном за деревней.

Земли отцовской власть

Звала меня не раз

Завидной новью,

Сединою древней.

Меня манила,

Кликала она,

Звала домой протяжными гудками,

Воспоминаньями поила допьяна,

Велела:

Покажи,

Что можешь ты

Сыновними руками!

Нет,

Я не мог забыть

За долгий срок

Корявый вяз,

Обветренный,

Былинный.

Да,

Мне не разлюбить

Завещанных дорог,

Земли измученной,

Отстроенной,

Старинной.