Пройти по Краю Мира

Один

Последние восемь лет Рут Янг раз в году, а именно двенадцатого августа, теряла голос. Первый раз это произошло, когда она переехала в квартиру к Арту в Сан-Франциско. Несколько дней Рут могла только сипеть, как кипящий чайник. Тогда она решила, что подцепила какой-то вирус или стала жертвой аллергии на грибок, поселившийся в этом здании.

Второй раз она онемела на первую годовщину их решения съехаться, и Арт шутил, что ее ларингит попахивает психосоматикой. Рут и сама подозревала, что это может оказаться правдой. В детстве она потеряла голос, когда сломала руку. Интересно, почему это произошло? На вторую годовщину они с Артом любовались звездами в национальном парке Гранд-Титон.

В брошюре говорилось: «В разгар метеорного потока под названием “Персеиды", который обычно приходится на двенадцатое августа, сотни “падающих" звезд ежечасно расчерчивают небеса серебряными нитями. На самом же деле это не звезды, а мелкие метеорные тела, проникающие в слои земной атмосферы и сгорающие на пути к Земле». И Рут в полном молчании вместе с Артом действительно наслаждалась этим великолепным представлением, развернувшимся на бархате ночного неба. Она не верила в то, что ее ларингит имеет отношение к звездам или что метеорный дождь каждый год запечатывал ей уста. Однако мать Рут все ее детство твердила, что «падающие» звезды были на самом деле «тающими духами» и что смотреть на них — к большой неудаче. И если человек их все-таки наблюдал, это означало, что духи хотят с ним поговорить. Ее мать видела проявления духов во всем: в разбившейся посуде, собачьем лае, в телефонных звонках и когда на том конце трубки было молчание.

В следующем августе Рут уже не дожидалась, пока снова онемеет, а заранее предупредила друзей и клиентов, что устраивает себе неделю молчания.

— Я делаю это каждый год, — сказала она. — Чтобы очистить сознание и заново осмыслить суть слов и их значение.

Один из ее клиентов, психотерапевт-ньюэйджер, нашел эту добровольную немоту «прекрасным процессом» и решил последовать примеру Рут, чтобы позже написать о полученном таким образом опыте и о том, как он влияет на деструктивные отношения в семье и на терапию в целом.

С этого момента недомогание Рут превратилось в ежегодное плановое событие. Она прекращала разговаривать за два дня до исчезновения голоса и вежливо отклоняла предложения Арта освоить язык жестов. Так ее немота превращалась в осознанное решение, а не в болезнь и лишения. Мало того, она даже стала получать удовольствие от того, что целую неделю ей не нужно было утешать клиентов, напоминать Арту о важных событиях, воспитывать его дочерей и звонить матери.

Шел девятый год. Рут, Арт и девочки решили отправиться на Дни Молчания, как они их называли, к озеру Тахо, которое было в двух сотнях миль от дома. Рут представляла, как они вчетвером, держась за руки, тихо и воодушевленно идут вдоль реки Траки, любуясь ночным шоу «падающих» звезд. Но на самом деле воодушевление проявили комары, а тишину нарушили сначала Дори, взвизгнувшая от того, что увидела летучую мышь, а затем Фи, решившая пошутить:

— Да кто вспомнит об опасности заразиться бешенством в лесу, полном убийц с топорами?

В хижину они вернулись уже бегом, после чего девочки объявили, что им скучно.

— Что, здесь нет кабельного телевидения? — заныли они.

Так что Арту пришлось съездить с ними в город Тахо и взять напрокат несколько видеофильмов, в основном ужастиков. Он с девочками проспал почти все время, а Рут, которая ненавидела такие фильмы, не смогла перестать смотреть на экран. Всю следующую ночь ей снились сумасшедшие няньки и сочащиеся слизью пришельцы.

Когда в воскресенье, уставшие и потные, они вернулись домой, в Сан-Франциско, оказалось, что у них нет горячей воды. В котле образовалась течь, отчего сгорел нагревательный элемент. В итоге им пришлось довольствоваться ванной с нагретой в кастрюлях водой, потому что Арт не захотел поддаваться давлению и платить за срочный ремонт. Поскольку у Рут не было голоса, она не могла ему возразить, чему была несказанно рада. Потому что если бы она возразила, это значило бы, что она готова оплатить ремонт из своего кошелька. За годы совместного проживания она делала это так часто, что теперь от нее ждали именно этого. Но сейчас, промолчав, она почувствовала себя мелочной, а потом разозлилась на Арта, который решил не развивать эту тему. Ночью он прижался носом к ее шее и мягко прильнул к спине. Когда в ответ она напряглась, он лишь произнес:

— Ну как хочешь. — И откатился в сторону.

От этого она почувствовала себя отвергнутой. Ей хотелось объяснить, что с ней происходит, но оказалось, что она и сама этого не понимает. Ее плохое настроение ничем не было спровоцировано. Вскоре размеренное и громкое сопение Арта вместе с ее раздражением напрочь вытолкнули ее из дремы.

Была почти полночь, а значит, уже через несколько часов она снова сможет говорить. Рут пробралась в «каморку» — бывший чулан, в котором сейчас размещался ее домашний офис. Она встала на низкую скамейку и открыла крохотное оконце. Перед ней предстал осколок шикарного вида: красные башни моста Золотые Ворота, отделявшие воды океана от залива. Воздух за окном оказался холодным и каким-то неприятно грязным. Рут вгляделась в небо, но было слишком светло и туманно, чтобы стали видны «духи». Завыла береговая сирена. Спустя минуту Рут увидела, как на воде, словно гигантские пуховые одеяла, появились огромные волны и двинулись к мосту. Мать рассказывала ей, что на самом деле туман был дымом, вырывавшимся из ноздрей двух сражающихся драконов: водного и воздушного.

— Когда вода и пламя сходятся вместе, получаться пар, — говорила Лу Лин на странном английском, хотя и с некоторым британским акцентом, которому она научилась в Гонконге. — Ты и сама это знать. Прямо как вода в чайнике, в очень горячем, который обжигать тебе пальцы, если его коснешься.

Туман затягивал опоры моста, проглатывал свет автомобильных фар. Как Рут где-то прочла, к этому времени девять из десяти водителей за рулем были уже пьяны. Кажется, она даже писала об этом для одного из клиентов. Она спустилась со скамьи, но окно оставила открытым.

Сирены не унимались. Их звук был чем-то похож на партию туб в опере Шостаковича — такой же трагикомичный. Хотя как, вообще, трагедия может быть смешной? Или тут все дело в том, что публика смеется, потому что знает: все страдания ненастоящие и участники представления просто исчезают за потайными лазами и за обманными зеркалами?

Сна по-прежнему не было ни в одном глазу, поэтому Рут повернулась к столу. И в этот момент она ощутила укол беспокойства. О чем-то она забыла, о чем не должна была забывать. Это было связано с деньгами, с клиентом или с обещанием, которое она дала девочкам? Рут принялась наводить порядок на столе, поправляя свои книги с записями исследований, просматривая факсы и черновики, помечая их цветными наклейками. Завтра ей придется вернуться к привычной рутине и срокам, и чистый стол даст ей ощущение очередного начала и очищенного сознания. У каждой вещи было свое место. Если ценность или важность предмета была неясна, Рут сбрасывала его в нижний правый ящик стола. Сейчас этот ящик был полон письмами, на которые она еще не ответила, ненужными черновиками, где она записывала пришедшие в голову идеи на тот случай, если они смогут пригодиться в будущем. На самом дне этого ящика лежала подколотая стопка бумаг. Рут вытащила ее, подозревая, что давно не уделяла ей достаточного внимания.

Страницы оказались исписаны китайскими иероглифами, выполненными рукой матери. Лу Лин вручила их ей пять или шесть лет назад.

— Здесь кое-что из старых поверий о моей семье, — сказала она с такой неловкой беспечностью, что сразу стало понятно: эти страницы для нее очень дороги. — И моя история, начиная с детства. Я писала для себя, но, может быть, и ты как-нибудь прочтешь и узнаешь, как я росла и как оказалась в этой стране.

За долгие годы Рут кое-что слышала из рассказов матери о ее жизни, но в тот момент была тронута стеснительностью матери, просившей прочитать свою историю, над которой она явно очень усердно трудилась. Страницы были покрыты ровными вертикальными рядами иероглифов без исправлений, что наводило на мысль о том, что мама переписывала их начисто с черновика.

Рут попыталась прочесть написанное. В свое время матери удалось вложить представления о китайской каллиграфии в ее сопротивлявшийся мозг, и даже сейчас она смогла узнать знакомые обозначения: «я», «что» и «истина». Однако, чтобы разобраться в остальных, ей пришлось сравнивать извилистые линии кисти Лу Лин с официальными формами иероглифов в китайско-английском словаре. «Вот что я знаю наверняка и считаю истиной», — гласило первое предложение. Рут потратила целый час, чтобы его перевести.

Решив переводить по предложению каждый день, на следующий вечер она прочитала: «Меня зовут Лу Лин Лю Янг». Эта фраза далась легко, за какие-то пять минут. Дальше было упоминание имен мужей Лу Лин, один из которых был отцом Рут. Мужей? Рут была потрясена этим открытием. Она не знала, что мать не один раз была замужем. И что же она имела в виду, написав «их секреты ушли вместе с ними»? Рут захотелось узнать об этом сию же секунду, но она не могла спросить об этом мать. Она прекрасно знала, что получалось, когда она просила ее перевести с китайского на английский. Сначала Лу Лин ругала дочь за пренебрежение китайским с самого детства, а потом, объясняя значение каждого иероглифа, пускалась в пространные рассуждения о своем прошлом и приводила немыслимое множество примеров самых разнообразных значений китайских слов:

— Секрет означает не просто что-то, что ты не можешь рассказать другим. Это может быть секрет, который хранился в тайне от тебя, чтобы защитить тебя от истины, которая может тебе причинить боль и навредить, так что потом ничего уже нельзя будет сделать…

Азатем она могла часами говорить о ком-то, кто этим секретом поделился, но ни словом не намекая на (уть самого секрета, рассказывать о страшной смерти, которую принял этот человек, и почему это произошло, как этого можно было избежать и как это могло не произойти, если бы то-то и то-то не случилось за тысячу лет до этих событий.

И если во время подобных отступлений Рут проявляла нетерпение, мать начинала злиться, бросаться фразами о том, что это все уже не важно, потому что она скоро умрет, случайно или из-за того, что ей кто-то пожелает зла или убьет. За этой вспышкой следовало молчание — наказание, длившееся порой днями или даже неделями, пока Рут первой не нарушала его своими извинениями.

Вот почему Рут не стала спрашивать мать. Вместо этого она решила выделить несколько дней, чтобы полностью сосредоточиться только на переводе. Когда она сказала об этом матери, та ее предупредила:

— Не откладывай надолго.

После этого разговора всякий раз, когда Лу Лин спрашивала, дочитала ли она историю, Рут неизменно отвечала:

— Как раз собиралась, но у клиента возникла кризисная ситуация.

Разумеется, кризисы случались не только у клиентов, но и у Арта, девочек, в домашнем хозяйстве и в подготовке к отпуску.

— У тебя никогда нет времени на мать, — упрекала ее Лу Лин. — Зато на кино, на поездки и на встречи с друзьями его всегда хватает.

В прошлом году мать и вовсе перестала об этом спрашивать, и Рут не могла понять: то ли она смирилась с пренебрежением дочери, то ли забыла. Нет, она не могла смириться, так что дело, должно быть, в памяти. К тому времени страницы с рукописным текстом прочно обосновались в нижнем ящике.

Теперь же, держа их в руках, Рут чувствовала острые угрызения совести. Может быть, ей стоит нанять человека, хорошо владеющего китайским? Арт может посоветовать подходящую кандидатуру, скажем студента-лингвиста или преподавателя на пенсии, возраст которого гарантировал бы его знания старинных иероглифов, а не только упрощенных. Как только у нее появится время, она обязательно его спросит. Рут положила стопку страниц на стол, закрыла ящик, и ей сразу стало легче.

Когда она проснулась утром, Арт уже занимался в соседней комнате растяжкой из йоги.

— Привет, — сказала она себе. — Кто дома? — Голос уже вернулся, но от долгого молчания звучал хрипло.

Пока она чистила зубы, до нее донесся визг Дори:

— Я хочу это смотреть! Переключи обратно! Это и мой телевизор!

— Это программа для малышни, — не оставалась в долгу Фи. — Ты и есть малышня: «хиык-хнык-хнык»!

После развода девочки Арта часть времени проводили в квартире их матери и отчима в Саусалито, а часть — в эдвардианском жилище отца на Валеджо-стрит. Каждую вторую неделю все четверо, Арт, Рут, София и Дори, набивались в пять крохотных комнат, размеры которых позволяли разместить разве что походную кровать. На всю квартиру была одна ванная, которую Рут от всей души ненавидела за антикварное неудобство. Железная ванна на выгнутых ножках с когтистыми лапами была не уютнее саркофага, а раковина на пьедестале с двумя кранами выдавала либо обжигающе горячую, либо ледяную воду.

Потянувшись за зубной нитью, Рут опрокинула стоявшие на подоконнике предметы: сыворотку от морщин, лосьон от прыщей, щипцы для волос в носу и стакан с девятью зубными щетками, внешний вид и принадлежность которых всегда вызывали у нее сомнения. Пока она снова расставляла все по местам, кто-то принялся отчаянно барабанить в дверь.

— Придется подождать, — все еще хрипло ответила она.

Стук не прекратился.

Рут посмотрела на расписание посещения ванной на август, которое было прикреплено на обе стороны двери. Там было ясно расписано, кто в какой очередности пользуется ванной каждую четверть часа. Она поставила себя самой последней в списке, и, поскольку все чаще всего опаздывали, времени ей доставалось совсем немного. Под расписанием девочки добавили правила пользования ванной, перечень проступков и виды наказаний за нарушения в использовании раковины, душа и туалета. А еще там висела прокламация, провозглашающая КРАЙНЮЮ НЕОБХОДИМОСТЬ (подчеркнуто тремя чертами) как единственное оправдание для нарушения права на приватность.

В дверь снова забарабанили.

— Ру-у-т! Я говорю, тебя к телефону! — Дори приоткрыла дверь и просунула в щель руку с беспроводным телефоном.

Кто мог позвонить утром в двадцать минут восьмого? Ее мать, кто же еще. Стоило Рут не позвонить ей в течение пары дней, и Лу Лин впадала в неистовство.

— Рути, к тебе вернулся голос? Говорить можешь? — Это была Вэнди, ее лучшая подруга.

Они болтали почти каждый день. В трубку она услышала, как Вэнди сморкается. Она что, плачет?

— Что случилось? — прошептала Рут.

«Молчи, молчи!» — беззвучно двигались ее губы, пока сердце заходилось в груди. Сейчас Вэнди скажет, что у нее нашли рак, Рут была в этом уверена. Вчерашнее вечернее беспокойство, казалось, просачивалось в кровь и густело с каждой минутой.

— Никак не могу прийти в себя, — говорила Вэнди. — Я сейчас… Погоди, надо ответить по второй линии.

Значит, не рак. Может, на нее напали или воры вломились в дом, а теперь ей звонят из полиции, чтобы опросить. В любом случае это что-то очень серьезное, иначе Вэнди не плакала бы. Что я могу ей сказать?

Рут прижала телефон плечом к уху и провела пальцами по коротко остриженным волосам. Она заметила тонкую трещину в зеркале. Или это уже седина у нее в волосах? Ведь ей скоро будет сорок шесть. И когда только успели пропасть ее по-детски припухлые щечки? Подумать только, а ведь она ненавидела свое лицо вечного подростка! А теперь от уголков рта вниз разбегаются морщинки. Из-за них ее лицо выглядит недовольным, как у матери. Рут подкрасила губы помадой. Слава богу, что эти складки — единственное, чем она походила на мать. Потому что мать была вечно недовольна всем и всеми. По вине Лу Лин все детство Рут было пропитано беспробудным отчаянием. Именно поэтому Рут ненавидела ссориться с Артом. Она изо всех сил старалась держать себя в руках и не злиться, но иногда все же переступала невидимую черту и тогда просто взрывалась. А позже недоумевала, как и почему потеряла самообладание.

— Ты еще тут? — Вэнди вернулась к разговору. — Прости. У нас здесь кастинг на роль жертв землетрясения для кино, и мне сейчас звонит куча народу, и все сразу.

У Вэвди было свое агентство, которое занималось поиском в Сан-Франциско колоритных личностей на роль статистов — полицейских в штатском с большими накладными усами, двухметровых трансвеститов и прочих подобных персонажей, которые, сами того не зная, превращались в пародии на самих себя.

— Мало мне этого, так я и чувствую себя совсем паршиво, — объявила Вэнди и снова высморкалась.

Так она не плакала, догадалась Рут. Тем временем телефон дважды щелкнул.

— Черт, — выругалась Вэнди. — Погоди, дай мне разобраться с этим звонком.

Рут очень не нравилось, когда ее заставляли ждать на линии. Что могло такого страшного случиться, чтобы Вэнди было так необходимо сообщить ей об этом утром? Вэцди узнала, что у ее мужа есть любовница? У Джо? Старый негодник Джо! Ну и что будет дальше?

В дверь ванной заглянул Арт и постучал пальцем по часам.

— Семь двадцать пять! — произнес он одними губами.

Рут хотела было сказать ему, что это Вэнди и у нее что-то срочное, но он уже развернулся и пошел по узкому коридору.

— Дори! Фи! Пошевеливайтесь! Рут повезет вас на каток через пять минут. Собирайтесь!

Девочки взвизгнули, а Рут почувствовала себя лошадью перед началом забега.

— Буду готова через минутку! — крикнула она. — Девочки, если вы еще не позавтракали, выпейте по стакану молока, чтобы не попадать замертво от голода.

— Не надо говорить «замертво», — проворчала Дори. — Ненавижу, когда так говорят.

— Боже, что у вас там? — Голос Вэнди снова вернулся в трубку.

— Обычное начало недели, — ответила Рут. — Хаос — наказание за отдых.

— Да, и кто это сказал?

— Я. Так что ты там говорила?

— Сначала дай слово, что никому не скажешь. — Вэнди снова чихнула.

— Конечно.

— Даже Арту, и особенно мисс Гидди.

— Это Гидеону, что ли? Ой, ну не знаю, могу ли я что-то обещать на его счет.

— Так вот, вчера вечером мне позвонила мать, вне себя от восторга, — начала Вэнди.

Пока она рассказывала, Рут бросилась в спальню, чтобы одеться. Когда ей никуда не надо было торопиться, ей нравилось слушать байки подруги. Вэнди была настоящим магнитом для странных происшествий, происходящих вокруг. Она становилась свидетельницей самых необычных явлений. Например, она видела трех бездомных альбиносов, живших в парке Золотые Ворота, и как БМВ был проглочен старинным подземным отстойником на Вудсайте, или как по Таравал-стрит шел непонятно откуда там появившийся бык. Она была экспертом по вечеринкам, на которых люди устраивали сцены, закручивали романы или выкидывали другие номера с последствиями. Рут считала, что Вэнди вносит искру в ее жизнь, но сегодня у нее не было времени на искры.

Рут! — В голосе Арта уже звенело напряжение. — Девочки опоздают.

— Вэнди, прости, пожалуйста, но мне пора везти девочек на занятие по фигурному катанию…

— Мама вышла замуж за своего тренера! — перебила ее Вэнди. — И позвонила, чтобы мне об этом сообщить. Ему тридцать восемь, а ей — шестьдесят четыре. Ты можешь себе это представить?!

— Ничего себе… — Рут была потрясена.

Она попыталась представить себе миссис Скотт рядом с женихом в галстуке-бабочке и велосипедках, произносящей клятву у алтаря. Как Вэцди это восприняла? Она расстроена? Рут не знала, что сказать.

А что тут скажешь? Пять лет назад у ее собственной матери тоже были кавалеры, так сказать, но ей, правда, было восемьдесят. Рут надеялась, что Ти Си женится на Лу Лин и мать будет занята собственной жизнью, но не сбылось: Ти Си умер от инфаркта.

— Слушай, Вэнди, это очень важная новость, поэтому я хочу поговорить об этом спокойно. Я перезвоню, когда отвезу девочек?

Положив трубку, Рут пробежалась по списку дел на сегодня. Итак, в нем десять пунктов. Она стала загибать пальцы, начиная с большого. Первое: отвезти девочек на каток; второе: забрать костюмы Арта из химчистки; третье: купить продукты на ужин; четвертое: забрать девочек с катка и отвезти к их подружке на Джексон-стрит. Пятое и шестое: позвонить клиентам, очень неприятному Теду и Агапи Агнос, которая ей даже нравилась. Седьмое: закончить план главы для книги Агапи Агнос. Восьмое: позвонить своему агенту Гидеону, который не нравился Вэнди. Девятое… Так, что же там было в девятом пункте? Она помнила, что шло десятым, последним делом на этот день. Ей надо было позвонить Мириам, бывшей жене Арта, и договориться о том, чтобы девочки приехали к ним на уикэнд и попали на праздничный ужин Фестиваля Полной Луны. В этот день каждый год собирается семейство Янг, и в этом году хозяйкой этого приема должна стать сама Рут.

Так что же там с девятым пунктом? Она всегда планировала день с помощью десяти или пяти пунктов плана, по количеству пальцев на руках. Иногда она не ограничивалась только десятью заданиями и могла добавить дополнительные, используя для непредвиденных задач еще десять пунктов, по количеству пальцев на ногах. Она могла бы поставить первым пунктом звонок Вэнди, и тогда все встанет на свои места. Но Рут понимала, что на самом деле этот звонок был из дополнительных, «ножных», заданий и шел одиннадцатым пунктом. Так что же шло девятым? Обычно это было что-то важное.

Ее мать считала это число особым, символом наполненности и еще чего-то ключевого, что «нельзя забыть, иначе все пропало». А не было ли в этом пункте задания, связанного с матерью? Уж она-то всегда давала ей повод для беспокойства — это было постоянной чертой характера Лу Лин.

Это мать научила Рут пересчитывать задания на день на пальцах. Пользуясь этим методом, ее мать никогда ничего не забывала, особенно из того, что касалось лжи, предательств и всевозможных проступков, совершенных Рут с момента ее рождения. Она так и представляла, как ее мать считает пальцы, по-китайски, начиная с мизинца и загибая их внутрь ладони. Со временем Рут стала воспринимать этот жест как закрытие возможностей и путей к бегству. Сама же Рут всегда держала ладони раскрытыми и пальцы при счете разворачивала, по-американски. Так что там шло девятым пунктом? Она обулась в крепкие сандалии.

В дверях появился Арт.

— Милая, не забудь позвонить водопроводчику насчет бойлера.

Водопроводчик не мог идти девятым номером, просто не мог, и все.

— Прости, милый, не позвонишь ли ты сам? У меня и так дел по горло.

У меня сегодня встречи, и готовятся три апелляции. — Арт работал лингвистом-консультантом, и в этом году у него было много случаев, касающихся глухих заключенных, которые были арестованы и осуждены без доступа к переводчикам.

«Это же твой дом», — крутилось на языке Рут, но она сдержалась и постаралась оставаться невозмутимой и разумной, как и сам Арт.

— Разве ты не можешь позвонить из офиса в перерывах между встречами?

— Могу, но потом мне придется звонить тебе, чтобы выяснить, когда ты будешь дома, чтобы открыть ему дверь.

— Я не знаю точно, когда вернусь. А с этими ребятами известно как бывает: скажут, что придут к часу, и хорошо, если появятся к пяти. А тот факт, что я работаю дома, не означает, что у меня нет работы. У меня сегодня сложный день. Мне нужно… — И она стала перечислять свои планы.

Арт вздохнул:

— Ну и зачем ты все так усложняешь? Я просто подумал, если это возможно и если у тебя есть свободное время… Ну все, проехали. — И он отвернулся.

— Ладно, ладно, я этим займусь. Но если ты раньше освободишься после своих встреч, можешь вернуться домой пораньше?

— Ну конечно! — Арт поцеловал ее в лоб. — Спасибо! Я бы не стал тебя просить, если бы не был в таком цейтноте. — Он снова ее поцеловал. — Люблю тебя.

Она не ответила. Когда он скрылся за дверью, Рут подхватила кофту и ключи и только тогда заметила, что девочки, стоявшие в конце коридора, смотрят на нее с укором. Она пошевелила пальцем на ноге: «двенадцать — горячая вода».

Рут завела машину и нажала на педаль тормоза, чтобы убедиться в ее исправности. По дороге на каток Рут все еще размышляла о том, что скрывалось под пунктом номер девять. Она даже перечислила в уме весь алфавит, в надежде, что какая-то из букв оживит ее память. Ничего не помогало. Что ей снилось накануне, когда ей все-таки удалось заснуть? Окно спальни, темная тень на фоне залива. Занавески, как ей вспомнилось сейчас, оказались полупрозрачными, а сама она была голой. Подняв глаза, она увидела, как ухмыляются соседи в окне дома напротив. Они наблюдали за ней в самые интимные минуты, видели ее самые интимные места. Потом вдруг радио разразилось визгом: «Бип! Бип! Бип! Проводятся испытания системы предварительного оповещения Американского радиовещания». И тут же раздался еще один голос, на этот раз принадлежавший ее матери: «Нет! Нет! Никакие это не испытания! Все происходит на самом деле!»

И тут тень на фоне залива набухла, выросла и превратилась в огромную приливную волну.

Возможно, номер девять имел отношение к водопроводчику, раз снился прилив и не работал бойлер. Загадка наконец-то была разгадана. Но к чему эти прозрачные занавески? Что это значило? И ее снова охватило беспокойство.

— Знаешь девочку, которая нравится Дариену? — донесся до нее голос Фи, обращавшейся к сестре, — У нее самые красивые волосы. Я убить ее готова.

— Не надо говорить «убить», — тут же подхватила Дори. — Помнишь, что нам сказали на собрании в прошлом году? Сначала говоришь это слово, а потом попадешь за него в тюрьму!

Обе девочки сидели на заднем сиденье. Рут предложила одной из них пересесть вперед, чтобы не чувствовать себя просто шофером, но Дори ответила, что будет проще, если им нужно будет открывать только одну дверь. Рут не стала спорить. Ей часто казалось, что девочки испытывали ее на прочность, проверяя, смогут ли выбить из колеи. Когда они были маленькими, они ее любили, в этом Рут была уверена. Она чувствовала эту пузырящуюся радость в глубине своего сердца. Они спорили, кто возьмет ее за руку или сядет ближе. Или прижимались к ней, когда им было страшно и когда делали вид, что испугались, пища, как беззащитные котята. А теперь казалось, что они устроили соревнование, кто быстрее ее достанет, и ей частенько приходилось напоминать себе, что у подростков тоже есть душа.

Дори исполнилось тринадцать лет, и она была плотной девочкой, крупнее своей пятнадцатилетней сестры. Они делали одинаковые прически, стягивая длинные каштановые волосы в высокие хвосты на макушке. Рут обратила внимание на то, что все их подружки носили такие же прически. Когда она была в их возрасте, ей тоже хотелось отращивать длинные волосы, как у других девочек, но мать заставляла ее коротко стричься.

— Длинные волосы носят девушки-самоубийцы, — заявляла Лу Лин.

И Рут понимала, что она имеет в виду служанку, покончившую с собой, когда мать была еще маленькой. У Рут часто случались ночные кошмары, в которых участвовало привидение с длинными волосами, истекающее кровью и взывающее об отмщении.

Рут подъехала к парковке возле катка. Девочки выбрались из машины и закинули на спины рюкзачки.

— Пока! — крикнули они, прощаясь.

Внезапно Рут заметила, во что одета Фи: на ней были джинсы с низкой посадкой и короткая футболка, открывавшая не меньше шести дюймов живота. Должно быть, дома она спрятала наряд под наглухо застегнутой на молнию кофтой.

Рут опустила стекло и крикнула:

— Фи, дорогая, подойди сюда на секунду… Я ошибаюсь или за эти десять минут твоя футболка внезапно потеряла половину длины?

Фи медленно развернулась и закатила глаза.

Дори усмехнулась:

— А я тебе говорила, что она так и сделает.

Рут смотрела на голый живот Фи.

— А твоя мать знает, что на тебе надето?

Фи приоткрыла рот в карикатурном изумлении, она почти на все реагировала именно этой гримаской.

— Ну как сказать… Ничего, что она сама мне это купила?

— Ну а папе, как мне думается, это не понравится. Я хочу, чтобы ты не расстегивала кофту, даже пока катаешься на льду. Дори, а ты скажешь мне, если она этого не сделает.

— Не буду я ни на кого ябедничать!

Фи развернулась и пошла прочь.

— Фи? Фи! Вернись! Пообещай мне, что ты так и сделаешь, иначе я отвезу тебя домой, чтобы ты переоделась.

Фи остановилась, но поворачиваться к Рут не стала.

— Ладно, — пробурчала она.

Рывком застегивая молнию, она бросила Дори так, чтобы это услышала и Рут:

— Папа прав: она и правда просто обожает все усложнять.

Эта ремарка задела и разозлила ее. Зачем Арт это сказал, особенно при девочках? Он же знал, как сильно это ее заденет. Ее бывший бойфренд говорил, что она все время все усложняет. После их расставания Рут настолько боялась, что его обвинения небеспочвенны, что это стало для нее пунктиком: она всегда старалась рассуждать здраво и говорить только о фактах, а не жаловаться. Арт об этом знал и даже заверил Рут в том, что ее бывший ухажер был настоящим придурком. Но это не мешало ему иногда подшучивать над ней, говоря, что она напоминает собаку, кусающую себя за хвост и не понимающую, что она сама себе делает больно.

Рут подумала о книге, которую помогла написать пару лет назад. Она называлась «Физические основы человеческой природы». Ее автор переложил основные законы физики в нравоучительные послания, разъясняющие людям понятия о разрушительных поведенческих паттернах. Закон земного притяжения вылился в тезис о необходимости стать легче и что мы сами «отягощаем» свои проблемы, придавая им вес. Эффект Доплера применительно к общению пояснял, что между тем, что говорит один человек и слышит другой, всегда существует разница. Центробежная сила служила иллюстрацией закона о том, что чем дальше мы отстраняемся от сути проблемы, тем менее управляемой она становится.

Работая над книгой, Рут считала ее излишним упрощением базовых истин. Невозможно свести жизнь к формату цитат дня — люди слишком непростые существа для этого. Уж она-то точно была сложной натурой, не так ли? Но, может, не сложной, а усложняющей? Хотя какая разница! Вот Арт у нее был воплощением понимания. Ее друзья часто так и говорили: «Какже тебе повезло!»

Услышав это в первый раз, она испытала гордость, утвердившись в правильности выбора партнера. И лишь позже стала задумываться, не было ли это намеком на то, что Артом стоит восхищаться только потому, что он мирился с ней. Но после Вэнди ей кое-что напомнила:

— Так это же ты первая назвала его «гребаным святым»!

Ну, в точности цитаты Рут сомневалась, но понимала, что суть была передана верно. Она вспомнила, что перед тем, как полюбить Арта, восхищалась им, его спокойствием и уравновешенностью. А сейчас она по-прежнему им восхищается? Неужели он изменился? Или изменилась она сама? Всю дорогу до химчистки Рут размышляла над этими вопросами.

Она познакомилась с Артом почти десять лет назад на вечернем занятии по йоге, куда ходила вместе с Вэнди. Эти занятия были ее первой за долгие годы попыткой заняться фитнесом. Рут была худощава, и ее не тянуло в спортзал.

— Тысячу баксов в год! — недоумевала она. — И это за то, чтобы получить доступ к устройству, которое заставит тебя бегать как белку в колесе?

Она сказала Вэнди, что ее любимым спортом был постоянный стресс.

— Ты просто напрягаешь все мышцы, удерживаешь их в таком состоянии двенадцать часов, расслабляешь на пять счетов и напрягаешь снова.

Вэнди же со времен школьных занятий гимнастикой добавила лишних тридцать пять фунтов и горела желанием снова обрести прежнюю форму.

— Давай хотя бы сходим на пробное занятие, — т-предложила она. — Это тебя ни к чему не обяжет.

Рут тайно злорадствовала, когда смогла выполнить больше упражнений на пресс, чем Вэнди. А Вэнди шумно радовалась, когда обошла Рут в отжиманиях. Индекс массы тела Рут соответствовал здоровой цифре в двадцать четыре процента, у Вэвди же были все тридцать семь.

— Это всё неубиваемые гены китайских крестьян, — предложила Рут оливковую ветвь.

Но потом оказалось, что у Рут почти напрочь отсутствует гибкость.

— Ого! — тут же воскликнула Вэнди. — Судя по этим данным, после тебя только трупное окоченение.

— Слушай, у них там есть йога, — сказала Вэнди, изучив расписание занятий. — Я слышала, что йога может изменить жизнь. А тут даже стоят вечерние тренировки. — Она ткнула Рут локтем. — Это может помочь тебе забыть Пола.

В тот самый первый вечер в раздевалке они подслушали разговор двух женщин:

Мужчина, который занимался рядом со мной, предложил сходить с ним на ночные занятия. Те, что в полночь, тогалезская йога, которая без одежды.

— Нудистская? Вот мерзавец! Он хотя бы симпатичный?

— Так, ничего… А ты можешь себе представить, как упираешься взглядом в голые задницы двадцати человек, стоящих в позе «Собака, смотрящая вниз»?

Женщины вышли из раздевалки, и Рут повернулась к Вэнди:

— Кому придет в голову заниматься йогой голышом?

— Мне, — тут же ответила Вэнди. — И не надо на меня так смотреть, мисс Ужас-и-Презрение. Там хотя бы не будет скучно.

— И что, вот так, голой, с абсолютными незнакомцами?

— Нет, лучше с моим бухгалтером, моим дантистом и моим начальником. Сама-то как думаешь?

В гимнастическом зале было полно народу. Тридцать человек, в основном женщины, доставали коврики и выкладывали их на пол, пока в дверь просачивались опоздавшие. Когда какой-то мужчина раскатал свою подстилку рядом с Рут, она постаралась на него не смотреть, на тот случай, если он и есть тот самый мерзавец. Оглядываясь по сторонам, она заметила, что почти у всех женщин на ногах аккуратный педикюр, с цветным лаком. Рут была обладательницей широких стоп, и пальцы на ее ногах напоминали толстеньких поросят из знаменитой детской считалки. Даже у мужчины рядом с ней стопы были красивее: с гладкой кожей, идеальной формой пальцев и подстриженными ногтями. Но она сразу одернула себя: нельзя любоваться ногами потенциального извращенца.

Занятия начались с какого-то оккультного речитатива, сопровождавшегося принятием поз, напоминавших поклонение языческим богам: «Урдхва Мукха Шванасана!», «Адхо Мукха Шванасана!» Все, кроме Рут и Вэнди, были знакомы с этими позами. Они просто повторяли за остальными, как в детской игре «Саймон говорит». То и дело тренер по йоге, мускулистая женщина с сухим, поджарым телом, подходила и между делом сгибала, наклоняла или приподнимала какую-нибудь часть тела Рут. А та думала, что, скорее всего, напоминает жертву пыток или одного из тех уродцев, что ее мать видела на рыночной площади в Китае, которые на потеху зевакам и ради нескольких монет готовы были изгибать свои тела так, словно в них не имелось костей. В итоге она была уже мокрой от пота и успела так хорошо рассмотреть своего соседа по залу, что могла бы подробно описать его полиции, будь на то нужда: «Насильник-нудист, он же любитель йоги; рост — пять футов одиннадцать дюймов[3], вес — около ста шестидесяти фунтов[4], волосы темные, глаза большие и карие, брови широкие, усы и борода аккуратно подстрижены. А еще у него чистые и идеальной формы ногти». Вдобавок он оказался на удивление гибким — мог заложить ногу за шею, при этом спокойно удерживать равновесие, стоя на другой, как Барышников. Рядом с ним она напоминала женщину на гинекологическом осмотре. Причем бедную женщину. На ней были старая футболка и выцветшие легин-сы с дыркой на колене. Но, по крайней мере, по ней заметно, что она не на охоте, в отличие от обладательниц дизайнерских костюмов для йоги и полного макияжа.

А потом она заметила его кольцо: широкую золотую полоску на пальце правой руки, а не левой. Не все женатые мужчины носили кольца, но наличие такого кольца именно на правой руке было неопровержимым свидетельством гомосексуальности. Во всяком случае, в Сан-Франциско. Обнаружив это, Рут опознала и другие безошибочные признаки: ухоженная бородка, красивый торс и грациозность движений. И она расслабилась, наблюдая за тем, как этот бородатый мужчина наклонился вперед, взял себя за пятки и прижал лоб к коленям. Ни один гетеросексуальный мужчина не был на такое способен. Рут перевернулась и с трудом дотянулась до середины голени.

В конце занятия были стойки на голове. Новички передвинулись к стене, а любители соревнований тут же потянулись к солнцу, как подсолнухи. У стены свободных мест уже не осталось, поэтому Рут просто осталась сидеть на своем коврике. Вдруг до нее донесся голос бородатого мужчины:

— Помощь нужна? Я могу придержать вас за ноги, пока вы не найдете равновесие.

— Спасибо, но я воздержусь. Боюсь геморрагического инсульта.

Он улыбнулся:

— Вы всегда живете в таком опасном мире?

— Всегда. Так куда веселее.

— Ну, стойка на голове — одна из самых важных и полезных поз. Посмотрев на мир под другим углом, можно полностью изменить свою жизнь. Мало того, она может сделать вас счастливой.

— Правда?

— Вот видите? Вы уже смеетесь!

Ладно, вы победили, — пробурчала она, упираясь макушкой в сложенную подстилку. — Поднимайте.

Спустя неделю Вэнди променяла йогу на какое-то домашнее приспособление, которое напоминало коляску рикши с веслами, а Рут продолжала ходить трижды в неделю. Она нашла занятие, которое помогало ей расслабиться. Особенно ее привлекало то, что нужно было выбросить из головы все мысли и сосредоточиться только на своем дыхании. А еще ей нравился Арт, тот самый бородатый мужчина. Он оказался дружелюбным и веселым. Со временем после занятий они стали заходить в небольшую кофейню за углом.

Однажды вечером за капучино без кофеина она узнала, что Арт вырос в Нью-Йорке, обладал докторской степенью по лингвистике от Университета Беркли.

— Так какими языками ты владеешь? — спросила она.

— Ну, на самом деле я не полиглот, — ответил он. — Да и большинство лингвистов, с которыми я знаком, тоже не полиглоты. В Беркли я изучал американский жестовый язык, амслен. И теперь я работаю в Центре для глухонемых в Калифорнийском университете.

— Так ты стал экспертом по молчанию?

— Я не считаю себя экспертом ни в какой области. Но мне нравится язык во всех его видах и проявлениях, включая язык тела: звуки, слова, мимика, жесты, позы, движения, — во всем этом скрыт смысл, который люди не всегда проговаривают. Хотя мне нравится слово и его сила.

— И какое у тебя любимое слово?

— Хм, а это прекрасный вопрос… — Он задумался, поглаживая бороду.

Рут была заинтригована. Судя по всему, он искал слово, которое было бы и сокровенным, и многозначным. Наверняка какое-нибудь такое, которое в кроссворде можно отгадать только с толковым словарем.

— Пары, — произнес он наконец.

— Пары? — Рут тут же подумала о холоде и сырости, тумане и призраках самоубийц. Ей бы самой это слово точно не пришло на ум.

— Их можно ощутить всеми органами чувств, — объяснил он. — Они могут быть непрозрачными, но они никогда не станут твердыми. Их можно почувствовать, но у них нет постоянной формы. Они могут быть горячими и холодными. У них бывает запах, иногда приятный, а иногда совершенно отвратительный. Они бывают опасными и безобидными. Некоторые из них горят, какие-то ярче, какие-то тусклее, например ртутные и натриевые. Они могут через ноздри проникать в легкие человека. А звуки, из которых состоит это слово! Как они прокатываются по губам, по языку! Сначала словно вырываются из губ с дыханием, потом растекаются по языку и исчезают:

па-р-р-ры-ы. Форма этого слова идеально соответствует его содержанию.

— И правда, — согласилась Рут. — Па-р-р-ры-ы, — повторила она, ощущая, как кончик языка щекочет нёбо.

— А еще они реагируют на давление и на температуру, переходя из одного состояния в другое.

Рут кивнула, придав лицу, как она наделялась, вдумчивое и понимающее выражение. Она почувствовала себя скучной и необразованной.

— В один момент ты видишь только воду, — продолжал Арт, поводя руками, — но под действием температуры она превращается в пар. — Его пальцы вспорхнули вверх.

Рут живо закивала. Вода и правда превращается в пар, это ей было понятно, ну приблизительно. Мать тоже ей рассказывала, что вода в сочетании с огнем рождает пар, который выглядит вполне безобидно, но может снять с тебя кожу заживо.

— Как Инь и Ян? — предположила она.

— Двойственная природа. Именно так.

Рут пожала плечами. Она чувствовала себя мошенницей.

— Ну а ты? — спросил Арт. — Теперь ты назови свое любимое слово.

Она состроила гримасу глупышки:

— Господи, да их же так много! Так, посмотрим: «отпуск», «джекпот». Еще «бесплатно», «распродажа» и «скидка». Ну, знаешь, обычные вещи.

Арт смеялся, и Рут это было приятно.

— Нет, серьезно, — сказал он наконец. — Какое?

— Серьезно? — Она прислушалась к себе, но на ум приходили только банальности: «мир», «любовь», «счастье». И что могут сказать о ней эти слова? Что ей их недостает? Что у нее вдобавок нет воображения? Она раздумывала, не сказать ли «ономатопия», слово, которое позволило ей выиграть конкурс диктантов в пятом классе. Но «ономатопия» была для нее всего лишь набором звонких слогов, за которыми не стояло решительно никакого смысла. Трам-тара-рам.

— У меня еще нет любимого слова, — наконец решилась она. — Наверное, я так привыкла ими пользоваться, что мне сложно посмотреть на них с какой-нибудь неутилитарной точки зрения.

— А чем ты занимаешься?

— Раньше занималась корпоративными коммуникациями, потом стала внештатным редактором, а несколько лет назад занялась написанием книг в соавторстве. В основном это мотивирующая литература по саморазвитию, о том, как улучшить свое здоровье, интимную и духовную жизнь, что-то в этом духе.

— Так ты книжный доктор!

Рут понравилось, как он назвал ее профессию — «Книжный доктор». Сама она себя так никогда не называла, да и никто другой ничего подобного не говорил. Чаще всего ее называли «литературным негром» или «писателем-призраком», и она терпеть не могла этих определений. Ее мать думала, что она действительно может писать призракам.

— Да, — согласилась она. — Наверное, это можно так назвать: «книжный доктор». Но я себя считаю скорее переводчиком, потому что помогаю людям переложить их умные мысли на бумагу. И с какими-то книгами это получается само по себе, а с какими-то приходится повозиться.

— Тебе никогда не хотелось написать собственную книгу?

Она задумалась. Конечно, ей этого хотелось. Она мечтала написать роман в стиле Джейн Остин, чтобы там рассказывалось о жизни высшего общества и чтобы эта книга не имела ничего общего с ее собственной жизнью. Много лет назад она мечтала писать только ради того, чтобы сбегать от действительности. Там, на бумаге, она могла заново переписать свою жизнь и стать совсем другим человеком. А потом продолжать жить в этом новом образе. Пользуясь воображением, она могла изменить решительно все: себя, мать, прошлое. Но идея пересмотра жизни ее почему-то пугала. Словно воображение могло чем-то навредить ей самой, даже в том, что ей не нравилось, и другим. Описание желаний было даже опаснее, чем мечты.

— Я думаю, почти каждый человек мечтает написать собственную книгу, — ответила она. — Но мне кажется, я лучше умею переводить чужие мысли.

— И тебе нравится это делать? Это приносит тебе радость?

— Да, однозначно. К тому же у меня остается достаточно возможностей заниматься тем, что я люблю.

— Счастливая!

— Так и есть, — согласилась она. — Так и есть.

Ей было приятно разговаривать с ним на эти темы.

С Вэнди она больше говорила о том, что ей не нравится, чем о том, что нравится. Они сочувствовали друг другу, когда кто-то из них становился жертвой возмутительного шовинизма, плохого воспитания или депрессивного состояния матерей. А разговоры с Артом позволяли открывать новые неожиданные черты в себе и в нем. Он хотел знать, что ее вдохновляет, в чем разница между ее мечтами и целями, во что она верит и что заставляет ее двигаться вперед.

— В чем разница? — переспросила она.

— Ну, есть вещи, которые ты делаешь для себя, — пояснил Арт. — А есть то, что для других. Может быть, они ничем и не отличаются.

Благодаря этим разговорам она поняла, что считает удачей работать внештатным редактором и «книжным доктором». И это осознание подарило ей радость:

Однажды вечером, спустя примерно три недели со дня знакомства, их общение изменилось, став более личным.

— Если честно, мне нравится жить одной, — услышала она собственные слова. Ей удалось убедить себя в том, что это было правдой.

— А вдруг ты встретишь идеального партнера?

— Он может оставаться идеальным в своей квартире, а я останусь идеальной в своей. Таким образом, мы никогда не скатимся в кошмар выяснения, чьи лобковые волосы засорили слив в ванной.

Арт рассмеялся:

— Боже! Ты что, правда жила с человеком, который скандалил из-за этого?

Рут выдавила из себя смешок, не отрывая взгляда от кофе. Ведь это она устроила тот скандал.

— Ну, мы по-разному относились к чистоте, — сказала она. — Слава богу, мы не поженились. — Произнеся это, она почувствовала, что наконец-то выразила правду, а не попыталась замаскировать свою боль.

— Так вы собирались пожениться?

Даже Бэнди она так и не смогла рассказать о том, что тогда произошло между ней и Полом Шинном. Она не скрывала от подруги того, что ее раздражало в Поле, и в разговорах часто говорила, что ей кажется, что им стоит расстаться. Поэтому, когда она объявила об их с Полом разрыве, Вэнди воскликнула:

— Ну наконец-то ты это сделала! Вот и молодец!

С Артом было легко обсуждать прошлое, потому что он не был его частью. Он был просто ее приятелем по йоге, не более. Он не знал о ее прежних страхах и надеждах, поэтому рядом с ним она могла препарировать прошлое отстраненно, логично и искренне.

— Мы думали о свадьбе, — сказала она. — А как иначе, если ты живешь с человеком на протяжении четырех лет? И знаешь, со временем страсть уходит, а разногласия остаются. В один прекрасный день он сообщил мне, что подал документы на перевод в Нью-Йорк и что этот перевод одобрили.

Рут вспомнила, как была удивлена и как стала упрекать Пола в том, что он не сказал ей об этом заранее.

— Конечно, я могу работать где угодно, — говорила она тогда ему, раздраженная и обрадованная мыслью о переезде в Манхэттен. — Но сам переезд — это такое хлопотное дело, не говоря уже о том, что мне придется оставить здесь мать. И мне придется жить в городе, где у меня нет никаких связей. Почему ты не говорил мне об этом до самой последней минуты? — Этот вопрос был риторическим, но ответом на него стало неловкое молчание Пола.

— Так и вышло, что я не предложила поехать с ним и он не позвал меня с собой, — просто сказала она Арту, стараясь не смотреть ему в глаза. — Так что разрыв получился цивилизованным. Мы оба пришли к мысли, что надо жить дальше, только уже порознь. Ему хватило такта не винить в разрыве меня. Он говорил, что сам был еще незрелой личностью, в то время как я была очень ответственной. — Она состроила дурашливую рожицу, словно показывая, что этот эпитет можно применить к ней только в шутку. — Хуже всего было то, каким он стал милым в тот момент, как будто ему было очень стыдно так со мной поступать. И разумеется, весь прошедший год я провела в попытках разобраться, какие наши ошибки, вернее, мои ошибки всё разрушили. Я обдумывала каждую нашу ссору. Я обвиняла его в безрассудстве, а он говорил, что я усложняю самые простые ситуации. Я упрекала его в неумении планировать, а он ставил мне в вину мою одержимость планированием, загубившую на корню спонтанность. Я считала его эгоистичным, а он заявлял, что моя забота о нем удушлива и нет ничего удивительного в том, что он не выпрыгивал из штанов от благодарности, хотя это обижало меня еще сильнее. Может быть, мы оба были правы, и это только подтверждало нашу несовместимость.

Арт коснулся ее руки:

— Ну, лично я считаю, что он лишился потрясающей женщины.

Она почувствовала, как в ней одновременно со смущением поднялось чувство благодарности.

— Ты действительно такая, — продолжал он. — Потрясающая! Искренняя и веселая. Умная и живая.

— Ты еще забыл, что я ответственная.

— А что плохого в ответственности? Я бы хотел, что бы больше людей обладали этим качеством. И знаешь что? Ты не боишься собственной уязвимости. Это очаровательно.

— Какой ужас!

— Нет, я серьезно.

— Это очень мило с твоей стороны, спасибо за поддержку. В следующий раз я угощу тебя кофе, — рассмеялась она. — Теперь ты расскажи о себе. Что у тебя происходило в личной жизни и с какими катастрофами сталкивался ты? Кто твой партнер?

— У меня сейчас нет партнера. Половину времени я проживаю в одиночестве, а вторую половину — собираю по дому игрушки и делаю бутерброды с джемом для двух своих дочерей.

Вот это сюрприз!

— Ты их удочерил?

Он выглядел озадаченным.

— Это мои дочери. Ну и моей бывшей жены, разумеется.

Бывшая жена? Выходит, она уже знакома с тремя геями, которые когда-то были женаты.

— И сколько лет ты был женат, до того, как решил раскрыться?

— Раскрыться? — На его лице появилось странное выражение. — Минутку… Так ты решила, что я гей?

В ту же секунду Рут осознала, что допустила ошибку.

— Нет, что ты, — пробормотала она. — Я имела в вцпу, раскрыться как личность, уехать из Нью-Йорка…

Он нервно рассмеялся:

— Значит, все это время ты думала, что я — гей…

Рут покраснела.

— Это все твое кольцо, — призналась она, кивнув на его руку — Почти все пары нетрадиционной ориентации, с которыми я знакома, носят кольца на правой руке.

Арт снял кольцо и стал его рассматривать.

— Его сделал мой лучший друг на мою свадьбу, — тихо произнес он. — Эрнесто, удивительный человек. Он был поэтом и по совместительству ювелиром, но зарабатывал как водитель лимузинов. Видишь эти вмятины? Он сказал, что они должны напоминать мне, что на жизненных дорогах полно колдобин, но я должен помнить о том, что лежит между ними: любовь, дружба и надежда. Я снял кольцо, когда мы с Мириам разошлись. А потом Эрнесто умер: рак мозга. Тогда я стал носить это кольцо в память о нем и его словах. Он был мне хорошим другом, но не любовником.

Арт протянул кольцо Рут, чтобы она могла рассмотреть его получше. Кольцо оказалось гораздо тяжелее, чем она ожидала. Рут поднесла его к глазам и взглянула сквозь него на Арта. Ее друг был таким мягким, таким деликатным… Он не осуждал. Рут почувствовала, как ее сердце сжимается от нежности, ей захотелось петь и смеяться. Ну как она могла его не полюбить?!

Забрав одежду Арта из химчистки, Рут пошевелила большим пальцем на ноге и вспомнила, что собиралась позвонить Вэнди. Миссис Скотт и мальчик-игрушка — вот это поворот! Она решила сначала доехать до стоянки возле продуктового магазина, чтобы не столкнуться с кем-нибудь во время увлеченного обсуждения подробностей.

Они с Вэнди были ровесницами и знали друг друга с шестого класса. В их дружбе бывали периоды, когда они годами не виделись, и она сохранилась благодаря редким встречам одноклассников и настойчивости со стороны Вэнди. Будь у Рут выбор, она бы предпочла другого человека на роль своей лучшей подруги, но все-таки была рада тому, что Вэнди рядом. Неистовость подруги уравновешивала осторожность Рут, а ее прямота и непосредственность были антидотами дня ее сдержанности. «Хватит уже обо всем беспокоиться!» — часто советовала ей Вэнди. Или говорила что-то вроде: «Тебе не обязательно всегда быть такой охренительно вежливой. На твоем фоне я выгляжу полным дерьмом».

Вэнди ответила после первого гудка.

— Нет, ты можешь себе представить?! — воскликнула она, едва заслышав голос подруги. — А я-то думала, что она хватила лишку, когда сделала круговую подтяжку. Вчера вечером она поведала мне, что у нее с Патриком это происходит каждую ночь по два раза. Это она сказала мне, дочери, которую некогда отправила на исповедь за один только вопрос, откуда берутся дети.

Рут представила, как миссис Скотт снимает свой костюм от Шанель, трифокальные очки, дизайнерское распятие, инкрустированное бриллиантами, и бросается в объятия своего пляжного мальчика.

— У нее больше секса, чем у меня! — не унималась Вэнди. Потому что я уже не помню, когда последний раз в постели с Джо мне хотелось чего-нибудь, кроме сна.

Вэнди часто шутила на тему своей увядающей интимной жизни, но Рут не верила, что там все сошло на нет. Неужели и с ней произойдет то же самое? Они с Артом уже не те горячие любовники, которыми были несколько лет назад, уже не так тщательно создают романтическое настроение и с большей легкостью ссылаются на усталость.

Она пошевелила пальцем ноги: надо проверить уровень эстрогена. Возможно, в этом кроется причина ее беспокойства в изменившемся гормональном фоне. Потому что другой причины не находить себе места вроде бы не имелось. Не то чтобы их жизнь была идеальной — просто отсутствовали серьезные проблемы. И Рут вполне могла поддерживать такое положение вещей. Она дала себе обещание быть с Артом поласковее.

— Прекрасно понимаю твое расстройство, — попробовала посочувствовать Рут.

— Ну, на самом-то деле я больше беспокоюсь, чем расстраиваюсь, — откликнулась Вэнди. — Странно это как-то. Мать чем старше становится, тем больше себе позволяет. И с одной стороны, мне хочется сказать: «Так держать, девочка!» — а с другой — покрутить пальцем у виска. Она, вообще, нормальная? Мне что, теперь надо присматривать за ней, чтобы она чего-нибудь не учудила? Ну ты меня понимаешь.

— Я всю жизнь присматриваю за матерью, — сказала Рут и тут же вспомнила то, что так долго от нее ускользало: сегодня в четыре часа ее мать должна идти к врачу.

Весь прошлый год Рут не давала покоя смутная тревога за здоровье матери. Не то чтобы беспокоило что-то конкретное, просто Лу Лин казалась немного рассеянной, и иногда ее мысли путались. Сначала Рут объясняла это тем, что мать уставала и что у нее мог постепенно ослабевать слух, или она теряла навыки английской речи. На всякий случай Рут обдумала худшие из возможных диагнозов со схожими симптомами: рак мозга, болезнь Альцгеймера и инсульт. Она почему-то считала, что размышления о худшем каким-то образом гарантируют, что оно минует. Жизненный опыт показывал, что она всегда волнуется зря. Но пару недель назад, когда мать упомянула, что у нее назначен визит к врачу, Рут предложила ее отвезти.

Закончив общаться с Вэнди, Рут вышла из машины и направилась к продуктовому магазину. Пункт номер девять был связан с маминым визитом к врачу, и она начала шевелить безымянным пальцем, обдумывая вопросы, которые должна будет задать на приеме. Слава богу, она снова может разговаривать!

Два

В овощном отделе Рут подошла к лотку с репой. Та была размером с яблоко, идеальной формы и начисто вымыта. Выбирая пять красивейших репок. Рут размышляла о том, почему большинству людей непонятна эстетика данного корнеплода, в то время как ей самой нравятся и внешний вид, и хрустящая плоть, и способность репы впитывать в себя вкус любого блюда, в которое ее добавляют. Рут предпочитала овощи, хорошо смешивающиеся с другими продуктами, и из этих овощей она больше всего любила репу, нарезанную крупными ломтиками и замаринованную в уксусе с добавлением перца чили, сахара и соли.

Каждый год перед большой семейной встречей в сентябре мать мариновала два больших чана репы, один из которых отдавала дочери. Когда Рут была маленькой, она называла это блюдо «ла-ла», то есть «остроостро». Но это не мешало ей сосать и мусолить кусочки репы до тех пор, пока губы и язык не вспухали от перца. Рут до сих пор время от времени отводила маринованной репой душу. Интересно, что ее так тянуло к ней: любовь к соленому или к боли? Когда запасы острой репы уменьшались, Рут добавляла к маринаду ломтики свеженарезанного овоща и немного соли. Арт тоже мог это есть, но в небольших количествах, а вот девочки говорили, что репа пахнет так, «будто кто-то пукнул в холодильнике». Иногда Рут втайне от всех ела ее по утрам, что было ее секретным рецептом подготовки к новому дню. Хотя такая привычка казалась странной даже ее матери.

Мама… Рут пошевелила безымянным пальцем, чтобы снова напомнить себе о ее визите к доктору. Он назначен на четыре часа. Выходит, ей придется поторопиться, чтобы все успеть за оставшееся время. И Рут поспешила взять яблоки фуджи для Фи, гренни смит для Дори и бребурн для Арта.

Остановившись возле холодильника с мясом, Рут принялась прикидывать в уме варианты меню. Дори не будет есть то, у чего есть глаза, а посмотрев фильм про поросенка Бейба, Фи тоже пытается стать вегетарианкой. Обе девочки делали исключения для рыбы просто потому, что она «не была хорошенькой». Когда они об этом заявили, Рут не удержалась:

— Неужели если-существо некрасиво, то его жизнь не имеет ценности? Если следовать этому принципу, выходит, что девочка, победившая в конкурсе красоты, лучше остальных девочек?

Тогда Фи почесала подбородок и ответила:

— О чем вообще речь? Рыба не участвует в конкурсах.

Рут подкатила тележку к рыбному отделу. Ей хотелось бы купить креветок в панцире — их она предпочитала всем остальным обитателям моря, — но Арт их не ел. Он утверждал, что ярким узнаваемым вкусом моллюски и ракообразные обязаны своему пищеварительному тракту. В итоге Рут выбрала чилийского сибаса.

— Вот этого, — сказала она продавцу. Потом передумала: — Хотя нет, дайте мне вон того, побольше.

Может, ей стоит пригласить на ужин мать, раз уж они вместе едут к врачу? Лу Лин всегда жаловалась, что не любит готовить только для себя.

Стоя в очереди в кассу, Рут увидела перед собой женщину, которая держала несколько букетов молочно-белых и персиковых тюльпанов, по меньшей мере на пятьдесят долларов. Рут всегда поражалась тому, как некоторые люди покупали цветы, словно это были простые товары для дома, такие же необходимые, как туалетная бумага. И из всех цветов она выбрала тюльпаны! Они же вянут и осыпаются уже на следующий день! Может, она готовилась к важному приему? Когда Рут покупала цветы, ей приходилось тщательно оценивать достоинства своей покупки. Ромашки казались веселыми и дешевыми, но неприятно пахли. Гипсофи-ла была еще дешевле, но, как сказал Гидеон, считалась признаком самого плохого вкуса во флористике и, кроме того, ее покупают только старые педики, чтобы расставить в вазочках на кружевных салфеточках, унаследованных ими от бабушек. Тубероза прекрасно пахла и могла украсить любой уголок, но в этом магазине стоила баснословно дорого: почти четыре доллара за ветку. На цветочном рынке она была всего по доллару. Рут нравилась гортензия в горшках. Она могла зацвести снова, и, хоть и стоила немало, даже ее первое цветение длилось месяц, а то и два, если не забывать поливать. Или цветки можно было обрезать, не дожидаясь, пока они засохнут, подсушить в керамической посуде и потом использовать как цветочное украшение, пока какой-нибудь доброхот вроде Арта не выбросит их в мусорное ведро.

Пока Рут росла, цветы не были частью привычного быта их дома. Она не помнила, чтобы Лу Лин их когда-нибудь покупала. Однако Рут и не думала, что была чего-то лишена, пока однажды не пошла за покупками с тетушкой Гал и ее кузинами. Они отправились в супермаркет в Саратоге, и десятилетняя Рут наблюдала за тем, как женщины бросали в корзину все, чего им хотелось в тот момент. И там были самые разные лакомства, которые Рут никогда не доставались: шоколадное молоко, пончики, сэндвичи из мороженого, бисквитные пирожные. А потом тетушка Гал купила срезанные цветы: розовые розы в бутонах, хотя Рут точно знала, что никто не умер и ни у кого не было дня рождения.

Вспомнив об этом, Рут решила шикануть и приобрела маленькую орхидею с цветками цвета слоновой кости. Орхидеи казались нежными и капризными цветами, но на самом деле они прекрасно себя чувствовали даже при плохом уходе. Их надо было поливать всего-то раз в десять дней, и, хоть они были недешевы, цвели целых шесть месяцев, если не больше. А потом растения уходили в спячку, чтобы позже снова удивить новым цветением. А еще они никогда не погибали, на их долгожительство можно было положиться. Так что эту покупку можно было считать ценным долгосрочным вложением.

Вернувшись домой, Рут разобрала купленные продукты, поставила орхидею на обеденный стол и пошла в «каморку». Ей нравилось, что это ограниченное пространство способно пробуждать в ней безграничное воображение. Стены в комнатке были выкрашены в красный цвет с золотыми крапинами — идея Вэнди, а яркость верхнего света смягчалась настольной лампой с абажуром из слюды янтарного цвета. На покрытых черным лаком полках вместо банок располагались справочные издания, на складной разделочной доске стоял ноутбук, мусорное ведро пришлось убрать, чтобы освободить место для ног.

Рут включила компьютер, но, не успев начать, почувствовала усталость. Чем она занималась десять лет назад? Тем же самым. Чем будет заниматься следующие десять лет? Этим же. Даже тематика книг, которые она помогала писать, не особо менялась, появлялись лишь новые модные слова. Она глубоко вздохнула и позвонила новому заказчику, Тэду. Его книга «Духовность в Интернете» касалась вопросов этики, созданных мириадами компьютерных соединений. Эта тема казалась ему очень актуальной, но могла утратить свою привлекательность, если издатель не поторопится выставить книгу на рынок. Тэд уже успел изложить эту мысль в нескольких тревожных телефонных сообщениях, которые оставил на автоответчике, пока Рут была в Тахо.

— Я не имею никакого отношения к срокам издания, — попыталась объяснить ему Рут.

— Прекращай мыслить в строгих рамках, — сказал он. — Если ты пишешь со мной эту книгу, то должна поверить в ее принципы. В этом мире возможно все, если это идет ему на пользу. Сделай исключение. Живи исключительно. А если не можешь, то задумайся, подходишь ли ты для этого проекта. Подумай, и мы обсудим это завтра.

Рут повесила трубку. Она уже подумала. «Благом для мира, — пробормотала она, — занимается мой агент». Надо предупредить Гидеона, что этот клиент оказался настырным и может попытаться изменить сроки выхода книги. Но на этот раз она не уступит. Если она будет делать все, чего требует от нее этот клиент, и выполнять другие свои обязанности, ей придется работать круглые сутки. Пятнадцать лет назад она, может, и согласилась бы на это, тогда она еще курила и пыталась заполнить работой пустоту в личной жизни. Но сейчас она на это не пойдет.

«Расслабить мышцы», — напомнила она себе. Еще раз глубоко вздохнув, она посмотрела на полку с книгами, которые помогла отредактировать и написать: «Культ личностной свободы», «Культ сострадания», «Культ зависти», «Биология сексуальной привлекательности», «Физические основы человеческой природы», «География души», «Инь и Ян одиночества», «Инь и Ян супружеской жизни», «Инь и Ян развода».

Самыми популярными книгами были «Как победить депрессию с помощью собаки», «Прокрастинируйте на здоровье, или к черту чувство вины». Последняя книга вообще стала весьма спорным бестселлером. Ее даже перевели на немецкий и иврит.

В строке об авторском праве мелким шрифтом значилось ее имя, Рут Янг, ну то есть как раз там, где ставится значок ©. Это в тех случаях, когда ее имя вообще упоминалось. За пятнадцать лет работы через ее руки прошло почти тридцать пять книг. Большая часть ранних заказов пришла от ее бывших клиентов по корпоративным коммуникациям. Ее профессиональные навыки отразились на умении общаться в целом, потом вылились в способность решать коммуникативные проблемы, отслеживать поведенческие паттерны, распознавать эмоциональные проблемы, развивать связь между разумом и телом и развиваться духовно. Она пробыла в этом бизнесе достаточно, чтобы проследить эволюцию терминов: от «чакр» к «пране», энергии «ци», «жизненной энергии» и «биомагнетическим волнам» с «би-омагнетическими полями» и наконец снова к «чакрам».

В книжных магазинах большинство творении ее клиентов были отнесены к «легкому» или «популярному» чтению под указателями «Саморазвитие», «Здоровье» и «Нью-эйдж». Но ей самой больше хотелось работать с книгами, которые имели бы отношение к философии, науке и медицине.

В общем и целом книги, которые она помогала писать, были интересными, и она не забывала себе об этом напоминать. Впрочем, ее задачей и было сделать их интересными. И хотя сама она могла критиковать собственную работу просто из скромности, ее раздражало, когда другие не воспринимали ее всерьез. Даже Арт не понимал, насколько сложна ее работа. Хотя отчасти в этом была виновата она сама, потому что ей нравилось делать вид, что ей не сложно ее выполнять. Ей не хотелось привлекать к себе внимание, и она ждала, что окружающие сами все поймут и оценят, насколько мастерски ей удается добывать золото из грязи. Но, конечно, никто этого не понимал и не ценил. Никто не знал, как сложно было оставаться дипломатичной, превращать невнятные разглагольствования в живую прозу. Ей приходилось убеждать клиентов, что ее решительная манера перекраивать тексты не ухудшает их, а, наоборот, делает точнее, умнее и значительнее. Она должна была помнить, что большинство авторов с помощью своих книг мечтало добиться символического бессмертия, полагая, что печатное слово проживет дольше, чём их физические тела.

А когда книги выходили, Рут должна была тихонько сидеть на Приемах и слушать, как ее клиентов чествуют за ум и ясность мысли. И хотя она часто повторяла, что ей не требуется чье-то признание для того, чтобы испытывать удовлетворение от своей работы, на самом деле это было не так. Признание ей все же было нужно, вот только не такое, которое она получила две недели назад на праздновании семидесятисемилетия матери.

Тетушка Гал и дядюшка Эдмунд привели с собой подругу из Портланда, пожилую женщину в толстых очках, которая спросила, кем работает Рут.

— Я книжный коллаборатор, — ответила она.

— Зачем ты так говоришь? — отчитала ее Лу Лин. — Это некрасиво, как будто ты предательница или какой-нибудь шпион.

И тогда вмешалась тетушка Гал, произнеся с большим апломбом:

— Она — писатель-призрак, одна из самых лучших. Видела книги, у которых на обложке сказано: «записано со слов»? Вот чем занимается Рут. Люди рассказывают ей свои истории, а она их записывает, слово в слово, как ей говорят.

У Рут не было времени ее поправить.

— Как судебная стенографистка, — отозвалась та женщина. — Я слышала, что они должны работать очень быстро и очень аккуратно. Ты где-то этому училась?

Рут не успела ответить, потому что их снова перебила тетушка Гал:

— Рути, надо тебе написать мою историю! Она просто удивительная, да еще и правдивая! Не знаю только, сможешь ли ты за мной поспевать, я ведь говорю быстро!

— Она не только печатает, — теперь встряла Лу Лин. — Там очень много работы!

Рут была признательна матери за заступничество, пока та не добавила:

— Она еще и грамматику исправляет!

Рут оторвала взгляд от своих записей в телефоне, приготовленных для беседы с автором «Духовности в Интернете», и напомнила себе, как же ей повезло в жизни. Она работала дома, получала приличные деньги, ее ценили издатели и публицисты, которые звонили ей перед интервью, чтобы посоветоваться. У нее всегда было много работы, в отличие от других авторов на свободных хлебах, которые всегда боялись упустить заказы.

— Такая занятая, такая успешная, — недавно сказала мать, когда Рут сослалась на занятость, объясняя, почему не может приехать к ней с визитом. — Времени свободного нет совсем, — добавила Лу Лин. — Потому что каждая минута должна приносить деньги. Сколько мне тебе заплатить: пять долларов? Десять? Может, тогда ты приедешь, чтобы повидаться?

Дело было в том, что у Рут действительно не было свободного времени, во всяком случае, она так считала. Для нее свободное время было настоящей драгоценностью, которую она могла потратить на какое-нибудь очень приятное для себя занятие или просто на то, чтобы выдохнуть и вспомнить, что наполняло смыслом и делало счастливой ее жизнь. Правда, чаще всего ее свободное время уходило на срочные и, как потом показывал опыт, бессмысленные хлопоты. Вэвди с ней соглашалась:

— Свободного времени больше не существует.

Его надо обязательно себе выделять, понимая при этом, сколько стоит каждая минута. Вот и выходит, что ты стараешься выжать из него максимум отдыха, расслабления и походов в рестораны, в которые не так просто попасть.

Услышав это, Рут перестала нервничать из-за своего жесткого графика. Не ее вина, что ей не хватало времени на то, что требовало ее внимания. Это было распространенной проблемой. Вот только попробуй объяснить это матери!

Она открыла заметки по седьмой главе последней книги Агапи Агнос, «Как исправить огрехи воспитания», и набрала номер автора. Рут была одной из немногих, кто знал, что на самом деле Агапи зовут Дорис де Маттео и что она взяла этот псевдоним потому, что «агапи» означает «любовь», а слово «агнос» хоть и имеет отношение к невежеству, но ею было истолковано как «неведение», своеобразная форма невинности. Она так и подписывала свои книги: «Любовь Невинность, Агапи Агнос». Рут нравилось с ней работать. Хоть Агапи и была психиатром, общение с ней не давило. Она была хороша и прекрасно об этом знала. Изюминкой ее очарования была внешность в стиле Жа Жа Габор, акцент и ощущение ума и кокетства, которое возникало, когда она отвечала на вопросы на телевизионных или радиоинтервью.

Во время телефонных переговоров Рут прошлась по главе, которая описывала пять запретов и десять рекомендаций к действию для тех, кто хочет стать хорошими родителями.

Милая, — сказала Агапи, — а почему у тебя всегда получается список из пяти или десяти пунктов? Я не всегда могу подогнать свои мысли под эти числа.

— Людям проще запоминать серии по пять и десять пунктов, — ответила Рут. — Я где-то читала результаты исследования по этой теме.

— Разве?

— Скорее всего, это связано со счетом на пальцах. — Это совершенно логично, дорогая! Я знала, что этому должна быть причина.

Повесив трубку. Рут начала работать над главой, которая должна была называться «Не бывает детей-островов». Она включила воспроизведение записанного разговора с Агапи:

«…Родитель, осознанно или нет, вкладывает в ребенка свою космологию. — Агапе замолчала. — Ты хотела что-то сказать?..»

Интересно, как она могла дать Агапи понять, что хочет что-то добавить? Рут почти никогда не перебивала в разговоре.

«Нам стоит добавить определение космологии, — услышала она собственный голос. — Может, сделать сноску? Нам же не нужно, чтобы люди решили, что мы здесь говорим о косметике или астрологии».

«Да-да, прекрасная идея, дорогая. Так, космология — это, скажем, наши осознанные и безоговорочные убеждения, наши представления о том, как работает Вселенная. Ты хочешь что-то добавить?»

«Читатели могут подумать, что речь идет о планетарной Вселенной или о теории Большого взрыва».

«Какой же ты циник! Ну хорошо, составь определение сама, но включи в него то, что каждый из нас занимает свое место в семье, обществе и социальных группах, с которыми входит в контакт. Опиши разнообразные роли и то, как каждый из нас их получает, относя это к случайности, судьбе, року, удаче, целеустремленности и так далее и тому подобное. И Рут, милая, сделай так, чтобы это звучало сексуально и доходчиво».

«Без проблем».

«Итак, предположим, что все уже понимают, что мы имеем в виду под космологией. И мы переходим к тому, что объясняем, как родители передают эту космологию детям с помощью своего поведения, реакции на повседневные события, на рутину… Ты выглядишь озадаченной».

«Приведи примеры рутины».

«Например, ужины. Скажем, в семье принято ужинать в шесть. Мама — большой любитель все планировать, и ужины превратились в ритуалы, но они ничего в себе не несут. За столом люди молчат, если не ругаются. Или наоборот — ужины и обеды проходят как получится. Уже этой рутины достаточно, чтобы ребенок вырос с представлением о том, что либо ход событий в жизни предсказуем, даже если не всегда приятен, или что жизнь хаотична, бессистемна и развивается свободно. Есть дети, которые прекрасно справляются с адаптацией независимо от своих детских впечатлений. А другие вырастают во взрослых, которым требуется очень длительная и очень, очень дорогая психотерапия».

Рут слушала, как из динамика раздается их смех. Она никогда не ходила к психотерапевту, в отличие от Вэн-да. Она знала слишком много психологов, и это убедило ее, что они точно такие же люди, со своими «тараканами», и им самим нередко бывает нужна помощь. Вэнди грела мысль о том, что целых два часа в неделю внимание профессионала находится в ее полном и безраздельном распоряжении, а Рут не могла представить, что будет платить по сто пятьдесят долларов в час, чтобы выговориться. Вэнди часто повторяла, что Рут стоит сходить к мозгоправу, чтобы разобраться со своей тягой считать пальцы. Рут же относилась к этому как к полезной и практичной привычке, а не навязчивому поведению. Она ведь делала это, чтобы вспомнить запланированное, а не чтобы отогнать дурные мысли.

«Рут, дорогая, — продолжала Агапи на записи. — Не могла бы ты просмотреть папку под названием „Удивительные случаи" и выбрать то, что подойдет для этой главы?»

«Хорошо. Я подумала: что, если нам включить сюда еще раздел о космологии, внедряемой в нас телевидением в качестве заменителя родительской фигуры? Это так, предложение, эту мысль можно будет потом развить на телевизионных шоу и радиоинтервью».

«Да-да, чудесно! Какие передачи, по-твоему, достойны внимания?»

«Ну, начиная с пятидесятых, я думаю. “Хауди Дуди"[5], “Клуб Микки-Мауса" и так до “Симпсонов" и “Саус Парка"».

«Нет, дорогая. Я имела в виду, на каких шоу должна появиться я. “Шестьдесят минут”, “Сегодня”, “Чарли Роуз”… О, на этом шоу я бы побывала с удовольствием, этот мужчина так горяч…»

Рут стала составлять план главы. Она не сомневалась, что Агапи точно позвонит ей сегодня вечером, чтобы обсудить уже написанное. Рут подозревала, что она осталась единственным писателем, который под «сроком сдачи произведения» понимал конкретную дату.

В одиннадцать часов у нее сработал таймер. Она пошевелила пальцем: восемь. Позвонить Гидеону.

Когда он взял трубку, Рут начала разговор с пересказа требований автора «Духовности в Интернете».

— Тэд хочет, чтобы я бросила все свои дела и занималась только его проектом и чтобы все было готово раньше сроков. Я очень твердо ответила ему, что не могу это сделать, и тогда он ясно дал мне понять, что может заменить меня другим соавтором. Честно говоря, я только порадуюсь, если он меня уволит, — сказала она, уже готовясь к тому, что ей откажут.

— Да не пойдет он на это, — ответил Гидеон. — А ты уступишь, ты всегда так делаешь. Думаю, ты уже на следующей неделе будешь звонить в «Харпер», чтобы убедить их ускорить выпуск.

— Почему ты так решил?

— Милая, ты гибкая, и смирись с этим. Ты готова изогнуться под любым углом. А еще у тебя просто дар убеждать таких болванов, что они просто асы в том, чем занимаются.

— Думай, что говоришь, — сказала Рут. — Потому что твое описание сейчас больше подходит для проститутки.

<— Так и есть. Ты — настоящая мечта, идеальный соавтор, — продолжал Гидеон. — Ты выслушиваешь всю пургу, которую несут клиенты, не задевая их самолюбия. Они выставляют тебе всевозможные условия, и ты их принимаешь. С тобой очень легко работать.

Почему Арт этого не слышит? Рут торжествовала: «Вот видишь? Другие люди не считают меня тяжелым человеком, который все усложняет!» А потом до нее дошло, что Гидеон давал понять, что она — тряпка. Да нет же, она такой не была! Она знала границы своих возможностей, вот только не любила встревать в конфликты из-за вещей, которые того не стоили. Она не понимала тех, кто обожал скандалить и все время доказывал свою правоту. Ее мать была такой. Ну и что ей дал такой характер? С ним она получила только несчастья, неудовлетворенность жизнью и злость.

В космологии ее матери весь мир был настроен против нее, и никто с этим ничего не мог поделать, потому что это было проклятием.

Но Рут казалось, что Лу Лин попадала в неприятные ситуации в основном из-за плохого знания английского. Она либо не понимала, что ей говорили, либо люди не понимали, что говорила она. Когда-то Рут казалось, что она была единственной, кто страдал от этого недопонимания. Но самое забавное, что мать гордилась тем, что сама выучила английский, его ломаный вариант, который в ходу в Китае и Гонконге. И за пятьдесят лет, которые она прожила в США, она не улучшила ни произношение, ни словарный запас. Ее сестра Гао Лин иммигрировала в Штаты примерно в то же время, но ее английский был уже почти идеален. Она может обсудить разницу между кринолином и органзой, перечислить породы деревьев, которые ей нравятся: дуб, клен, гинкго и сосна. Для Лу Лин в ткани было важным только то, чтобы она не оказалась «слишком дорогой», «слишком скользкой» или «царапающей кожу» и чтобы ее «хватило надолго». И для нее было только два вида деревьев: «тенистые» и «роняющие листья». Ее мать не могла даже правильно произнести имя своей дочери. Рут обмирала, когда слышала, как мать звала ее через всю улицу: «Луги! Лути!» И зачем только она выбрала имя, которое сама не могла произнести?

Но худшим было даже не это, а то, что, будучи единственной дочерью вдовы, Рут была вынуждена всегда выступать переводчиком и адвокатом для матери.

К десяти годам девочка была англоговорящей миссис Лу Лин Янг, которой приходилось отвечать на телефонные звонки, договариваться о визитах к врачу и писать письма в банк. Однажды ей даже пришлось составлять унизительное письмо священнику.

— Лути такая непослушная, — диктовала Лу Лин, как будто Рут была невидимкой. — Может, мне послать ее в Тайвань, в школу для плохих детей? Что скажете?

Тогда она отредактировала эти слова, превратив их в следующее послание: «Возможно, Рут стоит отправиться в пансион, в Тайвань, где она сможет научиться манерам и всему необходимому юной леди. Что вы думаете на этот счет?»

У Рут сложилось странное впечатление, будто это благодаря матери она стала «книжным доктором». Ей просто было необходимо редактировать жизнь, чтобы выжить.

В три часа десять минут Рут расплатилась с водопроводчиком. Арт так и не вернулся домой и даже не позвонил. Простой заменой части водонагревателя не обошлось, пришлось менять его целиком. Из-за протечки водопроводчик отключил электричество во всей квартире и не включал его, пока не откачал остаток воды и не снял старый водогрей. Все это время Рут не могла работать.

Она уже опаздывала. Отправив факсом план главы Агапи, Рут заметалась по квартире, ища записи, телефон и записную книжку. Потом она села в машину и поехала к Пресидио Гейт, через эвкалиптовый лес на Калифорния-стрит. Ее мать жила в пятидесяти кварталах к западу, в той части Сан-Франциско, которая называлась Сансет, рядом с Лэндз Энд.

Предположительно у Лу Лин был запланирован очередной осмотр. Вот уже несколько лет она пропускала ежегодные осмотры, хоть они и были включены в ее страховой полис. Мать никогда не болела. Рут не помнила, когда у той последний раз была хотя бы простуда. Ее матери исполнилось семьдесят семь, но она была абсолютно лишена обычных гериатрических проблем: артрита, высокого холестерина или остеопороза. Ее самой страшной болезнью, на которую она часто и предельно детально жаловалась, был запор.

Правда, последнее время Рут обратила внимание на то, что мать стала не то что забывчивой, а какой-то легкомысленной. Она говорила «лента», когда имела в виду оберточную бумагу, «конверт» — если речь шла о почтовой марке. Рут составила в уме целый список таких оговорок, чтобы перечислить их врачу.

Еще она должна будет рассказать о том случае, что произошел в марте. Лу Лин врезалась на машине в идущий впереди грузовик. К счастью, все обошлось шишкой: она просто ударилась головой о руль. Больше никто не пострадал, кроме машины: ее пришлось сдать в утиль.

— Перепугалась насмерть, — отчиталась Лу Лин. — У меня чуть кожа не отвалилась.

Она во всем винила голубя, который влетел ей в лобовое стекло. Но сейчас Рут подозревала, что дело было не в пернатом придурке, а в голове матери. Возможно, у нее случился инсульт или шишка оказалась не такой уж безобидной. Может, у нее было сотрясение мозга, а возможно, на месте удара образовалась трещина или откололся кусочек кости. Но в чем бы ни была причина этой аварии, полиция сочла виновницей Лу Лин, а не голубя. Та так разозлилась, что расторгла договор со страховой компанией на свою машину, а потом стала жаловаться, когда они отказались его возобновить.

Когда Рут рассказала об этом происшествии Агапи Агнос, та заявила, что в таком возрасте невнимательность и гневливость могут быть признаками депрессии.

— Тогда моя мать пребывает в депрессии и гневе всю свою жизнь, — ответила Рут. Она не стала упоминать о ее угрозах самоубийством, которые Рут слышала так часто, что почти научилась на них не реагировать.

— Я знаю отличных психотерапевтов, которые работали с клиентами из Китая, — сказала Агапи. — Они прекрасно умеют обходиться с культурными особенностями: с мифологическими представлениями, давлением старых общественных устоев и потоком ци.

— Поверь, Агапи, моя мать совершенно не похожа на остальных китайцев.

Рут раньше жалела, что ее мать не была такой, как тетушка Гал. Та никогда не говорила о призраках, несчастьях и разнообразных способах умереть.

— В любом случае, дорогая, позаботься о том, чтобы доктор осмотрел ее самым тщательным образом. А потом подойди к ней и передай от меня большое целительное объятие.

Это было приятное пожелание, но Рут редко обменивалась объятиями с Лу Лин. Когда дочь пыталась обнять мать, плечи той напрягались, словно она готовилась к нападению.

Приближаясь к дому Лу Лин, Рут окунулась в обычный в этих местах летний туман. За окнами появились и замелькали кварталы с одноэтажными домами, построенными в двадцатых годах, потом с коттеджами, появившимися в тридцатых, а следом — с безликими многоквартирными домами шестидесятых годов. Роскошный видна океан, сливавшийся с горизонтом, портили провода, натянутые от домов к столбам. На многих панорамных окнах были влажные потеки от близости океана. Водостоки и выходы ливневки проржавели, как и бамперы на старых машинах.

Рут свернула на улицу с домами получше, чьи архитектурные изыски выдавали попытку их создателей имитировать стиль Баухауз. Здесь были лужайки, украшенные кустами, подстриженными в замысловатых формах, например в виде пуделя на тонких ножках.

Она подъехала к дому Лу Лин, двухуровневому строению в среднеземноморском стиле, с выгнутым фасадом абрикосового цвета и кованым ложным балконом вокруг эркера. Раньше Лу Лин с гордостью сама ухаживала за своим крохотным двориком. Она поливала и подстригала зеленую изгородь, выравнивала аккуратный бордюр из белых камней, обрамляющий короткую дорожку к дому. Пока Рут жила с ней, ей приходилось косить траву на лужайке размером семь на семь футов, а Лу Лин всегда придиралась к тому, насколько аккуратно подстрижены края, выходившие на дорожку. А еще она все время жаловалась на желтые пятна травы, выгоревшей от мочи, которую оставляла собака соседа, живущего через дорогу.

Лути, иди и скажи этому человеку, чтобы он не позволял собаке это делать.

Рут нехотя отправлялась к соседнему порогу, стучала в дверь и спрашивала соседей, не видели ли они чернобелую кошку. Потом она возвращалась и говорила матери, что сосед постарается, чтобы собака так больше не делала. Даже когда Рут уехала в колледж и возвращалась на выходных, чтобы проведать мать, та почти на пороге встречала ее с тем же требованием. Вскоре история о пропавшей кошке устарела, и Рут пришлось придумывать новую. Обычно Рут как могла оттягивала эти визиты к соседям, а Лу Лин все время ворчала насчет того, что желтых пятен становится больше, что Рут ленива и постоянно обо всем забывает, что совершенно не печется о своей семье, и так далее и тому подобное. Рут пыталась игнорировать эти претензии, уткнувшись в книжку или в телевизор.

Однажды она набралась храбрости и сказала матери, что ей надо нанять адвоката, чтобы подать на соседа в суд, или пригласить садовника, чтобы тот привел газон в порядок. Так посоветовала ей сделать соседка по студенческому общежитию. И еще она сказала, что Рут с ума сошла, если позволяет матери гонять себя, как шестилетку.

— Она что, платит тебе за то, что сделала тебя девочкой для битья?

— Ну, она же дает мне деньги на карманные расходы в колледже, — признала Рут.

— Да, но все родители это делают. Они должны так делать. Вот только это не дает им права превращать детей в своих рабов.

Наслушавшись этих слов, Рут приехала и выдала матери:

— Если тебя это так беспокоит, так сделай с этим что-нибудь.

«Лу «Лин уставилась на нее и молча таращилась целых пять минут. А потом ее прорвало:

— Хочешь моей смерти? Чтобы у тебя не было матери, которая говорит тебе, что делать? Хорошо, может, я и правда скоро умру!

И вот так в два счета Рут была опрокинута, сбита с толку и смущена. Смертельные угрозы «Лу «Лин были подобны землетрясению. Рут знала, какая сила таится у той внутри и что «толчки» могут начаться в любое мгновение. Однако, несмотря на это знание, каждый раз, когда это случалось, она паниковала и мечтала сбежать подальше, пока мир не обрушился ей на голову.

Как бы то ни было, после того разговора Лу Лин больше ни словом не упоминала соседскую собаку. Но всякий раз, когда Рут возвращалась домой, мать демонстративно брала лопатку, шла на лужайку, вставала на четвереньки и с болезненным усердием выкапывала пожелтевшую траву и засевала лужайку заново. Рут понимала, что так мать старалась ее проучить, но всякий раз от этого зрелища у нее начинал болеть живот, хоть она и не подавала виду. Наконец Лу Лин действительно наняла специалиста для восстановления лужайки: строителя, который сделал форму для заливки и замостил весь дворик красными и белыми цементными ромбами. Дорожка тоже стала красной.

С годами красный цвет выцвел, а белый стал грязным.

В некоторых местах кладка выглядела так, словно под ней произошла серия извержений крохотных вулканов. Сквозь трещины стали прорастать травинки, поодиночке и тощими пучками. Подходя к дому, Рут подумала, что надо будет вызвать сюда кого-нибудь, чтобы привести это место в порядок. Ей было жаль, что мать больше не заботилась о внешнем виде дома, и стьщно от того, что она мало ей помогала. Может, ей стоит попросить собственного помощника приехать сюда, чтобы прибрать и починить то, что нуждается в ремонте.

Когда Рут приблизилась к порогу, женщина, снимавшая нижний этаж, выглянула из дверей и поманила ее. Франсин была анорексичной особой лет тридцати, которая, казалось, носила кожу восьмого размера на теле второго размера. Она часто жаловалась Рут на то, как много всего в доме требует починки: постоянно выбивает электрические пробки, дымовые детекторы давно устарели, ступени на заднем крыльце слишком неровные и могут стать причиной несчастного случая или судебного иска.

— Всегда недовольна! — возмущалась Лу Лин.

Рут хватало ума не принимать сторону домовладелицы. Она лишь боялась, что в один прекрасный день может случиться настоящий пожар, и с ужасом представляла заголовки газет: «Владелица дома в бедном районе посажена за решетку за игнорирование угроз жизни и безопасности». Поэтому Рут тайком занималась решением самых насущных проблем. Когда она купила Франсин новый датчик дыма, Лу Лин об этом узнала и разразилась негодованием:

— Ты думаешь, что она права, а я — нет?!

Рут помнила это еще с детства: гнев Лу Лин нарастал до тех пор, пока все ее проклятия не сжимались в единственную старую угрозу: «Может, я умру скоро!»

— Тебе надо поговорить с матерью, — капризно объявила Франсин. — Она обвиняет меня в том, что я не плачу за жилье. А я всегда плачу вовремя, в первое число месяца. Не знаю, в чем дело, но она повторяет претензии снова и снова, как заезженная пластинка.

У Рут все оборвалось внутри. Ей не хотелось этого слышать.

— Я даже показала ей чек с отказом. А она на это: «Вот видишь, чек-то все еще у тебя!» Странная какая-то.

— Я разберусь, — тихо проговорила Рут.

— Да она покоя мне не дает, пристает по сто раз на дню. Я с ума тут сойду!

— Я все выясню.

— Надеюсь, потому что я уже собиралась позвонить в полицию, чтобы они запретили ей ко мне приближаться!

Запретный ордер? Это у кого не в порядке с головой?

— Мне очень жаль, что так получилось, — сказала Рут и вспомнила одну из своих книг, где говорилось об отражении чувств ребенка. — Как же тебе было неприятно, тем более что ты была ни в чем не виновата!

Прием сработал.

— Ну ладно, — сказала Франсин и скрылась в доме, как кукушка в часах.

Рут открыла дверь своим ключом и вошла в жилище матери. И сразу же до нее донесся ее голос:

— Почему так поздно?

Восседавшая в кресле с обивкой из искусственной кожи Лу Лин походила на капризного ребенка на троне. Рут бегло, но внимательно ее осмотрела: не дергается ли у нее глаз, не нарушилась ли симметрия в лице. Нет, ничего не изменилось, прежняя мама. На ней была ее любимая лиловая кофта с золотистыми пуговицами, черные брюки и маленькие черные туфли на низком каблуке. Волосы она пригладила и убрала назад, как Фи и Дори, только ее хвост был собран в пучок и затянут в сеточку. У нее были волосы угольно-черного цвета, лишь корни сзади, где она не смогла нанести краску, просвечивали сединой. Издали она выглядела намного моложе: лет на шестьдесят, а не на семьдесят семь. У нее была гладкая кожа ровного цвета, не требовавшая ни тонального крема, ни пудры. И только подойдя совсем близко, можно было увидеть на лице разбегавшуюся сеточку морщин. Самые глубокие пролегали вниз от уголков рта и были особенно заметны, когда эти губы недовольно поджимались, как сейчас.

— Ты говорила, что доктор был на час, буркнула Лу Лин.

— Я сказала, что нам назначено на четыре.

— Нет! На час! Ты сказала быть готовой. Я была готова! А ты не пришла!

Рут почувствовала, как отхлынула кровь от головы. Она попробовала сменить тактику:

— Ну что же, сейчас я позвоню врачу и спрошу, можем ли мы приехать к нему в четыре.

Она пошла в заднюю часть дома, где ее мать занималась каллиграфией и рисунком, в комнату, которая некогда принадлежала ей самой. На столе лежал большой лист бумаги для акварели. Мать начала выписывать строку стихотворения, но остановилась на середине иероглифа. Кисть так и осталась на бумаге, с сухим, затвердевшим кончиком. Лу Лин никогда не была неаккуратной и всегда обращалась со своими кистями с фанатичной бережливостью, моя их только в талой воде, а не из-под крана, чтобы они не пострадали от хлорки. Может, когда она рисовала, услышала, как свистит чайник, и побежала его выключать? А может, после этого позвонил телефон? Но тут Рут наклонилась над самим рисунком. Ее мать рисовала один и тот же иероглиф, снова и снова, останавливаясь на одном и том же мазке. Что это был за иероглиф? И почему она бросила его, так и не закончив?

Когда Рут была маленькой, ее мать подрабатывала учителем одновременно с другими делами, и одной из ее специальностей была двуязычная каллиграфия: китайская и английская. Она изготавливала ценники для супермаркетов и ювелирных магазинов в Окленде и Сан-Франциско, свитки с пожеланиями удачи для церемоний открытия ресторанов, плакаты и ленты для похоронных венков и объявления о рождении и свадьбах. Годами люди говорили Рут, что мастерство ее матери было сравнимо с искусством художника, с первоклассной классической техникой. Благодаря этому она заслужила хорошую репутацию, и Рут тоже сыграла свою роль в этом успехе: она проверяла правописание в английских словах.

— Надо писать «грейпфрут», — как-то раз сердито бросила восьмилетняя Рут. — А не «грейпфут». Потому что это фрукт, а не нога.

Тем же вечером Лу Лин начала учить ее технике письма на китайском. Рут знала, что это наказание за ее замечание.

— Смотри, — приказала ей мать по-китайски.

Она опустила сухую тушь в чернильницу и с помощью медицинского шприца маленькими каплями стала добавлять туда соленую воду.

— Смотри, — повторила она и из дюжины кистей, висевших щетинками вниз, выбрала одну; точным движением окунула ее в чернильницу и поднесла к бумаге строго перпендикулярно, держа на весу запястье и локоть. И вот она начала: ее рука легко вспархивала над блестящей бумагой, словно крыло мотылька. И вскоре на ней стали появляться похожие на пауков изображения: «Вполовину дешевле!», «Потрясающие скидки!», «Закрываемся!».

— Написание китайских иероглифов очень отличается от написания английских слов, — сказала ей мать. — Ты думаешь иначе, чувствуешь иначе.

И это было действительно так: Лу Лин казалась совсем другой, когда рисовала или писала иероглифы — она была спокойной, собранной и решительной.

— Писать меня научила Бао Бому, — сказала Лу Лин однажды вечером. — Она научила меня думать.

Она сказала, что когда ты пишешь, то должна собрать в сердце поток. — Чтобы пояснить свою мысль, она нарисовала иероглиф, обозначающий сердце. — Видишь? У каждого движения кисти свой ритм, свое равновесие, свое точное место. Бао Бому говорила, что в жизни все должно происходить так же.

— А кто такая Бао Бому? — спросила Рут.

— Она присматривала за мной, когда я была маленькой. Она меня очень любила, совсем как мать; «Бао» обозначает «драгоценный», а вместе с «бому» это значит «драгоценная тетушка».

Ах та Бао Бому, которая превратилась в сумасшедшего призрака…

Лу Лин начала выводить простую горизонтальную линию, вот только ее движения простыми не были. Она поставила кончик кисти на бумагу, словно она была танцовщицей Сюр-ле-Пуант[6]. Кончик кисти слегка склонился, присел и вдруг, словно увлекаемый капризным ветром, вспорхнул направо, замер, сдвинулся на пол-шага влево и оторвался от бумаги. Рут восхищенно выдохнула. Она не видела смысла даже пытаться подражать. Зачем? Мать только будет злиться оттого, что у нее не выходит.

Иногда у Лу Лин получалось объяснить смысл иероглифов так, что Рут могла их запомнить.

— У каждого знака свое происхождение, они появлялись на старинных картинах. — Она провела горизонтальную линию и спросила Рут, что та видит. Рут прищурилась, но потом покачала головой. Лу Лин провела еще одну такую же черту. Потом снова и снова, каждый раз спрашивая Рут, поняла ли та, что они означают. Наконец мать раздраженно фыркнула — это была ее краткая форма выражения разочарования и отвращения.

— Эта черта — как луч света. Посмотри, неужели не видишь?

Для Рут эта черта была похожа на ребро, с которого уже обглодали мясо.

— Каждый знак представляет собой мысль, чувство и историю, смешанные воедино, — продолжала мать. Она нарисовала еще несколько точек и линий, прямых и извилистых, плавных и изломанных. — Видишь? — снова и снова спрашивала она. — Эта линия, и эта, и эта — форма небесного храма.

А когда Рут в ответ лишь пожала плечами, Лу Лин добавила:

— Это старинный храм. — Видимо, она надеялась, что слово «старинный» должно пробудить китайские колесики в механизме памяти ее дочери.

Старинный! Дзынь! А, ну тогда понятно!

Потом Лу Лин заставила Рут попробовать нарисовать этот иероглиф, одновременно пытаясь вложить китайскую логику в сопротивляющийся разум дочери.

— Держи запястье вот так, твердо, но не скованно, словно рука — молодая ветка ивы. Ай-ай, ну не как нищий, валяющийся у дороги! Касайся бумаги кистью нежно, как птица садится на ветку, а не как палач, отрубающий голову дьяволу! Вот смотри: ты так нарисовала его, что весь храм валится набок. Делай вот так: сначала свет, а потом храм. Видишь? Объединенные вместе, эти знаки превращаются в «известия от богов». Видишь, эти известия всегда приходят сверху. Видишь, насколько логичны и полны смысла китайские слова?

Да, мама была права насчет китайских слов, сейчас Рут готова была с этим согласиться. Или нет?

Она набрала номер доктора. Трубку взяла мед-сестра.

— Здравствуйте, это Рут Янг, дочь Лу Лин Янг. Мы назначены к доктору Хью на четыре часа, на осмотр. Я просто хотела кое-что обсудить… — Рут ощущала себя предательницей и шпионом.

Вернувшись в гостиную, она застала мать за поисками сумочки.

— Нам не нужны там деньги, — сказала Рут. — А если они понадобятся, то я заплачу.

— Нет, не надо платить! Никто не платить! — воскликнула Лу Лин. — В моей сумочке моя карта здоровья. Не покажу карту — доктор выставит счет. А все должно быть бесплатно.

— У них наверняка сохранились записи. Вряд ли им понадобится снова смотреть карточку.

Но Лу Лин продолжала поиски. Вдруг она резко выпрямилась:

— Я знаю. Оставила сумку в доме Гао Лин. Должно быть, она забыла мне сказать.

— А когда ты туда ездила?

— Три дня. В понедельник.

— Сегодня же понедельник.

— Как понедельник? Я ездила три дня назад, не сегодня!

— Ты ездила на БАРТ[7]? — После аварии Лу Лин пользовалась общественным транспортом, если Рут не могла подвезти мать, куда ей было нужно.

— Да, и Гао Лин опоздать меня встретить! Я ждать два часа. И наконец она появиться. А потом обвинить меня, сказать, зачем раньше приехать, ты должна была приехать в одиннадцать. Я говорю, нет, я не говорила, что приехать в одиннадцать. Зачем мне говорить, что я приехать в одиннадцать, если я уже знаю, что приеду в девять? Она делать вид, что я сумасшедшая. Я так злиться!

— Как думаешь, ты могла оставить ее в электричке?

— Что оставить?

— Свою сумку.

— Почему ты всегда встаешь на ее сторону?

— Я не встаю…

— Может, она просто брать мою сумку и мне не говорить. Она всегда хотеть мои вещи. Завидует мне. Маленькой девочкой она хотеть мое платье, моя дыня и все внимание.

Драматические перипетии отношений матери и тетушки напоминали бродвейские пьесы, в которых два главных персонажа выступали во всех ролях: лучших друзей и злейших врагов, соперников и воодушевленных союзников. Между ними был всего лишь год разницы, семьдесят семь и семьдесят шесть лет, и, возможно, это лишь обостряло их соперничество.

Сестры приехали в Америку порознь и вышли замуж за братьев — сыновей бакалейщика. Муж Лу Лин Эдвин Янг учился в медицинском колледже и был «обречен», как говорила Лу Лин, стать умнее и успешнее брата. Большая часть привилегий и внимания семьи были положены к его ногам. Муж Гао Лин Эдмунд Янг учился на дантиста. Его знали как ленивого и беспечного мальчика, которому все время нужны были присмотр и опека старшего брата. Но старший брат, возвращаясь из библиотеки Калифорнийского университета, погиб под колесами автомобиля, виновник этого происшествия скрылся. Рут тогда было всего два года, и ее дядюшка Эдмунд стал настоящим главой семьи, превратившись в уважаемого специалиста и даже в разумного инвестора, удачно вкладывавшего деньги в недорогую недвижимость, которую потом сдавал за небольшую ренту.

В шестидесятых годах, когда бакалейщик с женой покинули этот свет, большая часть их имущества — деньги, дом, магазин, золото, нефриты, фамильные фотографии — ушла Эдмунду. Лу Лин получила небольшую сумму наличными в память о ее недолгом браке с Эдвином.

— Мне дали всего лишь вот столько, — часто рассказывала Лу Лин, сводя большой и указательный пальцы так, словно держала между ними блоху. — И все потому, что ты — не мальчик.

Собрав наследство и многолетние накопления, Лу Лин купила двухэтажный дом на углу Кабрилло и Сорок седьмой, где они с Рут поселились на втором этаже. Гао Лин и Эдмунд переехали в Саратогу, город с домами в стиле ранчо на широких лужайках с изогнутыми бассейнами. Время от времени они предлагали Лу Лин мебель, которую собирались заменить на новую.

— И зачем мне это брать?! — возмущалась она. — Чтобы они меня пожалели? И гордились собой, отдавая мне ненужные вещи?

Годами Лу Лин причитала на китайском:

— Ай-ай, если бы только твой отец был жив, он был бы более успешным, чем твой дядюшка! И даже в этом случае мы не транжирили бы деньги так, как они!

Она не забывала перечислить и то, что должно было по праву принадлежать Рут: нефритовое кольцо бабушки Янг и деньги на образование. И то, что Рут была девочкой и что ее отец умер, не должно было влиять на распределение наследства. Это же устаревшие китайские традиции! Лу Лин так часто это повторяла, что Рут не могла не фантазировать о том, как могла бы сложиться ее жизнь, если бы отец остался жив. Она могла бы покупать себе лакированную обувь, усыпанные хрусталем заколки для волос и розы в бутонах. Иногда она смотрела на фото отца и злилась на него за то, что он умер. А потом ее накрывало чувство вины и страха. Она пыталась убедить себя в том, что искренне любила отца, которого не помнила. Она собирала цветущие растения, пробивавшиеся сквозь трещины в дорожках, и приносила их к его портрету.

А сейчас Рут наблюдала за тем, как Лу Лин искала свою сумку в шкафу, не забывая перечислять проступки Гао Лин:

— Потом, взрослая, тоже хотеть мои вещи. Хотеть твой отец жениться на ней. Да, ты об этом не знаешь. Ей надо Эдвин, не Эдмунд, потому что старший больше успешный. Каждый день улыбаться ему, показывать зубы, как обезьяна. — Лу Лин обернулась, чтобы показать, как именно она улыбалась. — Она такая злая! Потом она вышла замуж за Эдмунда, а когда твой папа умирать, она говорить, о, как повезло, я не вышла за Эдвина! Какая глупость так говорить! Прямо в мое лицо! Обо мне не думать, только о себе. Я ничего ей не говорить. Я никогда не жаловаться. Я когда-нибудь жаловаться?

Рут присоединилась к поискам, шаря руками под диванными подушками.

Лу Лин выпрямилась во все четыре фута одиннадцать дюймов, полных достоинства:

— А теперь смотри сама! Зачем Гао Лин все еще хотеть мои деньги? Она безумная, сама знаешь. Она все время думать, что у меня есть много, что я это где-то прятать. Вот почему я думать, что она забирать мою сумку.

Обеденный стол, которым Лу Лин никогда не пользовалась, был завален почтой. Рут разворошила газеты и журналы на китайском. У матери всегда было чисто, но порядка как такового никогда не было. Она ненавидела грязь, но не имела ничего против хаоса. Она хранила ненужную периодику и купоны так, словно это были личные письма.

— Вот она! — воскликнула Рут. Какое облегчение! Она вытащила небольшую дамскую сумочку из-под кипы журналов.

Пока Лу Лин проверяла, на месте ли ее деньги и карты, Рут обратила внимание на то, что скрыло подсобой сумку. Это были свежие выпуски таких изданий, как «Современная деревообработка», «Севентин», «Аудио и видео», «Мир бегуна», «Космополитен», «Собачья мода», «Лыжи» и «Загородная жизнь». Эти журналы ее мать никогда раньше не читала.

— Зачем тебе все это?

Лу Лин смущенно улыбнулась:

— Сначала я думать, что получать деньги, потом сказать тебе. Раз уж теперь ты спрашивать, я тебе показать.

Она отправилась на кухню, к ящику, в котором хранила купоны с истекшим сроком, и достала оттуда огромный конверт.

— «Известия от богов», — промурлыкала Лу Лин. — Я выиграть десять миллионов долларов. Открой и посмотри.

Конечно же, в конверте оказался рекламный купон в виде банковского чека и листок с изображением миниатюрных обложек журналов. Половины обложек уже не было. Должно быть, Лу Лин уже подписалась на три дюжины журналов. Рут даже представила себе почтальона, каждый день волокущего на себе огромный тюк и бросающего его содержимое на мамин порог.

— Удивить тебя? — Лу Лин источала чистую радость. — Скажи доктору эту хорошую новость. — Лу Лин продолжала сиять, а потом добавила: — Я выиграть все для тебя.

Рут ощутила укол в сердце, который быстро перерос в ноющую боль. Ей хотелось обнять мать, защитить ее, и в то же самое время ей самой хотелось, чтобы мама ее обняла, убаюкала и сказала, что все будет хорошо, что у нее не было инсульта или чего-то еще похуже. Да, ее мать всегда была сложным, деспотичным и странным человеком. Но Лу Лин любила свою дочь, как умела, и Рут это знала, чувствовала. Никто не любил ее сильнее, чем мать. Любили, но не так.

— Спасибо, мам. Это чудесно. Давай потом поговорим об этом и о том, куда девать эти деньги. А сейчас нам пора. Доктор сказал, что мы все еще можем прийти к четырем, но нам нельзя опаздывать.

Лу Лин вернулась к прежней ворчливости:

— Твоя вина мы опоздать.

Рут пришлось напомнить матери, чтобы та взяла с собой только что найденную сумочку, а еще пальто и ключи. На мгновение ей показалось, будто она снова десятилетняя девочка и снова переводит для матери, объясняя, как устроен мир, его правила и ограничения и каковы сроки на банковских гарантиях. Тогда ее это злило. Сейчас она была в ужасе.

Три

В больничном приемном покое Рут увидела, что все пациенты, кроме одного бледного лысеющего мужчины, — азиаты. На доске можно было прочесть имена принимавших докторов: Фонг, Вонг, Танг, Чин, Пон, Квак, Ку. Администратор походила на китаянку, как и медсестры.

Рут задумалась. В шестидесятых люди бунтовали против разделения по расовому признаку, считая это дискриминацией. А теперь наоборот — требуют этого в обслуживании, называя уважением к культурным особенностям. Правда, треть населения Сан-Франциско были азиаты, поэтому появление ориентированных на китайских пациентов клиник можно было считать маркетинговым ходом. Лысеющий мужчина озирался вокруг, словно в поисках выхода. Интересно, может, у него была фамилия вроде Янг, из-за чего какой-нибудь не различающий рас компьютер счел его китайцем? Звонят ли ему специалисты по связи с клиентами, чтобы предложить на китайском тарифы с дешевыми звонками в Гонконг и Тайвань? Рут прекрасно знала, что такое чувствовать себя аутсайдером, потому что в детстве часто им была. Опыт, полученный от восьми переездов в новые места, сформировал у нее ощущение, что она не вписывается в общество.

— Фи идет в шестой класс? — спросила Лу Лин.

— Ты имеешь в виду Дори? — уточнила Рут.

Дори отставала на год из-за синдрома дефицита внимания. Сейчас она занималась по индивидуальному плану.

— Как это Дори?

— Фи — это старшая, она идет в десятый класс. Дори сейчас тринадцать, и она пойдет в седьмой.

— Я знаю, кто есть кто, — пробурчала Лу Лин. Она стала считать, загибая пальцы: — Дори, Фи, старшая Фу-Фу, семнадцать.

Рут раньше шутила, что Фу-Фу, их дикая кошка с отвратительным нравом, была внучкой Лу Лин, которой у той никогда не было.

— Как Фу-Фу? — спросила Лу Лин.

Неужели она не говорила матери, что кошка умерла? Ведь должна была. Или это Арт должен был сделать. Все знали, что на несколько недель после этого события Рут впала в депрессию.

— Фу-Фу умерла, — напомнила она матери.

— Ай-ай! — Лицо Лу Лин исказилось от боли. — Как это может быть! Что случиться?

— Я же говорила тебе…

— Нет! Никогда!

— А, ну… Несколько месяцев назад она перелезла через забор. И там ее загнала собака. Она не успела забраться обратно.

— Зачем тебе собака?

— Это была соседская собака.

— Тогда зачем ты позволяешь соседской собаке ходить твой двор? Видишь, что случиться! Ай-ай! Умереть ни за что ни про что!

Мать говорила слишком громко. Люди стали оглядываться на них, отвлекаясь от своего вязания или чтения, даже лысеющий мужчина не удержался. Рут стало больно. Та кошка была ее ребенком. Она взяла ее на руки в первый день ее жизни — крохотный пушистый комок, найденный в гараже Вэнди в промозглый дождливый день. И она же держала ее на руках, когда ветеринар делал ей смертельную инъекцию, чтобы избавить животное от страданий. Воспоминания об этом чуть не выбили Рут из колеи, а ей не хотелось плакать в зале ожидания, полном незнакомых людей.

К счастью, в этот момент администратор объявила:

— Лу Лин Янг!

Помогая матери встать и взять сумочку и пальто, Рут увидела, как лысеющий мужчина подскочил и направился к престарелой китаянке.

— Привет, мам, — донесся до нее его голос. — Ну как там осмотр? Готова ехать домой?

Женщина грубовато вручила ему рецепт. Должно быть, он был ее зятем. Интересно, а Арт отвез бы ее мать к доктору? Рут в этом сомневалась. А в чрезвычайных обстоятельствах? Скажем, с инфарктом или инсультом?

Медсестра обратилась к Лу Лин на кантонском, а та ответила на мандаринском. В итоге они стали разговаривать на английском с сильным акцентом. Лу Лин тихо отвечала на предварительные вопросы. Встаньте на весы. Восемьдесят пять фунтов. Давление. Сто на семьдесят. Закатайте рукав и сожмите кулак. Лу Лин даже не поморщилась. Она научила Рут тому же: смотреть прямо на иглу и не плакать. В смотровой Рут отвернулась, когда мать стала снимать одежду, хлопковый лифчик, пока не осталась в высоких трусах в цветочек.

Лу Лин надела одноразовую рубаху, забралась на смотровой столик и спустила ноги вниз. Она выглядела очень по-детски и какой-то хрупкой. Рут опустилась в соседнее кресло. Когда пришел доктор, они обе выпрямили спины. Лу Лин всегда уважала докторов.

— Миссис Янг! — весело поприветствовал ее он. — Я доктор Хью.

Он бросил взгляд на Рут.

— А я ее дочь. Я звонила вам в офис недавно.

Он понимающе кивнул. Доктор Хью оказался симпатичным мужчиной, моложе Рут. Он начал задавать Лу Лин вопросы на кантонском наречии, а она делала вид, что понимает, пока Рут не вмешалась:

— Она говорит на мандаринском, а не на кантонском.

Доктор снова посмотрел на мать.

— Го юй? — спросил он.

Лу Лин кивнула, и доктор склонил голову в знак извинений.

— Мой мандаринский ужасен. А как ваш английский?

— Хорошо. Нет проблем.

В конце осмотра доктор Хью улыбнулся и объявил:

— Ну что же, вы удивительно крепкая леди. Сердце и легкие в прекрасном состоянии. Давление выше всяких похвал, особенно для вашего возраста. Так, посмотрим. В каком году вы родились? — Он изучил ее карту и снова перенес взгляд на Лу Лин. — Не подскажете?

— Году? — Глаза Лу Лин метнулись вверх, словно ответ был написан на потолке. — Это непросто сказать.

— Так, только теперь говорите правду, — пошутил доктор. — А не то, что говорите друзьям.

— Раз правда, то тысяча девятьсот шестнадцатый, — сказала она.

— Она хочет сказать, — вмешалась Рут, намереваясь пояснить, что на самом деле мать имела в виду тысяча девятьсот двадцать первый, но доктор поднял руку в просьбе замолчать.

Он снова посмотрел в карту и обратился к Лу Лин:

— Выходит, вам сейчас… сколько лет?

— В этом году восемьдесят два! — гордо ответила она.

Рут закусила губу и перевела взгляд на доктора.

— Восемьдесят два. — Он записал это в карте. — Так, расскажите, вы родились в Китае? Да? В каком городе?

— Ах, это непросто сказать, — смущенно произнесла Лу Лин. — Это не совсем город, просто место, которое мы называть разными именами. Сорок шесть километров от моста в Пекин.

— А, Пекин, — подхватил доктор. — Я ездил туда на экскурсию пару лет назад. Мы с женой посмотрели Запретный Город.

Лу Линг расцвела:

— В те времена так много было запретным, нельзя было видеть. А сейчас все платят деньги — видят запретное. Можно говорить: это запретно, то запретно — и брать больше денег.

Рут распирало. Какой же бессвязной должна казаться мамина речь доктору! Конечно, она переживала за Лу Лин, но ей не хотелось, чтобы ее беспокойства оправдывались диагнозом. Нет, они должны предотвращать настоящие проблемы, так всегда было!

— Вы там же ходили в школу? — спросил доктор.

Лу Лин кивнула:

— А еще моя нянька учить меня многому. Рисовать, читать, писать…

— Очень хорошо. Я вот подумал, не могли бы вы немного посчитать тут у меня? Я хочу, чтобы вы сейчас посчитали от ста к единице, каждый раз вычитая по семь.

Лу Лин остолбенела.

— Начинайте со ста.

— Сто! — уверенно объявила мать. Но за этим последовало молчание.

Доктор подождал, но потом был вынужден повторить:

— А теперь вычитайте по семь.

Лу Лин задумалась, а потом начала неуверенно:

— Девяносто два, нет, девяносто три. Девяносто три!

Рут хотелось кричать. Это было несправедливо! Матери приходилось переводить цифры на китайский, чтобы посчитать, запомнить результат, а потом перевести его снова на английский. Разум Рут лихорадочно прокручивал ответы. Ей хотелось вложить их в ум матери с помощью телепатии. Восемьдесят шесть! Семьдесят девять!

— Восемьдесят… восемьдесят… — Лу Лин была в замешательстве.

— Не торопитесь, миссис Янг.

— Восемьдесят, — определилась она наконец. — А после этого восемьдесят семь.

— Хорошо, — сказал доктор, не меняясь в лице. — А теперь я хочу, чтобы вы назвали мне последних пятерых президентов США в убывающем порядке.

Рут хотелось запротестовать, даже ей было сложно это сделать!

Брови Лу Лин сошлись от напряженных размышлений.

— Клинтон, — в конце концов произнесла она. — И последние пять лет тоже Клинтон.

Ее мать даже не поняла вопроса! Ну конечно же, не поняла. Она всегда полагалась на Рут, чтобы та объясняла ей, что имели в виду люди. Она бы сказала ей: «в убывающем порядке» значит «назад». Если бы доктор Хью задал тот же вопрос на хорошем мандаринском, то Лу Лин легко дала бы правильный ответ. Она бы сказала: «Этот президент, тот президент — без разницы, они все лжецы. Обещают отменить налоги перед выборами и повышают их после. Мало преступности до и больше — после. И всегда обещают не сокращать социальное обеспечение. Я приехала в эту страну, мне социальное обеспечение не дали. Разве это честно? Нечестно. Люди от этого только ленятся работать!»

Далее последовало еще больше нелепых вопросов.

— Вы знаете, какое сегодня число?

— Понедельник. — Дата и день в ее голове часто путались.

— А какая дата была пять месяцев назад?

— Тоже понедельник. — Если подумать, она говорила вполне логично.

— Сколько у вас внуков?

— Не знаю. Она еще не замужем.

Он не понимает, что она шутит!

Лу Лин была похожа на участника «Своей игры», с катастрофической скоростью теряющего баллы. «На счету у Лу Лин Янг минус пятьсот баллов. Переходим к последнему раунду».

— Сколько лет вашей дочери?

Лу Лин задумалась:

— Сорок, может, сорок один.

Для матери Рут всегда была моложе своего настоящего возраста.

— В каком году она родилась?

— Кзк и я, в год Дракона. — Она бросила взгляд на Рут, ища подтверждения. Но мать была Петухом.

— В каком месяце? — спросил доктор Хью.

— В каком месяце? — спросила Лу Лин у Рут. Та в ответ беспомощно пожала плечами.

— Она не знать, — ответила Лу Лин.

— Какой сейчас год?

— Тысяча девятьсот девяносто восьмой!

Она посмотрела на доктора так, словно тот был идиотом, раз не знал таких вещей. А Рут испытала облегчение оттого, что ее мать ответила правильно хотя бы на один вопрос.

— Миссис Янг, вы не подождете здесь, пока мы с вашей дочерью выйдем, чтобы записать вас на следующий осмотр?

— Конечно, конечно. Я никуда не идти.

Повернувшись к двери, доктор остановился:

— И спасибо, что ответили на все вопросы. Вы, должно быть, почувствовали себя как в суде, на даче показаний.

— Как О. Джей[8].

Доктор рассмеялся:

— Да, похоже, все смотрели этот суд по телевизору.

Лу Лин покачала головой:

— Нет, не просто смотреть телевизор, я быть там, когда все произойти. Он убить жену и того друга, что нести ее очки. Все я видеть сама.

У Рут тяжело заколотилось сердце.

— Ты видела документальный фильм, — сказала она, больше чтобы прояснить ситуацию для доктора. — Реконструкцию возможных событий того дня. И это было похоже на то, если бы ты была там и видела реальные события. Ты это хочешь сказать?

Лу Линг отмахнулась от ее объяснения.

— Может, ты и видеть документальный фильм. А я видела все как есть. — Она стала жестами показывать, как все происходило. — Он хватать ее вот так, резать шею тут, очень глубоко! Очень много крови! Ужас!

— То есть в тот день вы были в Лос-Анджелесе? — спросил доктор Хью.

Лу-Лин кивнула.

Рут судорожно искала-логику в словах матери.

— Я не помню, чтобы ты когда-либо ездила в Лос-Анджелес.

— Как я там оказаться, не знаю. Но я быть там. Это правда! Я следовать за тем мужчина. Ох, он хитрый! О. Джей прятаться в куст. Потом я тоже идти в его дом. Видеть, как он брать перчатка, прятать в саду, вернуться в дом сменить одежду… — И тут Лу Лин со смущением замолчала. — Ну, когда он сменить одежду, я, конечно, не смотреть, отворачиваться. Потом он бежать в аэропорт, почти опоздать! И прыгать в самолет! Я видеть всё.

— Вы видели все это и никому не сказали?

— Я бояться!

— Какой ужас, что вы видели такое убийство! — воскликнул доктор Хью, и Лу Лин смело закивала.

— Спасибо, что рассказали. А теперь, прошу вас, подождите пару минут, мы с вашей дочерью выйдем в Другую комнату и запишем вас на следующий осмотр.

— Я не торопиться.

Рут вышла за доктором в соседнюю комнату.

— Как давно вы заметили подобные проявления? — сразу спросил он.

Рут вздохнула:

— Незначительные отклонения появились шесть месяцев назад, может чуть раньше. Но сегодня она ведет себя явно хуже, чем обычно. Она так не чудила и не путалась, как с последней ее историей. Чаще всего она просто что-то недопонимала, и по большей части из-за плохого владения английским, как вы могли заметить. Эта история про О. Джея Симпсона, знаете, вполне может быть связана с тем же самым. Она никогда не умела четко выражать свою мысль…

— У меня создалось довольно четкое впечатление, что она считает, что была там, — мягко сказал доктор.

Рут отвела взгляд.

— Вы сообщили сестре, что она попала в аварию. Там травм головы не было?

— Она ударилась головой о руль, — сказала Рут, оживившись в надежде найти причину такого странного поведения.

— Вам не кажется, что она стала меняться? Не замечали в ней подавленности или, наоборот, склонности больше спорить?

Рут попыталась понять, что может последовать, если она ответит утвердительно.

— Мама всегда со всеми спорила, всю жизнь. У нее ужасный характер. И сколько я ее знаю, она была подавленной и в депрессии. Ее муж, мой отец, сорок четыре года назад был убит, сбит машиной. Она так и не смогла этого пережить. Может, ее депрессия действительно становится глубже, но я настолько к этому привыкла, что просто не заметила. А что касается ее спутанности сознания, я подозревала, что у нее случилось сотрясение после аварии или микроинсульт. — Она попыталась вспомнить правильный медицинский термин. — Ну знаете, ишемическое нарушение мозгового кровообращения.

— Пока я не вижу никаких указаний на это. Ее моторика в порядке, рефлексы в норме. Давление вообще великолепно. Но нам надо будет провести еще кое-какие исследования, чтобы убедиться, что у нее нет диабета или анемии, например.

— Неужели это может дать такие последствия?

— Может, каки другие заболевания, вроде Альцгеймера и иных форм деменции.

Рут показалось, что ее ударили под дых. У ее матери все обстояло не так плохо, а он говорит о страшных неизлечимых заболеваниях! Слава богу, что она не успела рассказать ему о других ее странностях: о споре матери с Франсин из-за денег, чеке на миллион долларов от магазина распродаж, забывчивости в случае с кошкой.

— Может, это и проявления депрессии, — отозвалась она.

— Мы пока не ставим диагноз.

— Ну, если это так, то вам придется сказать ей, что выписываете ей не антидепрессанты, а женьшень или травяные пилюли.

Доктор Хью рассмеялся.

— Наши престарелые пациенты часто противятся западной медицине. И, как только им становится лучше, они перестают пить лекарства, чтобы сэкономить на них. — Он протянул ей листок бумаги. — Передайте это Лорэйн у компьютерной стойки за углом. Она запишет нашу мать на консультацию в отделение психиатрии и неврологии, а затем приведите ее ко мне через месяц.

— Как раз будет Фестиваль Полной Луны.

Доктор Хью поднял на нее взгляд:

— Так вот когда он проходит. Я никак не могу за ним уследить.

— Я знаю об этом только потому, что в этом году устраиваю большой семейный ужин.

В тот вечер, готовя на пару сибаса, она рассказывала Арту о прошедшем дне как о чем-то обыденном:

— Я отвезла маму к врачу. Возможно, у нее депрессия.

И Арт ответил:

— Какие еще новости?

За ужином Лу Лин свдела рядом с Рут.

— Слишком соленая, — заметила она на китайском, указывая на свою порцию рыбы. А потом добавила: — Скажи девочкам, чтобы доели рыбу. Не позволяй им выбрасывать еду.

— Фи, Дори, почему вы не едите? — спросила Рут.

— Я наелась, — ответила Дори. — По дороге домой мы зашли в «Бургер Кинг» на Престижно и перекусили жареной картошкой.

— Ты не должна позволять им есть это! — разразилась руганью Лу Лин, по-прежнему на мандаринском. — Скажи им, что больше этого не допустишь!

— Девочки, не надо было портить себе аппетит фастфудом.

— А вам не надо переговариваться по-китайски, как шпионам! — бросила Фи. — Это, вообще-то, невежливо.

Лу Лин вперила негодующий взгляд в Рут, а та украдкой посмотрела на Арта, который, в свою очередь, не отрывал глаз от тарелки.

— Вайпо говорит по-китайски, потому что этот язык ей привычнее, — сказала Рут.

Она приучила девочек называть Лу Лин Вайно, что было уважительным обращением к бабушке. Они пользовались этим обращением, но считали, что оно — прозвище Лу Лин.

— Но она и по-английски может разговаривать, — возразила Дори.

— Тс-с, — произнесла Лу Лин, обращаясь к Рут. — Почему их не отругает отец? Он должен велеть им слушаться тебя! Почему он о тебе не думает? Не удивительно, что он так на тебе и не женился. Потому что не уважает. Скажи ему. Почему ты не скажешь, чтобы он был к тебе внимательнее?

Рут уже пожалела, что не может вернуться в немое состояние. Ей хотелось накричать на мать, чтобы та прекратила придираться к вещам, которые Рут изменить не могла. Но в то же время ей хотелось отстоять ее авторитет перед девочками, особенно сейчас, когда с ней что-то случилось. Лу Лин всегда вела себя как сильная женщина, но на самом деле была очень хрупкой. Ну почему Фи и Дори этого не понимают, почему не могут быть к ней чуточку добрее?

Рут вспомнила себя в их возрасте. Ей тоже не нравилось, когда Лу Лин говорила на китайском при других людях, зная, что они ее не понимают. «Смотри, какая толстая женщина», — могла она сказать. Или: «Лю, иди и скажи этому мужчине, чтобы уступил в цене».

Если Рут подчинялась, ей приходилось делать то, что ее унижало или задевало. Если она противилась, то ее ожидали весьма неприятные последствия.

С помощью китайского языка Лу Лин могла многое: передать Рут сокровенные знания, предупредить ее об опасности, болезни или смерти.

— Не играй с ней, слишком много микробов, — однажды сказала она шестилетней Рут, кивая на девочку из дома напротив. Девочку звали Тереза, и у нее не хватало двух передних зубов, была сбита коленка, а платье кое-где испачкано. — Я видела, как она подобрала с дорожки конфету и съела. А теперь глянь на ее нос: оттуда течет болезнь и пачкает все на свете!

Рут же Тереза нравилась: она много смеялась, и у нее в карманах всегда было полно занятных вещей, которые она всюду подбирала: комочки из фольги, разбитые мраморные шарики, цветы. Рут только перешла в новую школу, и Тереза была единственной девочкой, которая с ней играла. Ни та ни другая не были популярны в классе.

— Ты меня слышала? — спросила Лу Лин.

— Да, — ответила Рут.

На следующий день Рут играла на школьном дворе. Ее мать была на противоположной стороне и наблюдала за другими детьми. Рут забралась на горку, собираясь скатиться по ее прохладной извилистой поверхности на темный песок. Она уже дюжину раз проделывала это с Терезой, пока не видела мать.

Но в этот момент воздух пронзил громкий, резкий и очень знакомый голос:

— Нет, Лю! Остановись! Что ты делаешь?! Ты что, хочешь переломить свое тело пополам?!

Рут выпрямилась на верхушке горки, парализованная испугом и стыдом. Ее мать была самопровозглашенной нянькой маленьких детишек, но Рут-то уже училась в первом классе! Над ней уже начали смеяться другие первоклашки, стоявшие внизу, под горкой.

— Это что, твоя мать?

— Что это она за абракадабру кричит?

— Она мне не мать! — крикнула в ответ Рут. — И я понятия не имею, кто она такая!

Их с матерью взгляды встретились. Хотя они находились на противоположных краях площадки, Лу Лин видела и слышала все. Казалось, что у нее и на затылке есть пара волшебных глаз.

«Ты меня не остановишь!» — яростно подумала Рут и бросилась на горку вперед головой, вытянув перед собой руки. В таком положении скатывались только самые отчаянные мальчишки. А потом она врезалась в песок с такой силой, что прикусила губу, расшибла нос, погнула очки и ушибла руку. Она так и осталась лежать неподвижно. Мир горел и вращался вокруг, рассыпая красные молнии.

— Рути умерла! — крикнул какой-то мальчик. Завизжали девочки.

«Я не умерла», — попыталась крикнуть Рут, но это оказалось также не просто, как говорить во сне. Губы совсем ее не слушались. Или она все-таки умерла? Может, это так и ощущалось: что-то текло из носа, болели голова и рука, и все тело двигалось туго и непослушно, как слон в воде. Вскоре она ощутила знакомые прикосновения рук к своей голове и шее. Мать поднимала ее, тихо приговаривая:

— Ай-ай, ну как ты могла быть такой глупой! Посмотри на себя!

Кровь текла из носа Рут, заливая белую блузу, пачкая широкий, обшитый кружевами воротник. Она просто лежала на маминых руках и смотрела на Терезу и на других детей, собравшихся вокруг. Она видела, что они напуганы, но в то же время зачарованы. Если бы она могла двигаться, то непременно улыбнулась бы. Наконец-то ее заметили — ее, новую девочку!

Потом она увидела мамино лицо с текущими по щекам слезами, теплые капли падали на Рут, как влажные поцелуи. Это лицо не было рассерженным. Оно было обеспокоенным и полным любви. Это настолько удивило ее, что Рут забыла о боли.

Позже она лежала на койке в школьном медка-бинете. Кровотечение из носа остановили туруцдой из бинта, прокушенную губу промыли. На лбу у нее лежало холодное влажное полотенце, а приподнятая рука покоилась на пакете со льдом.

— Она могла сломать руку, — говорила медсестра Лу Лин. — И возможно, пострадали нервные окончания. Отек очень большой, но она не жалуется на боль.

— Она хорошая, никогда не жалуется.

— Вы должны показать ее врачу. Вы меня понимаете? Идите к врачу.

— Хорошо, хорошо. Идти к врачу.

Когда Лу Лин вывела дочь в коридор, учительница сказала:

— Смотрите, какая она молодец, даже не плачет!

Две самые крутые одноклассницы одарили Рут восхищенными улыбками и даже помахали ей. Тереза тоже была там, и Рут быстро и втайне ото всех улыбнулась подруге.

В машине по дороге к врачу, Рут обратила внимание на то, как непривычно молчалива мать. Она не отрываясь смотрела на Рут, которая ожидала резких слов отповеди: «Я же сказала, что горка опасна! Почему ты меня не послушала? Ты могла расколоть себе голову, как арбуз! А теперь мне придется много работать, чтобы заплатить за все это».

Рут ждала, но мать лишь время от времени спрашивала, было ли ей больно. И всякий раз Рут качала головой.

Когда доктор осматривал руку Рут, Лу Лин со свистом втягивала в себя воздух и стонала:

— Ай-ай! Осторожно! Осторожно! Осторожно! Ей очень больно.

После того как гипс был наложен, Лу Лин с гордостью провозгласила:

— Учитель, дети, все впечатлиться! Лути не плакать, не жаловаться, ничего! Очень спокойно!

К тому времени, как они приехали домой, восторг уже выветрился, а пульсирующая боль в голове и руке осталась. Рут старалась не плакать. Лу Лин усадила ее в свое виниловое кресло, устроив как можно удобнее.

— Хочешь, я приготовлю тебе рисовую кашу? Надо кушать. Это поможет тебе поправиться. А как насчет острой репы? Хочешь немножко прямо сейчас, пока я готовлю?

Чем меньше Рут говорила, тем больше мать пыталась угадать, что же именно она может хотеть. Лежа в кресле, Рут слышала, как Лу Лин разговаривала по телефону с тетушкой Гал:

— Она чуть не погибла! Напугала меня до смерти. Правда! Я не преувеличиваю. Она чуть не была выдернута из этой жизни и едва не отправилась к желтым родникам… Я едва не раскрошила собственные зубы, глядя, как она мучается от боли. Нет, ни единой слезинки. Должно быть, она унаследовала силу своей бабушки. Ну, она ест теперь, совсем понемногу. Говорить не может. Сначала я подумала, что она откусила язык, но теперь думаю, что это от испуга. Собираетесь навестить? Хорошо, хорошо, только скажи своим детям, чтобы были осторожны. Я не хочу, чтобы у нее рука отвалилась.

И они пришли с дарами. Тетушка Гал принесла флакон туалетной воды. Дядюшка Эдмунд подарил Рут новую зубную щетку с крышечкой. Ее кузены вручили ей раскраски, цветные мелки и плюшевую собаку. Лу Лин подвинула телевизор ближе к креслу, потому что Рут плохо видела без очков.

— Было больно? — спросила ее младшая кузина Салли.

Рут пожала плечами, хотя рука все еще болела.

— Эх, вот бы у меня был гипс… — сказал Билли. Он был одного возраста с Рут. — Пап, а можно мне тоже такой?

— Не говори таких плохих вещей, беду накличешь! — предупредила его тетушка Гал.

Когда Билли попытался переключить телевизор, дядюшка Эдмунд жестко велел ему вернуть тот канал, который смотрела Рут. До этого она ни разу не слышала, чтобы дядюшка был строг со своими детьми, а Билли так вообще был избалованным сорванцом.

— А почему ты не разговариваешь? — спросила Салли. — Ты что, рот тоже сломала?

— Ага, — вторил Билли. — У тебя что, из-за падения мозги отшибло, или что-то в этом роде?

— Билли, прекрати дразниться, — сказала тетушка Гал. — Она отдыхает. Ей слишком больно, чтобы разговаривать.

Рут задумалась, правда ли это. Может, ей стоит просто издать какой-нибудь звук, тихий, чтобы никто не услышал. С другой стороны, если у нее получится, вдруг все хорошее, что сейчас происходит, исчезнет? Они тогда решат, что с ней все в порядке, и всё вернется на круги своя. Мать снова начнет ее ругать, и за то, что она была так беспечна, и за то, что ослушалась.

Два дня после падения Рут была беспомощна, и матери приходилось кормить, одевать и мыть ее. Лу Лин просила:

— Открой рот. Съешь еще немного. Положи руку сюда. Держи голову ровно, пока я тебя причесываю.

Это оказалось так приятно: почувствовать себя снова маленьким ребенком, любимым и невинным!

Вернувшись в школу, Рут увидела длинную ленту из крафтовой бумаги, висевшую через весь класс. На ней было написано: «С возвращением, Рут!» Мисс Зондегард, учительница, объявила, что все ученики класса, мальчики и девочки, принимали участие в создании этого плаката. А потом она стала аплодировать стойкости и смелости Рут, и к ней присоединились дети. Рут смущенно улыбалась. Ее сердце готово было взорваться. Никогда в жизни она не была так горда и счастлива. Она жалела только о том, что не сломала руку гораздо раньше.

Во время ланча девочки соревновались, чтобы показать ей свои воображаемые сокровища и побыть ее фрейлинами. Ее пригласили в «тайный замок» — обложенный камушками угол между песочницей и деревом. Только самые лучшие девочки могли быть в нем принцессами. В тот день принцессы по очереди рисовали на гипсе Рут. Одна из них радостно спросила:

— А рука все еще болит?

Рут кивнула, и тогда другая девочка громко прошептала:

— Давайте принесем ей волшебные зелья.

И принцессы бросились на поиски крышек от бутылок, осколков стекла и листьев клевера.

В конце дня мама пришла за Рут в класс. Мисс Зондегард отвела ее в сторону, и Рут пришлось сделать вид, что она не слушает их разговор.

— Мне кажется, она немного устала, что нормально для первого дня после болезни. Но я беспокоюсь из-за ее молчания. За весь день она не произнесла ни единого слова, даже не ойкнула.

— Она никогда не жаловаться, — согласилась Лу Лин.

— Возможно, это и не проблема, но за ней надо понаблюдать, на тот случай, если это продолжится и дальше.

— Не проблема, — заверила ее Лу Лин. — Она не проблема.

— Вы должны поощрять ее речь, миссис Янг. Я не хочу, чтобы это превратилось в проблему.

— Не проблема, — повторила мать.

— Заставьте ее сказать «гамбургер», перед тем как дадите его ей съесть. Пусть она скажет «печенье», перед тем как его получит.

В тот вечер Лу Лин восприняла совет учительницы в самом буквальном смысле. Она приготовила гамбургер, чего никогда не делала раньше. Лу Лин не готовила и не ела говядину ни в каком виде. Она ей была отвратительна, напоминала об истерзанной плоти. Но сейчас, ради дочери, она положила котлету без гарнира на тарелку и поставила ее перед Рут, которая была потрясена тем, что мать впервые приготовила американское блюдо.

— Хамбуга? Ты сказать «хамбуга» и потом ешь.

Рут очень хотелось заговорить, но она боялась все испортить. Всего одно слово — и все хорошее, что появилось в ее жизни, исчезнет. Она покачала головой.

Лу Лин уговаривала ее, пока блестящие капли жира на котлете не превратились в уродливые белесые пятна. Тогда Лу Лин убрала котлету в холодильник и поставила перед Рут тарелку рисовой каши, которая в любом случае была полезнее для здоровья.

После ужина Лу Лин прибрала на обеденном столе и приступила к работе. Она достала чернильницу, кисти и рулон бумаги. Быстрыми и идеально точными движениями написала большие китайские иероглифы: «Закрываемся. Последние дни работы! Ни одно предложение не будет отвергнуто!» Готовое объявление было отложено в сторону на просушку, и Лу Лин отрезала новый кусок бумаги. Рут, которая в это время смотрела телевизор, заметила, что мать не сводит с нее глаз.

— Почему ты не заниматься? — спросила Лу Лин. С самого детского сада она заставляла Рут читать и писать дома, чтобы «на прыжок» опережать остальных в классе.

В ответ Рут приподняла руку в гипсе.

— Иди сюда, сядь, — сказала мать по-китайски.

Рут медленно поднялась. Ну вот, мать снова взялась за свое.

— Теперь держи вот это. — Лу Лин вложила кисть в левую руку Рут. — Напиши свое имя.

Ее первые попытки были неловкими, и «р» получилась почти нечитаемой, а палочки «т» грозили сбежать с бумаги. Она захихикала.

— Держи кисть прямо над бумагой, не под наклоном, — распоряжалась мать. — И касайся бумаги легко, вот так.

Следующие попытки удались лучше, однако имя расползлось на всю бумагу.

— А теперь попробуй писать мельче.

Но буквы просто стали похожи на кляксы, оставленные мухой, искупавшейся в туши и упавшей спинкой на бумагу. Когда пришло время идти спать, их урок по каллиграфии насчитывал почти двадцать листов бумаги, исписанных с обеих сторон. Это было и странно, и непривычно, и говорило об успехе. Лу Лин никогда и ничего не расходовала зря. Она собрала исписанные листы, сложила их и отнесла в угол комнаты. Рут знала, что она использует их позже как черновики для собственной каллиграфии, как промокашки для кистей и подставки под горячее.

На следующий вечер, после ужина, Лу Лин поставила перед Рут большой чайный поднос, наполненный гладким влажным песком, собранным на школьной площадке.

— Вот, — сказала она. — Тренируйся, пиши этим. Она протянула левую руку, в которой была палочка для еды, и написала на песке слово «учиться». Закончив, Лу Лин этой же палочкой снова разровняла песок.

Рут тут же последовала ее примеру и обнаружила, что на песке писать значительно проще и гораздо веселее. Песок и палочка не требовали такой тонкости техники каллиграфии, как кисть и бумага. Рут могла писать с нажимом, который позволял разгрузить руку. Она написала свое имя. Здорово! Это было похоже на игру с «Волшебным экраном», который ее кузен Билли получил в подарок на прошлое Рождество.

Лу Лин подошла к холодильнику и вытащила холодную котлету.

— Что ты хочешь на завтра?

И Рут написала в ответ: «Бургер».

Лу Лин рассмеялась.

— Ха! Ну теперь ты можешь отвечать!

На следующий день Лу Лин принесла чайный поднос в школу и наполнила его песком с той же части площадки, где Рут ушибла руку. Мисс Зондегард разрешила Рут отвечать таким способом. И когда во время контрольной по арифметике Рут подняла руку и нацарапала на песке цифру семь, все дети повскакивали со своих мест, чтобы посмотреть. Вскоре все только и говорили о том, что тоже хотят писать на песке. В перерыве Рут была очень популярна. Дети собрались вокруг нее и наперебой просили:

— Дай мне попробовать!

— Мне! Мне! Она сказала, что мне можно!

— Ты должен писать левой рукой, иначе нечестно!

— Рут, покажи Томми, как это делать! Он такой тупой.

Они вернули палочку Рут, и она быстро и легко писала ответы на их вопросы.

— Рука болит?

«Немного».

— Можно потрогать твой гипс?

«Да».

— Рики любит Бетси?

«Да».

— Мне подарят велик на день рождения?

«Да».

Они обращались с ней так, словно она была Элен Келлер[9], гениальная женщина, не позволившая болезни помешать ей стать тем, кем она стала. Как Элен, Рут просто надо было приложить немного больше усилий, и, возможно, именно восхищение ее упорством и помогло ей стать сильнее и умнее. Даже дома мать стала спрашивать ее:

— Что думаешь?

И все это только потому, что Рут приходилось писать ответы на ее вопросы на песке.

— Как тебе соевый творог? — однажды вечером спросила Лу Лин.

И Рут написала: «соленый». До этого она никогда не позволяла критиковать то, что готовила мать, но сейчас Рут воспользовалась тем, что мама сама заговорила о своем блюде.

— Я тоже так думать, — отозвалась Лу Лин.

Потрясающе! Скоро мать стала спрашивать ее мнение по самым разным поводам.

— Идем в магазин за продуктами на ужин сейчас или потом?

«Потом».

— Как насчет биржи? Если я сделать вложение, мне повезет?

«Повезет».

— Нравится это платье?

«Нет. Уродливое».

Лу Лин нахмурилась и пробормотала на мандаринском наречии:

— Твоему отцу оно нравилось, и я не могу его выбросить. — Ее глаза стали влажными, она вздохнула и спросила на английском: — Как думаешь, твой папа скучать по мне?

Рут быстро написала: «да», и мама засияла. И тут у Рут появилась идея. Ей всегда хотелось маленькую собачку, и сейчас было как раз самое время об этом попросить. Она нацарапала на песке: «собачка».

Из груди матери вырвался сдавленный всхлип. Она смотрела на это слово и качала головой, не веря своим глазам. Ну что же, этому желанию просто не суждено сбыться. Но тут мать принялась повторять на китайском:

— Собачка! Собачка!

Она вскочила, ее грудь ходила ходуном.

— Драгоценная Тетушка! — наконец воскликнула она. — Ты вернулась! Вот твоя Собачка! Ты меня простила?

Рут отложила палочку. Лу Лин теперь всхлипывала не переставая.

— Драгоценная Тетушка! Ах, Драгоценная Тетушка! Как жаль, что ты умерла! Это я во всем виновата. Если бы только я могла изменить судьбу! Я бы лучше убила себя, чем страдала без тебя!

О нет! Рут поняла, в чем было дело. Мать иногда рассказывала о призраке этой Драгоценной Тетушки, который витал в воздухе. Она поступила неправильно и в результате оказалась на самом «краю мира». Все плохие люди отправляются в бездонную пропасть, где их никто никогда не найдет и где они будут вечно скитаться, с волосами, отросшими до пят, мокрые и сочащиеся кровью.

— Пожалуйста, дай знать, что ты не сердишься на меня, — продолжала ее мать. — Дай мне знак. Я пыталась сказать тебе, как сожалею обо всем, но не знаю, слышишь ли ты меня. Ты меня слышишь? Когда ты прибыла в Америку?

Рут замерла на месте, не в силах шелохнуться. Ей очень хотелось вернуться к разговорам о еде и платьях.

Лу Лин вложила палочку обратно в пальцы дочери.

— Вот. Сделай так: закрой глаза, подними лицо к небу и обратись к ней. Подожди ответа и запиши его. Скорей закрывай глаза!

Рут зажмурилась, и в ее воображении тут же появилась женщина с волосами до пят. До нее снова донесся голос матери, использующей вежливую форму китайского:

— Драгоценная Тетушка, прости меня за то, что я наговорила перед твоей смертью, я этого не хотела. Когда ты умерла, я пыталась отыскать твое тело.

Глаза Рут распахнулись. Длинноволосый призрак в ее воображении стал двигаться кругами.

— Я тогда спустилась в ущелье и искала, искала. О, я сходила с ума от горя! Если бы я тебя нашла, то отнесла бы твои кости в пещеру и устроила бы тебе достойные похороны.

Рут почувствовала, как что-то коснулось ее плеча, и вздрогнула.

— Спроси, поняла ли она то, что я сейчас сказала? — велела Лу Лин. — Спроси, изменилась ли моя судьба? Снято ли с меня проклятие? Теперь нам ничего не угрожает? И запиши ее ответ.

Какое проклятие? Рут во все глаза смотрела на песок, почти уверовав, что сейчас увидит в нем лицо мертвой женщины, омытое кровью. Какого ответа ждет мать? Если она напишет «да», будет ли это значить, что проклятие снято? Или наоборот, что оно все еще действует? Рут опустила кончик палочки на песок и, не зная, что написать, начертила линию, потом еще одну, прямо под ней, а потом добавила еще две, чтобы получился квадрат.

— Рот! — воскликнула ее мать, пальцем повторяя контур ее рисунка. — Этот знак обозначает «рот»! — Она смотрела на Рут во все глаза. — Ты написала его, еще не умея писать китайские иероглифы! Ты почувствовала, как Драгоценная Тетушка направляет твою руку? Что ты чувствовала? Расскажи!

Рут покачала головой. Что происходит? Ей хотелось плакать, но она не смела. Она же не должна издавать ни звука.

— Драгоценная Тетушка, благодарю тебя за помощь моей дочери. Прости меня за то, что она говорит только по-английски. Должно быть, тебе сложно так общаться с ней. Но теперь я знаю, что ты меня слышишь и понимаешь, что я говорю. Мне очень жаль, что я не смогла отнести твои кости к подножию горы, к Обезьяньей Челюсти. Я никогда об этом не забывала. Как только я смогу поехать в Китай, я исполню свой долг. Спасибо, что напомнила мне о нем.

Рут сидела и думала о том, что написала. Как может простой квадрат обозначать все это? Неужели в комнате действительно был призрак? И он касался ее руки, державшей палочку? И почему ее рука теперь так дрожит?

— Только я еще долго не смогу вернуться в Китай, — продолжала Лу Лин. — Поэтому я надеюсь, что ты все равно простишь меня. Знай, что моя жизнь стала ужасной с тех пор, как в ней не стало тебя. Умоляю, забери мою жизнь, но пощади мою дочь, если проклятие невозможно разрушить! Я знаю, что недавнее происшествие было предупреждением.

Рут выронила палочку. Женщина с залитыми кровью волосами пыталась ее убить?! Так значит, это правда: в тот день на площадке она почти умерла. Ей тогда так показалось, и это было правдой.

Лу Лин взяла палочку и попыталась снова вложить ее в пальцы дочери, но та сжала ладонь в кулак. Она даже оттолкнула от себя поднос с песком. Мать подвинула его обратно, продолжая нести околесицу:

— Я так счастлива, что ты наконец меня нашла! Я ждала этого столько лет! Теперь мы можем разговаривать. Каждый день ты можешь меня направлять, каждый день говорить, что мне делать, как проживать свою жизнь.

Лу Лин повернулась к Рут:

— Попроси ее приходить каждый день.

Рут покачала головой и попыталась соскользнуть со своего стула.

— Проси! — настаивала мать, хлопнув по столу возле подноса. И тогда Рут снова обрела свой голос.

— Нет! — воскликнула она. — Не могу.

— Ба! Ты снова можешь говорить! — Потом мать перешла на английский. — Драгоценная Тетушка тебя исцелить?

Рут кивнула.

— Это значить проклятия нет?

— Да, только она сказала, что должна вернуться туда, откуда пришла. А еще она сказала, что мне надо отдохнуть.

— Она простить меня? Она…

— Она сказала, что все будет хорошо. Все будет хорошо. Да. Тебе больше не надо беспокоиться.

Мать всхлипнула с облегчением.

После ужина отвозя мать к ней домой, Рут размышляла о том, как много забот лежало на ее плечах в таком раннем возрасте. Хотя это было мелочью по сравнению с тем, через что проходят дети сейчас.

Несчастная мать? Подумаешь! А сегодня их поджидают банды, оружие, болезни, передающиеся половым путем, не говоря уже о том, от чего их должны защищать родители: от педофилов в соцсетях, от рекреационных наркотиков вроде экстази, от школьной стрельбы, анорексии, булимии, самоповреждения, озоновых дыр и супербактерий. Рут автоматически считала эти напасти на пальцах и вспомнила, что ей осталось выполнить еще одно задание: позвонить Мириам и договориться, чтобы та отпустила девочек на семейный ужин.

Она взглянула на часы. Было почти девять — так себе время для звонков людям, которые не были близкими друзьями. Да, их с Мириам связывали личные узы, девочки и их отец, но они общались друг с другом с вежливостью незнакомцев. Она часто сталкивалась с Мириам, когда забирала и привозила девочек, в школе и на спортивных секциях, и один раз в приемном покое неотложки, куда Рут привезла Дори, когда та сломала лодыжку. Они тогда поболтали о болячках, плохой погоде и пробках на дороге. Если бы не обстоятельства, которые их свели, они вполне могли бы понравиться друг другу. Вот только Рут злило, когда Мириам мимоходом упоминала о близости с Артом в период их супружества; о веселом путешествии в Италию; о родинке на его спине, которую надо проверять, не переродилась ли она в меланому; о том, как он любит массажи. Год назад она подарила ему сертификат на два сеанса массажа у своего любимого специалиста, и Рут сочла этот подарок излишне интимным.

— Ты проверяешь свою родинку? — как-то спросила Мириам Арта, и Рут сделала вид, что не слышала ее вопроса. Но она не смогла избавиться от образов Арта и Мириам в постели — молодых и влюбленных — и от понимания того, что он все еще дорог этой женщине настолько, что она помнит о размере его родинки. Она представляла, как они проводят лениво текущее время на тосканской вилле с окном спальни, выходящим на покатые склоны холма, покрытые фруктовыми садами; смеются и дают имена родинкам друг у друга на обнаженных спинах, словно это созвездия. Или как втирают друг другу в кожу бедер оливковое масло медленными, мягкими движениями. Арт как-то попробовал проделать это и с ней, но Рут почувствовала, что он научился этому трюку с кем-то другим, и когда бы он ни пытался массировать ей бедра, она напрягалась. Она просто не могла расслабиться во время массажа. Ей казалось, будто ее щекочут и лишают воли, потом на нее накатывала волна клаустрофобии и паники, и ей хотелось вскочить и убежать.

Арту она никогда не рассказывала о панике. Только мимоходом упомянула, что для нее массаж всегда был напрасной тратой времени и денег. И хотя ей было бы любопытно узнать о его сексуальной жизни с Мириам и другими женщинами, она никогда не спрашивала его, что он делал с ними в постели. А он не расспрашивал Рут про ее бывших любовников. Узнав, что Вэнди до мельчайших подробностей выбила из Джо все о его былых постельных и не только приключениях и полный отчет о его ощущениях от их первого секса с ней, Рут была потрясена.

— И что, он рассказывает тебе обо всем, о чем ты спрашиваешь? — недоумевала она.

— Да, он выдает мне свое имя, дату рождения и номер карточки социального страхования. А потом я бью его, пока он не расскажет все остальное.

— И что, тебе это приятно?

— Да я в ярости!

— Тогда зачем спрашиваешь?

— Знаешь, я, с одной стороны, считаю, что все в нем принадлежит мне: его чувства, его фантазии. Я знаю, что это неправильно, но так я чувствую. Его прошлое становится и моим прошлым, то есть оно тоже принадлежит мне. Черт, да я могу найти коробку с его детскими игрушками, заглянуть внутрь и сказать: «Мое!» Я хочу видеть, какие журналы с девочками он прятал под матрасом, чтобы мастурбировать.

Когда Вэнди это сказала, Рут разразилась хохотом, но что-то внутри нее противилось этим словам. Неужели женщины задают такие вопросы своим мужчинам? И Мириам спрашивала Арта о том же? А кому сейчас принадлежит прошлое Арта, ей или Мириам?

— Как поживать Фу-Фу? — Голос матери прозвучал так внезапно, что Рут вздрогнула.

Только не это! Рут глубоко вздохнула.

— Фу-Фу поживает хорошо, — на этот раз ответила она.

— Правда? — уточнила «Лу Лин. — Эта кошка старый. Тебе везет, что еще не мертвый.

Рут так удивилась, что прыснула от смеха. Это было похоже на пытку щекоткой. Она не выносила ее, но не могла перестать смеяться. По щекам потекли слезы, и она была рада тому, что в салоне машины уже темно.

— Почему смеешься? — проворчала Лу Лин. — Я не шутить. И не пускай в сад собаку. Моя знакомый так сделал. И кошка теперь мертва!

— Да, ты права, — отозвалась Рут, стараясь думать только о дороге перед собой. — Я буду осторожной.

Четыре

В вечер Фестиваля Полной Луны ресторан «Фонтанный двор» был набит битком. Из дверей тянулась нескончаемая череда выходящих людей, напоминавшая драконий хвост. Арт с Рут протиснулись сквозь толпу со словами:

— Простите, у нас заказано.

Внутри воздух звенел от голосов сотни счастливых посетителей. Дети использовали палочки для еды, чтобы играть на чашках и стаканах, как на барабанах. Официанту, который повел Арта и Рут к их столику, приходилось кричать, чтобы его услышали среди этой какофонии. Рут вдыхала ароматы разных блюд, смешивающихся причудливым образом. Ну что же, сегодня, по крайней мере, здесь должны хорошо кормить.

Рут выбрала «Фонтанный двор» потому, что он был одним из немногих ресторанов, в котором ее мать не придиралась к качеству приготовленных блюд, отношению официантов или чистоте посуды. Сначала Рут заказала два столика, чтобы усадить своих родных и друзей, девочек и родителей Арта, которые как раз приехали с визитом из Нью-Джерси. Но она не рассчитывала, что к ним присоединится бывшая жена Арта Мириам со своим мужем Стивеном и двумя сыновьями: Энди и Боригардом. Мириам просто позвонила Арту — за неделю до ужина с вопросом, не могут ли они к ним присоединиться.

Когда Рут услышала об этой просьбе, она заартачилась:

— Но у нас нет места для большого количества гостей!

— Ты же знаешь Мириам, она не принимает «нет» в качестве ответа, о чем бы ни шла речь. К тому же это единственный шанс для моих родителей повидаться с ней перед отъездом в Кармел.

— И где они сядут? За другим столом?

— Мы всегда можем немного потесниться и поставить дополнительные стулья, — отозвался Арт. — Это же просто ужин.

Конкретно для Рут эта встреча не была «простым ужином». Это был их китайский День благодарения, семейная встреча, которую она устраивала впервые. Рут так долго все обдумывала: организацию и значение, смысл, который она вкладывает в понятие «семья». Для нее это не Только родственники, но и те, кого объединило прошлое и кто намерен оставаться с ней и дальше, чье присутствие в своей жизни она ценила. Она хотела поблагодарить всех, кого пригласила, за их вклад в ее ощущение семьи. Мириам же станет напоминанием того, что прошлое не всегда может быть приятным, а будущее — неопределенно. Но объяснять это Арту показалось ей мелочным, да и Фи с Дори могли решить, что она просто вредничает.

Не став спорить, Рут внесла в план срочные коррективы. Она позвонила в ресторан, чтобы изменить заказ, и заново продумала рассадку гостей, заказала еды на двоих взрослых и двоих детей, которые не любили китайскую кухню. Она подозревала, что капризы по поводу незнакомых блюд Дори и Фи позаимствовали у матери.

Первыми в ресторан прибыли родители Арта.

— Арлин, Марти! — поприветствовала их Рут.

Они обменялись вежливыми поцелуями в обе щеки. Арлин обняла сына, а Марти шутливо ткнул его кулаком в плечо и скулу.

— Ты меня с ног собьешь, — сказал Арт, завершая традиционный ритуал встречи отца и сына.

Камены были очень стильными, в безукоризненных нарядах и сразу выделялись среди остальных гостей, пришедших в повседневной одежде. На Рут была блуза из индонезийского пестрого шелка и юбка-гофре. Внезапно она поняла, что Мириам одевалась так же, как Камены: в дизайнерскую одежду, отглаженную в профессиональных химчистках. Мириам любила родителей Арта, и те ее обожали, в то время как к Рут никаких теплых чувств не испытывали. Несмотря на то что они с Артом познакомились уже на финальном этапе его развода, скорее всего, Марти и Арлин видели в ней помеху, не дающую Арту и Мириам помириться. Рут чувствовала, что Камены надеялись, что она станет лишь временной гостьей в его жизни. Они никогда не знали, в каком качестве представлять ее другим людям: «А это… э… Рут».

Однако они были с ней доброжелательны и всегда дарили чудесные подарки на день рождения: бархатистый шелковый шарф, «Шанель № 5», лаковый чайный поднос. Но никогда не дарили ничего такого, что она могла бы разделить с Артом, передать его девочкам или своим будущим детям. Хотя она уже вышла из того возраста, чтобы подарить Каменам еще наследников.

А вот Мириам раз и навсегда стала матерью обеих их внучек и хранительницей фамильных ценностей. Марти и Арлин уже подарили ей семейное серебро, фарфор и мезузу[10], которую целовали пять поколений Каменов, включая тех, кто изначально жил на Украине.

— Мириам! Стивен! — воскликнула Рут, стараясь показать радость от встречи. Они пожали друг другу руки, а Мириам быстро обняла ее и помахала Арту, сидевшему за столом напротив. — Рада, что вы смогли к нам присоединиться, «неловко произнесла Рут и повернулась к мальчикам: Энди, Боригард, как дела?

И младший, которому исполнилось четыре, тут же выдал:

— Теперь меня зовут Бумер.

— Как мило с твоей стороны было принять и нас, — щебетала Мириам. — Надеюсь, мы не слишком вас побеспокоили?

— Вовсе нет.

Мириам распахнула объятия и бросилась к Марти и Арлин. На ней был костюм темно-бордового в сочетании с оливковым цвета с огромным круглым плиссированным воротом. Ее медного цвета волосы были коротко подстрижены в стиле «паж». И, глядя на нее, Рут вспомнила, почему этой стрижке дали такое название: Мириам действительно напоминала пажа с картины эпохи Ренессанса.

Кузен Билли, или, как его звали все остальные, Билл, пришел в сопровождении второй жены, Дон, и их четверых общих детей в возрасте от девяти до семнадцати. Билли обнял и покачал Рут в своих объятиях, а потом похлопал по спине, как он это делал с приятелями. Он всегда был тощим и несносным мальчишкой, не дававшим покоя Рут в детстве. Однако эти черты характера помогли ему стать хорошим руководителем, и сегодня он уже был хозяином компании, весьма успешно занимавшейся биотехнологиями.

— Господи, как же я рад тебя видеть! — воскликнул он, и ужин сразу стал для Рут приятнее.

Появление всегда очень общительной Салли трудно было не заметить: она выкрикивала имена, взвизгивая от радости. Следом за ней шли муж и двое сыновей. Салли была авиационным инженером, которому приходилось много путешествовать и выступать в качестве эксперта для юридических фирм, в основном перед предъявителями исков. Она анализировала документацию и места крушения самолетов, чаще всего небольших. Салли всегда была разговорчивой, бойкой и легкой на подъем, она не боялась никого и ничего в жизни. Ее муж Джордж был скрипачом в симфоническом оркестре Сан-Франциско, тихий, спокойный, но готовый в любой момент перехватить инициативу, если ему предоставится такая возможность.

— Джордж, расскажи им о псе, который выбежал на сцену в Стерн Гроув, надул на микрофон и закоротил весь звук!

И Джордж начинает рассказывать именно то, о чем Салли просила.

Рут подняла глаза и заметила Вэнди и Джо, растерянно смотрящих на толпу. За ними стоял Гидеон, нарядно одетый и, как всегда, ухоженный. В руках у него был дорогой букет тропических цветов. Когда Вэнди обернулась и заметила его, она заулыбалась, имитируя радость, на что тот ответил ей той же монетой. Как-то она назвала его «заносчивым говнюком, который готов свернуть себе шею в поиске собеседников позначительней, чем ты». Гидеон же, в свою очередь, заявил, что Вэнди была «вульгарной выскочкой, которой не хватало ума самой понять, почему не стоит одаривать всех за обеденным столом рассказами о менструальных проблемах со всеми мерзкими подробностями». Сначала Рут думала пригласить либо одного, либо другого, но потом, поддавшись необъяснимой браваде, решила позвать обоих и предоставить им самим разбираться между самой, пусть даже она будет обмирать от ужаса, наблюдая за развитием событий.

Заметив Рут, Вэнди замахала сразу обеими руками, и они вместе с Джо стали пробираться к ней через толпу. Гидеон следовал за ними на комфортном для него расстоянии.

— Мы нашли место для парковки прямо перед самым входом! — похвасталась Вэнди. Она подняла перед собой свой талисман: пластиковую фигурку ангела с парковочными часами вместо лица. — Говорю тебе, отлично работает!

Она подарила такой же Рут, и та положила его на переднюю панель машины, но в результате все равно получала штрафы за неправильную парковку.

— Привет, милая, — сказал Гидеон в своей обычной спокойной манере. — Ты вся светишься. Или ты сияешь, как лампочка, от напряжения?

Рут, уже рассказавшая ему по телефону о Мириам, решившей испортить ей весь ужин, расцеловала его в обе щеки и прошептала, куда смотреть, чтобы увидеть бывшую Арта. Он уже предложил себя в качестве подсадной утки, чтобы подслушать разговоры и передать ей.

К Рут подошел Арт:

— Как дела?

— Где Фи и Дори?

— Они пошли посмотреть какой-то музыкальный диск в Грин Эппл Аннекс.

— И ты отпустил их одних?

— Это в двух шагах отсюда, на этой же улице. И они сказали, что вернутся через десять минут.

— Ну и где же они?

— Скорее всего, их похитили.

— Это не смешно.

В этот момент появилась Лу Лин. Ее хрупкая фигурка и вовсе казалась крохотной рядом с крепкой Гао Лин. Спустя пару секунд вошел и дядюшка Эдмунд. Иногда Рут пыталась себе представить, как выглядел бы ее отец. Наверное, таким же высоким, сутулым, с короной густых белых волос и расслабленной походкой. Дядюшка Эдмунд любил неумело рассказывать анекдоты, утешать испуганных детей и раздавать советы по обращению с фондовой биржей. Лу Лин часто говорила, что братья были совершенно не похожи друг на друга и что отец Рут был гораздо красивее, умнее и честнее. По ее мнению, его очевидными недостатками являлись излишняя доверчивость и рассеянность, когда он погружался в размышления, как Рут. Лу Лин часто припоминала обстоятельства его смерти в назидание дочери, когда та не слушалась:

— Твой папа видеть зеленый свет, думать, что машина остановиться, и бах! Сбить, переехать, протащить его два квартала и не остановиться!

Она говорила, что он умер из-за того самого проклятия, из-за которого Рут повредила руку. И, поскольку тема проклятия в разговорах всплывала чаще всего тогда, когда Лу Лин была недовольна своей дочерью, Рут еще ребенком привыкла думать, что проклятие и смерть отца каким-то образом связаны с ней. Ей периодически снились кошмары о том, как люди гибли под колесами машин и как ломались и дробились их тела. В тех кошмарах у машин не было тормозов, и поэтому она сама, садясь в машину, всегда пробовала педаль тормоза перед тем, как сдвинуться с места.

Даже через весь ресторанный зал Рут видела, как мать светится любовью и гордостью за свою дочь, и от этого у нее щемило в груди. Ей было и радостно, и грустно видеть Лу Лин в этот особенный день. Отчего же у них такие сложные отношения? Почему в них мало таких дней, как этот? И сколько еще у них будет таких встреч?

— Счастливого Полнолуния, — сказала Рут, когда Лу Лин добралась до стола. Она жестом пригласила мать сесть рядом с собой, а тетушка Гал заняла место по другую сторону от нее. Следом расселись и остальные члены семьи.

Рут увидела, что Арт сел рядом с Мириам за другим столом, который быстро превратился в некитайскую «секцию» празднования.

— Эй, у нас тут что, белое гетто? — осведомилась Вэнди. Она сидела спиной к Рут.

Когда наконец появились Фи и Дори, Рут не отважилась ругать их при матери, Арлин и Марти.

Девочки всем приветливо помахали:

— Здравствуйте!

А потом заворковали:

— Привет, бабушка! Привет, дедушка! — и бросились обниматься с ними.

Лу Лин по своей воле они никогда не обнимали.

Ужин начался с целого каскада холодных закусок, выставленных на круглый вращающийся поднос, «ленивую Сюзанну», которую Лу Лин называла «карусель». Взрослые охали и ахали, дети кричали: «Я проголодался!» — а официанты выставляли блюда, которые Рут заказала по телефону. Там были рыба в сладкой глазури «Павлиний хвост», вегетарианская курица, приготовленная из сморщенной пенки соевого молока, и медуза — любимое блюдо Лу Лин, приправленное кунжутным маслом и нарезанным зеленым луком.

— Скажите, — раздался голос Мириам, — это животное, овощ или минерал?

— Мам, — сказала Рут, держа в руках тарелку с салатом и медузой. — Ты будешь первой, раз ты у нас старшая девочка за столом.

— Нет-нет, — привычно возразила Лу Лин. — Положи себе.

Рут проигнорировала ее возражения и просто положила горку нежной лапши на тарелку матери. Лу Лин сразу же приступила к еде.

— Это что? — спросил Бумер за соседним столом. Он мрачно смотрел на подрагивающие ленточки медузы на блюде, вращающемся на круглом подносе.

— Червяки! — поддразнила его Дори. — Попробуй.

— Фу! Уберите это! Уберите это! — заверещал Бумер.

Дори заливалась хохотом. Арт передал Рут всю порцию медузы со своего стола, и она почувствовала, как у нее заныло в желудке.

На столах стали появляться новые блюда, и, если судить по выражениям лиц некитайцев, им они казались все более странными. Тофу с маринованными овощами и зеленью, морские огурцы, любимое блюдо тетушки Гал, и пирожные из клейкого риса. Рут думала, что они понравятся детям. Но она ошиблась.

Где-то посередине ужина Ники, шестилетний сын Салли, раскрутил поднос, видимо надеясь запустить его как фрисби, и носик стоявшего на нем чайника сбил со стола стакан с водой. Лу Лин вскрикнула и подскочила. С ее коленей стекала вода.

— Ай-ай! Зачем ты это сделать?!

Ники сложил руки на груди, его глаза стали наполняться слезами.

— Ничего страшного, дорогой, — пожалела его Салли. — Попроси прощения и в следующий раз крути осторожнее.

— Она на меня накричала. — И он показал в сторону Лу Лин, которая в тот момент была слишком занята тем, что пыталась промокнуть свою одежду салфеткой.

— Милый, бабушка просто удивилась, вот и все. Вон какой ты у нас сильный, как настоящий игрок в бейсбол!

Рут надеялась, что ее мать не станет больше ругать Ники. Она слишком хорошо знала, насколько Лу Лин любила вспоминать все случаи, когда ее дочь проливала еду или молоко, каждый раз спрашивая у незримых сил, почему Рут никак не может научиться себя вести. Она смотрела на Ники и пыталась представить, каково это — иметь детей. Если бы у нее были свои собственные дети, стала бы она реагировать так, как ее мать, могла бы она отругать ребенка до такого состояния, когда он будет сломлен и напуган?

Они заказали напитки. Рут заметила, что Арт пьет второй бокал вина, ведя оживленную беседу с Мириам. Официанты принесли следующую перемену блюд, как раз вовремя, чтобы рассеять возникшее за столом напряжение. Соте из баклажанов с листьями базилика, нежная угольная рыба в обсыпке из чесночных чипсов, китайская версия мамалыги, сдобренная острым мясным соусом, пухлые черные грибы, фрикадельки «Львиная голова» с рисовой вермишелью в глиняном горшочке.

Лу Лин сказала, что «даже иностранцы похвалили еду». Тем временем тетушка Гал склонилась к Рут и произнесла:

— Мы с твоей мамой прекрасно поели в «Сан-Гонконг» на прошлой неделе. Но мы чуть не попали в тюрьму! — Тетушка Гал любила забрасывать наживку и ждать, пока собеседник клюнет.

Рут приняла приглашение к игре:

— Как в тюрьму?

— О да! Твоя мать устроила большой скавдал официанту, сказав, что мы уже оплатили счет. — Тетушка покачивала головой. — Но официант был прав: мы тогда еще ничего не оплачивали. — Она похлопала Рут по руке. — Не переживай! Потом, когда твоя мать не видела, я все оплатила. Так что обошлось без тюрьмы!

Гао «Лин положила в рот еще несколько кусочков и почмокала губами. Потом, опять наклонившись к Рут, прошептала:

— Я дала твоей матери большой пакет женьшеня, он очень хорошо помогает при рассеянности. — Она кивнула, и Рут кивнула ей в ответ. — Потому что иногда твоя мать звонит мне от железнодорожной станции, чтобы сказать, что уже приехала, а я вообще не в курсе, что она ко мне собиралась! Конечно же, я не против, я всегда ей рада. Но в шесть утра? Я не самая ранняя пташка! — рассмеялась она, и Рут, мысли которой уже закрутились в суматошном вихре, ответила натянутым смешком.

Что случилось с матерью? Неужели депрессия способна настолько спутать сознание?

На следующей неделе у них будет встреча с доктором Хью, и она обязательно обсудит это с ним. Если он порекомендует матери принимать антидепрессанты, то, возможно, она его послушает. Рут понимала, что необходимо чаще ее навещать. Лу Лин вообще много жаловалась на одиночество. Наверное, она пыталась как-то компенсировать его визитами к Гао Лин в такие неуместные часы.

Во время затишья перед десертом Рут встала и произнесла короткую речь:

— С годами я все лучше понимаю, что такое семья и как много она для меня значит. Она напоминает нам о самом важном, дает связь с прошлым, оберегает юность и помогает взрослеть; хранит традиции и показывает, что мы не сможем избавиться друг от друга, как бы мы ни пытались. Мы спаяны воедино долгими годами и связями, укрепленными рисом и пудингом с тапиокой. Спасибо вам всем за то, что вы у меня такие!

Ей пришлось оставить за скобками личные обращения к каждому, потому что она не понимала, что может сказать Мириам и ее компании.

А потом Рут раздала упакованные коробочки с лунными пирожными и шоколадными зайцами для детей.

— Спасибо! — закричали они. — Какая прелесть!

Наконец-то Рут испытала что-то вроде умиротворения. Все-таки хорошо, что она решила устроить этот ужин. Хоть отношения не всегда складывались гладко, такие встречи были очень важны. Этот ритуал позволял сохранить связи между оставшимися членами семьи. Она не хотела, чтобы жизнь разносила ее и кузенов в разные стороны, но боялась, что как только старшее поколение исчезнет, с ним уйдут и семейные связи. Поэтому нужно было приложить усилие, чтобы их сохранить.

— Это еще не все подарки, — воскликнула Рут и стала раздавать новые. Она нашла замечательную фотографию Лу Лин и тетушки Гал: на ней они, еще совсем девочки, сидели по обе стороны от своей матери. Рут пересняла эту фотографию, заказала новые отпечатки размером восемь на десять дюймов и поместила их в рамки. Рут хотела, чтобы этот подарок был вкладом в память о ее семье, и те, кто его получил, приняли его с благодарными вздохами.

— Удивительно, — сказал Билли. — Эй, дети, посмотрите-ка сюда. Как думаете, кто эти хорошенькие девочки?

— Только посмотрите на нас, какие мы молодые, — мечтательно вздохнула тетушка Гал.

— Эй, тетушка Лю, ты какая-то сама не своя на этой фотографии, — пошутила Салли.

— Это потому, что у меня только что умерла мать, — ответила Лу Лин.

Рут подумала, что ее мать не расслышала вопроса. Да и «сама не своя» — не самое понятное для нее выражение. Мать Лу Лин и Гао Лин умерла в тысяча девятьсот семьдесят втором.

Рут указала на фотографию:

— Видишь? Твоя мать тут, рядом с тобой.

Лу Лин покачала головой:

— Она не настоящая моя мать.

Мысли Рут пустились в пляс, стараясь найти объяснение словам матери. Тетушка Гал странно взглянула на Рут и поджала губы, словно отказываясь комментировать. У всех остальных лица стали озадаченными.

— Это же Вайпо, да? — спросила Рут у тетушки Гал, стараясь продолжить разговор как ни в чем не бывало. Когда та утвердительно кивнула, Рут с облегчением повернулась к матери:

— Ну вот, если это мать твоей сестры, то, значит, и твоя мать тоже.

Лу Лин фыркнула:

— Гао Лин мне не сестра!

Рут ощутила звон в ушах. Билли откашлялся, явно намереваясь сменить тему.

— Она мне родственница по мужу, — закончила мысль Лу Лин.

Теперь все замолчали и застыли, открыв рты. Лу Лин выдала роскошный каламбур. Ну конечно, они действительно были родней по мужу, потому что были замужем за братьями. Какое облегчение! Слова матери оказались не только разумными, но и очень меткими.

Тетушка Гал повернулась к Лу Лин и воскликнула с шутливой серьезностью:

— Нет, ну почему ты так со мной обращаешься?

В это время Лу Лин что-то искала в своем кошельке. Наконец она достала крошечную фотографию и протянула ее Рут.

— Вот, — сказала она на китайском. — Вот эта женщина — моя мать.

По спине Рут пробежал холодок. На фотографии была изображена няня матери: Бао Бому, Драгоценная Тетушка.

На ней были куртка с высоким воротником и странный головной убор, который казался сделанным из слоновой кости. Она обладала какой-то неземной красотой. У нее были широко расставленные чуть раскосые глаза с прямым и немного вызывающим взглядом. Высокие брови намекали на пытливый ум, а полные губы — на чувственную натуру, что в те времена считалось неприличным. Эта фотография явно была сделана до несчастного случая, в результате которого няня обожгла лицо, которое навсегда превратилось в маску ужаса. Чем дольше смотрела Рут на снимок, тем более странным казалось ей выражение лица женщины, как будто та могла видеть будущее и знала, что оно было для нее проклятым. Это та самая женщина, которая заботилась о Лу Лин с самого рождения и напичкала ее всяческими страхами и предрассудками. Лу Лин рассказывала, что, когда ей было четырнадцать, няня покончила с собой, причем таким страшным способом, что «об этом нельзя говорить». Как бы Драгоценная Тетушка это ни сделала, она заставила Лу Лин считать во всем виноватой именно себя. С тех пор Лу Лин верила, что никогда не сможет стать счастливой, и всегда ждала от жизни только худшего.

Рут попыталась осторожно вернуть мать в реальность.

— Это твоя няня, — мягко произнесла она. — Наверное, ты хотела сказать, что она была тебе как мать.

— Нет, она и быть моя мать, — настаивала Лу Лин. — А это — мать Гао Лин. — Она подняла фото в рамке.

Краем уха Рут услышала голос Салли, которая спрашивала Билли, как он покатался на лыжах в Аргентине в прошлом месяце. Дядюшка Эдмунд уговаривал внука попробовать черный гриб. А Рут продолжала задавать себе один и тот же вопрос: «Что происходит?»

Она почувствовала, как мать трогает ее за плечо:

— У меня тоже есть для тебя подарок. Скоро твой день рождения, отдам сейчас.

Она полезла в сумку и достала простую белую коробочку, перевязанную лентой.

— Что это?

— Открой, не спрашивай.

Коробочка была легкой. Рут сняла ленту, открыла крышку, под которой что-то блеснуло. В коробке лежало ожерелье из черных жемчужин неправильной формы, и каждая жемчужина была размером с шарик жевательной резинки. Это что, проверка? Или мама действительно забыла, что Рут подарила ей это ожерелье несколько лет назад? Лу Лин же понимающе улыбнулась: похоже, дочь не может поверить своей удаче!

— Самое лучшее бери сейчас, — продолжила она. — Не надо ждать, пока я умирать.

И с этими словами она отвернулась, не дав Рут возможности отвергнуть подарок или поблагодарить за него.

— Да оно и недорогое. — Лу Лин поправила волосы, собранные в узел, словно пытаясь справиться с наполнившей ее гордостью. Этот жест Рут уже хорошо знала. «Если кто-то делает большой подарок напоказ, — часто говорила Лу Лин, — это ненастоящий подарок».

Многие ее наставления касались того, как важно не показывать свои настоящие чувства: надежду, разочарование и особенно любовь. Чем меньше показываешь, тем серьезнее то, что ты испытываешь.

— Это ожерелье очень давно в моей семье, — донеслись до Рут слова матери.

Дочь смотрела на черные жемчужины и вспоминала, как впервые увидела их в сувенирной лавке в Кауаи[11]. «Черный жемчуг в стиле Таити», — прочла она на этикетке. Это была идеальная безделушка за двадцать долларов, которую не страшно носить на мокрой от пота коже под ярким тропическим солнцем. Она приехала на этот остров вместе с Артом в самом начале их романа. Потом, вернувшись домой, поняла, что напрочь забыла о дне рождения матери. Попивая «Май тай»[12]на песчаном пляже, она даже ни разу ей не позвонила. Положив в красивую коробочку пару раз надетую безделушку, Рут понадеялась, что тот факт, что она пересекла океан, придаст ей больше ценности в глазах матери и создаст впечатление, что дочь думала о ней. Самым тяжелым оказалось то, что, когда она с чистой совестью убеждала мать, что ожерелье «недорогое», Лу Лин приняла эту скромность за признак его высокой цены, а следовательно, за доказательство дочерней любви. Она носила его всюду, и всякий раз, когда Рут слышала, как мать хвастается своим друзьям: «Смотрите, что моя дочь Лути мне купить», ее охватывал сильный стыд.

— О, очень красивое, — промурлыкала Гао Лин, глянув на то, что Рут держала в руках. — Дай-ка посмотреть.

И не успела Рут воспротивиться, как тетушка выхватила коробочку у нее из рук.

— Хм… — Ее губы поджались, пока она рассматривала жемчужины.

Могла тетушка его уже видеть? Сколько раз Лу Лин надевала его, собираясь к ней в гости и хвастаясь его стоимостью? Знала ли она все это время, что жемчужины на самом деле не были настоящими, как и Рут не была хорошей дочерью?

— Дай посмотреть, — попросила Салли.

— Осторожно, — предупредила ее Лу Лин, когда сын Салли тоже потянулся к жемчугам. — Не трогай! Слишком дорого.

Вскоре жемчужины пошли по рукам и за вторым столом. Особенно пристально их рассматривала мать Арта, критически взвешивая на своей руке.

— Просто прелесть, — сказала она Лу Лин, немного переборщив с восторгом.

— Эти жемчужины определенно большие, — просто заметила Мириам.

Арт просто бросил на ожерелье взгляд и закашлялся.

— Э… в чем дело?

Рут обернулась и увидела мать, внимательно вглядывавшуюся в ее лицо.

— Ничего, — пробормотала Рут. — Наверное, я просто немного устала.

— Чушь! — бросила Лу Лин по-китайски. — Я вижу, что в тебе сидит что-то, что не может выйти наружу.

— Осторожно! Шпионские разговоры! — крикнула Дори из-за дальнего стола.

— Что-то ведь случилось? — настаивала Лу Лин.

Рут была поражена чуткостью матери. Может быть, с ней действительно все в порядке.

— Это из-за бывшей жены Арта, — прошептала она наконец на мандаринском с сильным американским акцентом. — Я очень жалею, что Арт позволил ей прийти.

— Ага! Вот видишь! Я была права! Я же знала, что что-то не в порядке. Мать всегда знает.

Рут изо всех сил прикусила внутреннюю сторону щеки.

— Ну полно, не волнуйся так, — стала успокаивать ее Лу Лин. — Завтра поговоришь с Арти. Пусть купит тебе подарок. Он должен много за него заплатить, чтобы показать, как он тебя ценит. Он должен купить тебе что-нибудь вроде этого, — коснулась она ожерелья, которое вернулось в руки Рут.

Глаза Рут заблестели от сдерживаемых слез.

— Твоя нравится? — с гордостью спросила Лу Лин, переходя на английский. — Настоящая вещь.

Рут держала в руках ожерелье и смотрела, как поблескивают темные жемчужины. Этот дар действительно поднялся из глубин моря.

Пять

По дороге к парковке перед больницей Рут держала Лу Лин под руку, и эта тонкая рука с дряблой кожей казалась худым крылом маленькой птицы. Лу Лин была то ворчлива, то весела, но совершенно не взволнована тем, что только что произошло в кабинете у доктора. А Рут казалось, что мать становится пустой изнутри и вскоре станет совсем невесомой, как часть плавника. Деменция. Рут никак не могла понять, как такое красивое слово может означать такую чудовищную по разрушительности болезнь? Оно больше подходило для имени богини: Деменция, которая заставила свою сестру Деметру забыть превратить зиму в весну. Рут представлялись ледяные торосы, сковывавшие мозг матери и вытягивающие из него все соки. Доктор Хью сообщил, что МРТ выявила уменьшение определенных участков мозга, что соответствует болезни Альцгеймера. А еще он сказал, что, скорее всего, эта болезнь началась «много лет назад». Рут была так потрясена, что не смогла задать никаких вопросов, но теперь пыталась понять, что доктор имел в виду. «Много» — это сколько? Двадцать? Тридцать? Сорок? Может, именно из-за этой болезни с матерью было так сложно все то время, пока Рут росла? Может, поэтому мать все время говорила о проклятиях и призраках и постоянно грозилась убить себя? Деменция стала искуплением для матери, и теперь Бог простит их обеих за то, что все эти годы они причиняли друг другу боль.

— Лути, что доктор сказать? — Вопрос матери испугал Рут. Они стояли перед машиной. — Ои сказать, я умирать скоро?

— Нет. — И чтобы подчеркнуть немыслимость ее подозрений, Рут заставила себя рассмеяться: — Конечно нет!

Лу Лин всмотрелась в лицо дочери, затем подытожила:

— Умирать. Не важно, я не бояться. Ты знать это.

— Доктор Хью успокоил, что с твоим сердцем все в порядке, — добавила Рут. Она старалась перевести слова врача так, чтобы мать смогла их принять. — Но он сказал, что у тебя могут быть проблемы с балансом микроэлементов в организме. Это может ухудшить… твою память.

Она помогла Лу Лин сесть на переднее сиденье и пристегнула ремень.

— Пф! — фыркнула Лу Лин. — Моя память порядок! Я помню много, больше, чем ты. Там, где я жить маленький девочка, есть место, мы называть Бессмертный Сердце, похож на сердце, две река, один русло, обе сохнуть… — Она продолжала говорить, пока Рут, обойдя машину, не опустилась на водительское сиденье и не завела двигатель.

— Что он знать? Тот доктор даже не достать телескоп слушать мой сердце! Никто не слушать мой сердце! Ты не слушать, Гао Лин не слушать. Ты знать, что мой сердце все время болеть? Я просто не говорить, не жаловаться. Разве я жаловаться?

— Нет…

— Видишь!

— Но доктор сказал, что иногда ты бываешь забывчива, потому что у тебя депрессия.

— Депрессия потому, что не забывать! Посмотри на мой грустная жизнь!

Рут нажала на педаль тормоза, чтобы убедиться, что все работает, затем тронулась с места, направив машину к выезду из зоны парковки. Голос матери сливался с гудением мотора.

— Конечно, депрессия. Когда Драгоценная Тетушка умирать, все счастье уходить из мой тело…

Прошло три месяца, как Лу Лин поставили диагноз. Теперь она приходила к Арту и Рут на ужин почти каждый вечер. Сегодня Рут наблюдала, как мать пробовала кусочек семги. Лу Лин медленно прожевала, затем подавилась.

— Слишком соленый, — выдохнула она, словно ей дали не еду, а соленый камень для оленей.

— Вайпо, — вмешалась Дори, — Рут не солила рыбу. Вообще. Я смотрела.

Фи пнула Дори под столом и сложила указательный и средний палец руки так, чтобы они образовали крест, которым в кино отгоняют вампиров. Дори пнула ее в ответ.

Теперь, когда Рут перестала винить эксцентричность матери во всех ее проблемах, она начала замечать признаки деменции: они были очевидны. Как она могла не заметить их раньше? Таймшеры и «бесплатные путешествия», которые мать заказывала по почте, обвинения тетушки Гал в том, что та украла деньги, то, как она несколько дней злилась на водителя автобуса, обвинившего ее в неоплате проезда. К этому всему добавились новые проблемы, которые заставляли Рут беспокоиться и лишали сна. Ее мать часто забывала запереть входную дверь, могла оставить еду на столе размораживаться, пока она не протухнет, или открыть кран с холодной водой на несколько дней, чтобы дождаться, пока оттуда пойдет горячая. Но в ее состоянии были и плюсы. Например, Лу Лин больше ничего не говорила Арту, когда тот наливал себе еще один бокал вина, как он сделал сегодня вечером. А раньше она бы спросила: «Зачем так много пьешь?» Правда, Рут и сама задавалась этим вопросом. Однажды она даже сказала ему, что имеет смысл пореже выпивать, пока это не превратилось в привычку.

— Тебе стоит снова вернуться к сокам, — посоветовала она.

На что Арт спокойно заметил, что она ведет себя, как ее мать.

— Пара бокалов вина за ужином — это не проблема. Это личный выбор.

— Пап? — подала голос Фи. — А можно нам котенка?

— Да, — оживилась Дори. — У Эллис прелестный гималаец. Мы хотим такого же.

— Может быть, — ответил Арт.

Рут молча смотрела на свою тарелку. Он что, забыл? Она же говорила ему, что не готова к новой кошке. Она это воспринимает как измену Фу-Фу. И, когда придет время для появления нового питомца, которого в конечном итоге кормить и обихаживать придется ей, она предпочла бы взять уже не кошку, а маленькую собаку.

— Я однажды ехать до Гималай, далеко, за рулем, сама, — похвасталась Лу Лин. — Гималай очень высоко, почти возле луна.

Арт и девочки обменялись недоумевающими взглядами. Лу Лин часто говорила что-нибудь, по их мнению, невпопад, и ее фразы повисали в воздухе, как пылинки. Но Руг всегда считала, что все фантазии Лу Лин держались на крепкой, хоть и не очевидной, логике. Ей было ясно, что в этом случае она связала гималайского котенка и горы Гималаи. Но почему Лу Лин решила, что она туда ездила на машине? Рут считала своим долгом помогать матери разбираться в этих головоломках, чтобы рассеять туман в ее голове и не дать ему сгуститься еще сильнее. Если она будет упорна и последовательна, то не даст матери сорваться с обрыва в Гималаях. И тут ее осенило:

— На прошлой неделе мы с мамой смотрели очень интересный документальный фильм о Тибете, — сказала она. — Там показывали дорогу, ведущую в…

Но Дори уже перебила ее, чтобы обратиться к Лу Лин:

— До Гималаев отсюда нельзя доехать на машине.

— Почему так говорить? — Лу Лин нахмурилась.

И Дори, которая, как и Лу Лин, часто действовала, повинуясь порыву, выпалила:

— Просто нельзя, и все! То есть надо быть сумасшедшим, чтобы думать…

— Ладно, я сумасшедший! — взорвалась Лу Лин. — Зачем тебе мне верить?

С каждым мгновением ее злость закипала все сильнее, как вода в чайнике. Рут казалось, что она видит, как поднимающиеся со дна пузырьки предвещают скорый выброс пара. И Лу Лин не заставила себя долго ждать.

— Может, я скоро умирать! Тогда все быть счастливы!

Фи и Дори обменялись понимающими взглядами и пожали плечами: «опять». Лу Лин взрывалась все чаще и все резче. К счастью, ее гнев быстро иссякал, и девочки не страдали от его последствий Впрочем, как заметила Рут, они не понимали, что происходит с Лу Лин. Она несколько раз пыталась им объяснить, что не стоит с ней спорить:

— Вам кажется, что Вайпо говорит странные вещи, потому что это так и есть. Это мы изменить не можем. Просто знайте, что это говорит ее болезнь, а не она сама.

Но им трудно было к этому привыкнуть, как самой Рут было сложно не реагировать на угрозы матери скорой смертью. Как бы часто она их ни слышала, они неизменно вызывали у нее приступ удушья. А теперь они стали реальны как никогда: ее мать действительно умирала. Сначала умрет ее мозг, а следом за ним — тело.

Девочки взяли со стола свои тарелки.

— Мне надо делать домашнюю работу, — сказала Фи. — Спокойной ночи, Вайпо.

— И мне, — присоединилась Дори. — Пока, Вайпо.

Лу Лин помахала им из-за стола. Рут как-то попросила девочек целовать мать при встрече и на прощание, но та только каменела от их прикосновений.

Арт тоже встал.

— Мне нужно просмотреть кое-какие документы к завтрашнему дню. Пора браться за дело. Спокойной ночи, Лу Лин.

Когда Лу Лин засеменила в сторону ванной, Рут направилась в гостиную, чтобы поговорить с Артом.

— Ей становится хуже.

— Я заметил. — Арт перебирал бумаги.

— Я боюсь оставить ее одну, когда мы поедем на Гавайи.

— Что ты собираешься делать?

Рут с отчаянием отметила, как он произнес ты, а не мы. С самого дня Полной Луны она не могла отделаться от ощущения, что они с Артом — не семья. Рут старательно пыталась гнать от себя эти мысли, но они возвращались, раз за разом подтверждая, что это не напрасное беспокойство. Почему у нее такое чувство, что она совсем одинока? Неужели она неосознанно выбирает и любит людей, которые не подпускают ее к себе? Неужели ей, как и ее матери, суждено все время быть несчастной?

Она не могла ни в чем винить Арта. Он всегда предельно честно говорил ей о своем отношении к ней и в самом начале их связи признался, что больше не собирается вступать в брак.

— Я не хочу, чтобы мы подстраивались под чьи-то ожидания, — сказал он, обнимая ее в постели. Это было вскоре после того, как она к нему переехала. — А хочу, чтобы мы смотрели по утрам друг на друга и спрашивали: «Кто этот замечательный человек, в которого мне так повезло влюбиться?»

В то время она чувствовала, что ее обожают и ей поклоняются почти как богине. На третьем году совместного проживания он неожиданно предложил ей стать совладелицей его квартиры. Рут была тронута его щедростью и заботой о ее чувствах, потому что он знал, как она беспокоится о будущем. А тот факт, что они до сих пор не оформили документы, был скорее на ее совести, а не на его. Потому что именно ей надо было приехать к юристу и определиться, какой процент совладения она хочет на себя взять, чтобы тот подготовил договор передачи прав. Но как выразить любовь в процентах? У нее возникало такое же чувство, как в колледже, когда профессор, преподаватель истории, предложил студентам самим поставить себе оценку. Тогда Рут поставила себе четверку, в то время как у всех остальных оказались пятерки.

— Может, тебе нанять кого-нибудь, кто будет приходить к твоей матери несколько раз в неделю? — предложил Арт. — Например, уборщицу.

— Да, стоит.

— И позвонить в эту службу — «Обед на колесах». Возможно, они смогут привозить ей готовую еду, пока нас не будет.

— Хорошая мысль.

— И может, имеет смысл сделать это прямо сейчас? Чтобы она привыкла к их еде. Я не к тому, что не рад видеть ее здесь в любое время, когда она пожелает… Слушай, мне правда надо поработать. Ты скоро повезешь ее домой?

— Наверное.

— А когда вернешься, мы поедим мороженого с ромом и изюмом. — Он назвал ее самый любимый сорт мороженого. — И тебе станет легче.

Лу Лин не понравилась идея о том, что в ее дом будет приходить чужой человек и делать уборку. В принципе, такой реакции Рут и ожидала. Лу Лин терпеть не могла тратить деньги на то, что была способна сделать сама, а могла она, по ее убеждению, многое: от окрашивания корней волос до починки крыши.

— Это такая программа подготовки эмигрантов, — солгала Рут. — Чтобы не сажать их на программу соц-обеспечения. И нам не придется им ничего платить. Они будут делать это бесплатно, чтобы потом написать в резюме об этой работе как о полученном опыте.

Лу Лин с легкостью приняла эти объяснения, а Рут почувствовала себя плохим ребенком. Когда-нибудь она непременно попадется на своей лжи. А может быть, и нет, но только тогда все будет еще хуже. Это лишний раз напомнило ей о том, что болезнь лишила мать способности все замечать и понимать.

Спустя буквально пару дней с начала работы новой уборщицы Лу Лин позвонила Рут:

— Она думать, что в Америка все просто! Она хочет отдыхать, потом говорить мне: «Леди, я не двигать мебель! Я не мыть окна! Я не гладить белье!» Я спрашивать: «Ты думать, что не шевелить пальцем и стать миллионер?» Нет! В Америка такого не бывать!

Лу Лин продолжила давать уборщице советы, пока та не уволилась. Тогда Рут начала проводить собеседования с новыми кандидатками и, пока не нашла никого на это место, решила сама ездить к Лу Лин несколько раз в неделю. Так она могла проследить за тем, чтобы газовые горелки были выключены и вода не хлестала из кранов.

— Я была тут неподалеку, отвозила заказ клиенту, — как-то объяснила она матери.

— А, всегда клиент. Сначала работа и только потом мать.

Рут направилась в кухню с сумками, набитыми продуктами и разными полезными в хозяйстве вещами. Там она осмотрелась в поисках потенциальной опасности. Во время прошлого визита она обнаружила, что Лу Лин пыталась поджарить яйца вместе со скорлупой. Быстро подметая кухню, Рут нашла заполненные Лу Лин формы заказов.

— Я отнесу это на почту, мам, — сказала она.

Потом она отправилась в ванную, чтобы проверить краны, и заметила, что там не было полотенец. И шампуня тоже не оказалось, только тоненький кусочек мыла. Сколько же времени мать не принимала ванну? Рут заглянула в бак для грязного белья. Он был пуст. Неужели мама ходит в одной и той же одежде?

Вторая помощница по дому продержалась меньше недели. В дни, когда Лу Лин не приходила на ужин, Рут нервничала и не могла сосредоточиться. Она стала плохо спать и даже сломала один из зубов, сжимая челюсти во сне. Она слишком уставала, чтобы готовить, и несколько раз в неделю заказывала пиццу, отказавшись от мысли показать Дори, что значит правильно питаться. А потом ей приходилось терпеть жалобы Лу Лин на то, что пицца пепперони была «слишком соленый». От напряжения у Рут сводило мышцы шеи, из-за чего было сложно сидеть за компьютером. Ей не хватало пальцев, чтобы запомнить все, что нужно было сделать. Когда она нашла уроженку Филиппин, которая специализировалась на уходе за пожилыми людьми, то почувствовала, как огромный груз свалился с плеч.

— Я люблю пожилых, — заверила ее женщина. — И не так уж с ними сложно, если узнать их поближе.

Ночью Рут никак не могла уснуть, она лежала в постели, прислушиваясь к сирене береговой охраны, предупреждающей моряков, чтобы держались подальше от отмелей. Сна не было ни в одном глазу. Накануне, когда она заезжала за матерью, чтобы вместе поужинать, Лу Лин сообщила, что помощница из Филиппин уволилась.

— Ушла, — объявила мать с довольным видом.

— Когда?

— Никогда не работать!

— Но сколько она пробыла в твоем доме? Когда она ушла? Два дня назад? Три дня назад?

Расспросив мать, Рут выяснила, что женщина проработала у Лу Лин всего один день. У Рут не было никаких шансов найти нового человека, так как до отъезда на Гавайи оставалось всего два дня. Об отпуске за океаном не могло быть и речи.

— Поезжай один, — сказала она Арту утром. Они уже все оплатили, и возможности вернуть деньги не было.

— Если ты не поедешь, то что же это будет за веселье? Что я там буду делать?

— Не работать. Не вставать по утрам. Не отвечать на звонки.

— Но это совсем не то.

— Ну тогда будешь страшно без меня скучать и рассказывать, насколько тебе там без меня плохо.

И постепенно, к большому огорчению Рут, он с ней согласился.

На следующее утро Арт улетел. Девочки всю неделю жили у Мириам, и хоть Рут и привыкла работать днем в полном одиночестве, она все равно ощущала какую-то пустоту и тревогу. Не успела она устроиться за столом, как позвонил Гидеон и сообщил, что автор «Духовности в Интернете» ее уволил. Впервые за всю карьеру она была уволена! Хоть Рут и закончила его книгу раньше планируемого срока, как он и настаивал, ему не понравилось то, что она написала.

— Я в таком же бешенстве, как и ты, — сказал Гидеон. И Рут поняла, что ей следовало бы тоже разозлиться, даже ощутить себя униженной, но на самом деле она испытывала облегчение. У нее просто стало на одну заботу меньше. — Возможно, мне удастся получить что-нибудь по покрытию экстренных случаев, согласно контракту с «Харпер», — продолжал Гидеон. — Но мне потребуется, чтобы ты написала, сколько времени ты потратила на работу над этой книгой, и примерное объяснение того, как его претензии не совпадали с действительностью… Алло? Рут, ты здесь?

— Прости. Задумалась.

— Дорогуша, я как раз хотел с тобой об этом поговорить. Ни в коем случае не намекаю на то, что ты виновата в том, что произошло, но я обратил внимание, что в последнее время ты словно сама не своя. Ты как будто…

— Я знаю, знаю. Я не поехала на Гавайи, осталась, чтобы привести дела в порядок.

— По-моему, это хорошая идея. Кстати, сегодня, кажется, нам сообщат о другом книжном проекте, но, честно говоря, не думаю, что он достанется тебе. Стоило сказать им, что у тебя возникли срочные обстоятельства, острый аппендицит там или что-нибудь в этом роде.

Рут просто не приехала на собеседование, потому что ей в панике позвонила мать, которая перепутала будильник с датчиком дыма.

В четыре позвонила Агапи, чтобы обсудить последние правки к «Как исправить огрехи воспитания». Они проговорили целый час, но так и не закончили. Агапи горела желанием начать новую книгу, которую она собиралась назвать или «Давление идеального прошлого», или «Внедренное ”я”». Рут не могла отвести взгляда от часов. Она должна была заехать за матерью в шесть часов, чтобы поужинать с ней в «Фонтанном дворе».

— Привычки, нейромышечное строение и лимбическая система — а это основа, — продолжала говорить Агапи. — Начиная с младенчества и нашего первого ощущения беззащитности мы цепляемся, хватаем и размахиваем руками. Мы внедряем реакцию, но забываем, что именно стало причиной ее проявления, что именно в прошлом было несовершенно… Рут, дорогая, ты, кажется, витаешь мыслями где-то в другом месте. Может, ты перезвонишь мне попозже, когда передохнешь?

В пять пятнадцать Рут позвонила Лу Лин, чтобы напомнить, что она за ней заедет. Ответа не было. Наверное, мать была в туалете. Рут подождала пять минут и позвонила снова. Ответа по-прежнему не было. У нее запор? Или она уснула? Рут убрала на столе, переключила телефон на громкую связь и включила автодозвон. Через пятнадцать минут непрекращающих-ся звонков Рут исчерпала все возможные объяснения, пока все не свелось к неизбежному и самому худшему варианту. Она представила себе, как из-под забытой на плите кастрюли рвутся языки пламени, Лу Лин пытается загасить их маслом, рукав ее блузки тоже начинает гореть… Подъезжая к дому матери, Рут готовилась увидеть огненный столб, с треском пожирающий крышу, и скорченное потемневшее тело матери.

Паркуя машину, Рут действительно увидела огни и тени, танцующие в окне верхнего этажа. Она бросилась внутрь. Дверь оказалась незапертой.

— Мам? Мамочка! Где ты?

Телевизор был включен на полную громкость, и из него неслась песня «Амор син лимите». Лу Лин так и не научилась пользоваться пультом управления, хотя Рут и заклеила все кнопки, кроме включения и переключения каналов, а также регулирования громкости. Когда она выключила телевизор, в доме воцарилась гнетущая тишина.

Она побежала по комнатам, распахивая шкафы, выглядывая в окна. К горлу подкатил комок.

— Мамочка, где же ты? — простонала она. — Ответь!

Сбежав вниз по ступеням, она постучала в дверь девушки, которая снимала у матери жилье.

— Не подскажете, вы, случайно, не видели мою мать? — спросила она, стараясь говорить спокойно.

Франсин закатила глаза и понимающе кивнула:

— Часа два или три назад она отправилась полным ходом по улице. Я обратила на это внимание, потому что на ней были пижама и домашние тапочки. Я еще подумала: «Ого, она выглядит как будто не в себе». Это, конечно, не мое дело, но вам стоит показать ее врачу, чтобы он ей лекарства прописал, что ли. Ну, я из лучших побуждений.

Рут снова бросилась наверх. Трясущимися пальцами она набрала номер бывшего клиента, который служил в местном отделении полиции в чине капитана. Через минуту возле ее дверей уже стоял полицейский латиноамериканского происхождения. Он был при полном оружии и с серьезным лицом, и Рут почувствовала, как ее охватывает паника. Она вышла ему навстречу.

— У нее болезнь Альцгеймера, — лепетала она. — Ей семьдесят семь, но у нее разум ребенка.

— Описание?

— Рост четыре фута одиннадцать дюймов, вес восемьдесят пять фунтов, черные волосы, стянутые в узел, скорее всего, на ней сейчас пижама, розовая или сиреневая, и домашние тапочки… — Перечисляя все это, Рут представляла недоумевающее выражение лица матери, ее обездвиженное тело, лежащее на улице. Голос Рут задрожал: — О боже, она такая маленькая и беспомощная!

— Она не похожа вот на ту леди, там?

Рут посмотрела в направлении, которое указал полицейский, и увидела Лу Лин, неподвижно стоявшую в конце тротуара. Поверх пижамы на ней был надет свитер.

— Ай-ай! — воскликнула мать. — Что случиться? Грабитель?

Рут бросилась к ней.

— Где ты была? — Она принялась осматривать Лу Лин в поисках увечий.

Тем временем к ним подошел полицейский.

— Благополучная развязка, — сказал он и повернул к патрульной машине.

— Стой тут, — велела матери Рут. — Я сейчас вернусь.

Она подошла к патрульной машине, и полицейский опустил окно.

— Простите меня за беспокойство, — промямлила Рут. — Она никогда так не делала раньше.

Но потом ей пришла в голову мысль, что, возможно, такое случалось и раньше, только Рут об этом не знала. Может, мать делала так каждый день и каждую ночь, а может, ходила по улицам в одном белье!

— Да нет проблем, — ответил полицейский. — Моя теща делала то же самое. Закатные скитания. Стоило солнцу сесть, как она отправлялась на прогулку. Нам пришлось установить на двери систему сигнализации. Это был очень тяжелый год, пока мы не положили ее в дом сестринского ухода. Жена просто уже не справлялась, не могла следить за ней днем и ночью.

Днем и ночью? А Рут-то считала, что она уделяет матери достаточно внимания, приглашая ее на ужины и нанимая уборщицу!

— Нов любом случае спасибо вам, — промямлила она.

Как только Рут вернулась к матери, та сразу же начала жаловаться:

— Продуктовый магазин за углом? Я шла за угол, шла, а его нет! Превратился в банк! Не веришь — иди посмотри сама!

Дело кончилось тем, что Рут заночевала у матери, в своей старой спальне. В этой части города сирены звучали еще громче. Она вспомнила, как слушала их еще подростком. Она лежала в кровати и считала гудки, представляя, что каждый гудок — это год, который ей придется прожить тут перед тем, как она отсюда переедет. Получалось пять лет, потом четыре, потом три. И вот она вернулась.

Утром в поисках сухого завтрака Рут заглянула в шкаф. Там она обнаружила грязные салфетки, свернутые и сложенные пачками. Сотни салфеток. Она открыла холодильник. Он был забит полиэтиленовыми пакетами с черной или зеленоватой субстанцией, картонными коробками с остатками еды, апельсиновыми и дынными корками, некогда замороженными полуфабрикатами. В морозилке оказалась картонная коробка с яйцами, пара обуви, будильник и то, что больше всего походило на пророщенную фасоль. Рут начало тошнить. Это что, все появилось за одну неделю?

Рут позвонила Арту в Кауаи. Трубку никто не взял. Она представила, как он спокойно лежит на пляже, далекий от всех проблем мира. Нет, какой пляж, там же сейчас всего шесть утра! Где же он? Танцует хулу в чьей-то постели? Еще одна причина для беспокойства. Она могла позвонить Вэвди, но та вместо сочувствия начнет рассказывать, что ее мать выкидывала и не такие безумные штучки. Может, Гидеону? Нет, его больше интересовали клиенты и контракты. Наконец Рут решила позвонить тетушке Гал.

— Хуже? Как ей может стать хуже? — спросила Гао Лин. — Я дала ей женьшень, и она сказала, что пьет его каждый день.

— Доктор объяснил, что это не поможет…

— Доктор! — пренебрежительно фыркнула Гао Лин. — Не верю я его диагнозу! Альцгеймер! Твой дядюшка сказал то же самое, а он дантист. Все стареют, и все страдают забывчивостью. Когда ты старый, тебе приходится помнить много вещей. Вот я спрашиваю тебя: почему ни у кого не было этой болезни двадцать, тридцать лет назад? А дело в том, что сегодняшним детям не хватает времени, чтобы увидеться с родителями. Твоей маме одиноко, вот и все. Ей не с кем поговорить по-китайски. Неудивительно, что ее разум заржавел. Если перестаешь разговаривать, то как же расшевелить шестеренки?

— Ну вот поэтому мне и нужна ваша помощь. Нельзя ли, чтобы она пожила у вас недельку? Просто у меня сейчас масса работы, и я не могу проводить много времени…

— Можешь не просить, я сама тебе это предлагаю. Я заеду за ней через час. Мне в любом случае надо в вашу сторону за покупками.

Рут чуть не расплакалась от облегчения.

После того как тетушка Гал уехала вместе с матерью, Рут отправилась за несколько кварталов на Лэндз Энд, к пляжу. Ей было необходимо посмотреть на волны, услышать их постоянный ритм и громкий шелест, перекрывавший стук ее собственного сердца.

Шесть

Рут шла по песку, а волны накатывали ей на щиколотки, обхватывали их и тянули за собой. Они звала ее в море, на простор и свободу.

Однажды, когда Рут была подростком, мать сбежала во время крупной ссоры, крича, что утопится в океане. Она вошла в воду по бедра, и только крики и плач дочери заставили ее повернуть обратно. И теперь Рут размышляла, что было бы, если б она не умоляла тогда мать вернуться. Неужели Лу Лин вручила бы свою судьбу океану?

С самого детства Рут каждый день думала о смерти, а иногда и не один раз на дню. Ей казалось, что все люди так делают, только не все об этом говорят открыто, как ее мать. Еще маленькой она пыталась понять, что означает смерть. Что происходило с людьми после нее? Они исчезали? Становились невидимыми? И почему все мертвые становятся сильнее, злее или печальнее, как думала ее мать? Став постарше, Рут пыталась представить конкретный момент, когда она больше не сможет дышать, говорить и видеть, когда уже ничего не будет чувствовать, даже страха. Будет ли она плакать, волноваться, злиться и испытывать сожаление, как все призраки, с которыми разговаривала ее мать? Разве смерть — это дверь в мир, где нет ничего, кроме слепого блаженства и пустоты? Скорее, это погружение в мир неизвестности, и в одном этом таится множество подвохов. Именно неизвестность заставила Рут принять решение, что, как бы ни была тяжела и невыносима жизнь, она никогда не наложит на себя руки. Хотя она помнила момент, когда попыталась это сделать.

Это произошло в год, когда ей исполнилось одиннадцать. Рут с матерью переехали из Окленда на равнины Беркли в крытый темной щепой одноэтажный дом, стоявший позади масляно-желтого коттеджа, принадлежавшего молодой паре лет двадцати: Лансу и Дотти Роджерс. Домишко раньше был сараем для садового инвентаря и гаражом, который родители Ланса переделали в незаконное жилище и сдавали во время Второй мировой женщинам, чьи мужья отправлялись с военно-морской базы Аламида, чтобы приять участие в военных операциях на Тихом океане.

Потолки в нем были низкими, электричество часто отключалось, а задняя и одна из боковых стен примыкали к забору, на котором по ночам орали уличные коты. Вентиляции не было никакой, даже над двухконфорочной газовой плитой, поэтому, когда по вечерам мать готовила, им приходилось открывать окна, чтобы выпустить наружу то, что она называла «жирным запахом». Но аренда была невелика, и дом стоял в районе с неплохой средней школой, в которую ходили умные и честолюбивые сыновья и дочери университетских профессоров. Вот поэтому Лу Лин туда и переехала, о чем она то и дело напоминала Рут: ради ее образования.

Из-за своих маленьких окон с желтыми ставнями дом выглядел словно кукольный, но первоначальная радость Рут сменилась раздражением. Новый дом оказался таким тесным, что у нее нигде не было своего угла. Они с матерью делили небольшую, забитую хламом комнатку без окон, куда влезало только две кровати и шкаф. Комната с кухонной нишей, которая служила одновременно и гостиной и столовой, тоже не давала никакого уединения. Единственным убежищем для Рут стала ванная, и, возможно, поэтому тогда у нее часто болел живот. Мать обычно находилась с ней в одной комнате, занимаясь каллиграфией, готовя еду или постукивая вязальными спицами. Эти дела занимали ее руки, но язык оставался свободным и мешал Рут, когда она смотрела телевизор.

— У тебя волосы слишком отросли. Они закрывают очки, как занавеска. Ты же ничего не видишь! Может, ты думаешь, что так кажешься хорошенькой, а я говорю: нет! Выключи телевизор, я тебя подстригу… Эй, слышишь? Выключи телевизор…

Ее мать всегда воспринимала просмотр телевизора как отсутствие лучших занятий или как хорошую возможность для разговора. Она доставала с верха холодильника поднос с песком и ставила его на кухонный стол. И тогда у Рут сжималось горло. Только не это! Но она знала: чем сильнее она станет сопротивляться, тем настойчивее мать будет выпытывать у нее причину.

— Драгоценная Тетушка сердится на меня? — спрашивала она, если Рут сидела возле подноса и ничего не писала.

— Нет, не в этом дело.

— Ты чувствовать что-то другое? Еще один призрак?

— Нет, дело не в другом призраке.

— Ах… Ах! Я знаю… Я умереть скоро… Я правая?

Ты можешь сказать, я не бояться.

Мать не трогала Рут, только когда та делала уроки или готовилась к контрольным. Она уважала ее учебу. Если Лу Лин начинала что-то говорить, Рут достаточно было ответить: «Тише, я читаю!» — и почти всегда мать замолкала.

Рут много читала.

В хорошую погоду она брала книгу и выходила на карликового размера крыльцо, где усаживалась, поджав ноги, на шаткий стул со спинкой в форме ракушки. Ланс и Дотти в это время были во дворе, курили сигареты, выдергивали траву между камнями дорожки или стригли бугенвиллею, которая, словно яркое покрывало, укутывала одну из стен их коттеджа. Рут исподтишка, поверх своей книги, наблюдала за ними.

Она была влюблена в Ланса. Он казался ей красивым, как кинозвезда: с аккуратной стрижкой, квадратным подбородком и большим мускулистым телом. И он был таким общительным, таким дружелюбным с ней, из-за чего она становилась еще стеснительней. Пока он ее не замечал, Рут старалась делать вид, что поглощена чтением книги или рассматриванием улиток на колоказии.

— Эй, малявка, — обращался он к ней. — Ты же ослепнешь, если будешь так много читать!

Его отец владел парой винных магазинов, и Ланс помогал ему вести семейный бизнес. Он уходил на работу поздно утром и возвращался в половине четвертого или в четыре. Потом, часов в девять вечера, он снова исчезал и приезжал поздно ночью, уже после того, как Рут переставала прислушиваться, ожидая, когда подъедет его машина.

Она пыталась понять, как Дотти могло так повезти, что она нашла такого мужа. Она даже не считала ее красавицей, хоть ее новая школьная подруга Вэнди говорила, что Дотти миленькая, в стиле любительниц посещать пляжи. Как ей вообще могло в голову такое прийти? Дотти была высокой, худощавой и вызывала желание ее обнять не больше, чем столовая вилка. К тому же, как заметила мать, у Дотти были крупные зубы. Однажды Лу Лин, оттянув пальцами губы и обнажив десны, сказала Рут:

— Показывать слишком много внутри большие зубы, как обезьяна.

Позже Рут, стоя перед зеркалом в ванной, любовалась своими маленькими зубками.

Была еще одна причина, по которой Рут считала, что Дотти не заслуживает Ланса: та любила командовать и говорила слишком громко и слишком быстро. Иногда у нее бывал сиплый голос, как будто ей надо было откашляться, а когда она кричала, голос напоминал скрежет ржавого металла. Теплыми вечерами, когда соседские окна были открыты, Рут прислушивалась к приглушенным голосам супругов, которые были слышны даже в их с матерью домишке. И довольно часто, когда хозяева ссорились, Рут могла разобрать каждое слово.

— Черт побери, Ланс! — например, кричала Дотти. — Я выброшу твой ужин, если ты сейчас же не придешь за стол!

— Слушай, отстань! — отвечал он. — Я на горшке!

После этого каждый раз, оказываясь в туалете, Рут представляла себе Ланса, делающего то же самое, что и она: скрывающегося от постоянно докучающего ему человека.

Как-то вечером, когда Рут с матерью сидели за кухонным столом над подносом с песком, до них донесся хриплый голос Дотти.

— Я знаю, что ты делал! Не смей мне тут изображать святую невинность!

— А ты не смей говорить мне, что я, мать твою, делал! Потому что ты этого не можешь знать!

За этим последовали два хлопка дверью и рев двигателя красного «понтиака», который вскоре сорвался с места. Сердце Рут мчалось вслед за этой машиной. Ее мать покачала головой и поцокала языком.

— Эти иностранцы — сумасшедшие люди, — пробормотала она по-китайски.

Рут ощущала одновременно восторг и вину от того, что услышала. Дотти была похожа на ее мать: так же бросалась необоснованными обвинениями и осуждала. А Ланс страдал, как и Рут, с одной только разницей: он мог ответить обидчице. Он произносил именно то, что мечтала бросить матери сама Рут: «Не говори мне, что я думаю, потому что ты этого не знаешь!»

В октябре мать попросила Рут передать Роджерсам чек с оплатой аренды. Когда Дотти открыла дверь, девочка увидела, что они с Лансом распаковывали какую-то большую коробку. Внутри оказался новенький цветной телевизор, который появился у них как раз вовремя, чтобы посмотреть «Волшебника страны Оз», как сказала Дотти. Фильм должны были показать этим вечером, в семь часов. До этого Рут никогда не видела цветных телевизоров, разве только в витринах магазинов.

— Знаешь, в том фильме есть часть, когда все должно из черно-белого превратиться в цветное, — сказала Дотти. — Так вот, этот телевизор на самом деле покажет все в цвете!

— Эй, малявка, — выдал Ланс. — Почему бы тебе не прийти и не посмотреть самой?

Рут вспыхнула румянцем:

— Не знаю…

— И маму свою позови, конечно, — сказала Дотти.

— Не знаю… Может быть… — И Рут бросилась домой.

Мать, конечно, считала, что ей идти не стоит:

— Они просто вежливы, пригласить не всерьез.

— Нет, всерьез! Они дважды меня пригласили! — Вот только Рут опустила ту часть приглашения, где упоминалась Лу Лин.

— В прошлом году в табеле у тебя быть одна тройка, даже не четверка. Надо, чтобы все было «отлично». Сегодня надо заниматься.

— Но это же была физкультура! — заревела Рут.

— Ну и что, ты все равно уже видеть этот «Оззи».

— Это «Волшебник страны Оз»! А не «Оззи и Ха-риет»! И это кино известное!

— Известное! Ха! Никто не смотреть, так не будет известное! Оззи, Оз, Зоро — одно и то же.

— А Драгоценная Тетушка думает, что мне надо его посмотреть!

— Что ты сказать?

Рут не знала, зачем она это произнесла. Слова будто сами сорвались с языка.

— Вчера вечером, помнишь? — Рут судорожно искала объяснение. — Она заставила меня написать что-то похожее на букву «з», и мы не знали, что это значит!

Лу Лин нахмурилась, пытаясь вспомнить.

— Я думаю, она хотела, чтобы я написала «Оз». Мы можем спросить ее сейчас, если ты мне не веришь. — И Рут отправилась к холодильнику, придвинула к нему скамейку и сняла поднос с песком.

— Драгоценная Тетушка, — уже взывала Лу Лин на китайском, — ты тут? Что ты хочешь сказать?

Рут сидела, приготовив палочку для письма. Долгое время ничего не происходило, но это потому, что она нервничала, собираясь обмануть мать. Что, если призрак по имени Драгоценная Тетушка действительно существует? Чаще всего Рут воспринимала ритуалы с письмом на песке как скучную обязанность, когда ей требовалось угадать, что хотела услышать мать. И тогда Рут оставалось только быстро действовать, чтобы закончить как можно скорее. Но бывали дни, когда она действительно считала, что ее рукой движет какая-то сила, диктующая нужные слова. Иногда то, что она писала, оказывалось правдой, как, например, подсказки о событиях на фондовой бирже, где мать начала играть, чтобы хоть как-то сохранить деньги, на которые жила долгие годы. Лу Лин просила Драгоценную Тетушку указать, в какую из уже выбранных ею двух компаний стоит вложить деньги, например в «Ай Би Эм» или «Ю Эс Стил», и Рут выбирала ту, название которой было короче. Что бы она ни выбрала, Лу Лин истово благодарила Драгоценную Тетушку. Однажды мать спросила, где лежит тело тетушки, чтобы отправиться туда и похоронить его. Этот вопрос напугал Рут, и она попыталась свернуть со страшной темы. Она написала «конец», но Лу Лин, увидев это, вскрикнула и вскочила:

— Так значит, это правда! Гао Лин сказала правду! Ты находишься на Краю Мира!

А Рут ощутила холодное дуновение на шее.

Теперь же она постаралась успокоить свой разум и руку и представить, как именно Драгоценная Тетушка могла высказаться по поводу «Волшебника страны Оз». Сначала она писала «Оз», а потом начала медленно чертить «гуд»[13]. Но не успела Рут вывести первые две буквы, как Лу Лин вскричала:

— Гу! «Гу» на китайском обозначает «кость». Что там о кости? Это касается семьи костоправа?

И вот так, волею счастливого случая, все сложилось, как было нужно. Драгоценная Тетушка явно сообщала, что «Волшебник страны Оз» рассказывал о костоправе и что она хотела, чтобы Рут его посмотрела.

Без двух минут семь Рут постучалась в дверь Ланса и Дотти.

— Кто там? — раздался голос Ланса.

— Это я, Рут.

— Кто? — А потом до нее донеслось приглушенное: — Вот черт!

Рут стало стыдно. Может, он действительно пригласил ее из вежливости? Она бросилась прочь с крыльца. Теперь ей придется где-то прятаться целых два часа, чтобы мать не узнала ни о ее ошибке, ни о ее лжи.

Но тут дверь распахнулась.

— Эй, малявка, — тепло позвал он. — Давай заходи. Мы уже почти перестали ждать. Дотти! Рут пришла! Пока ты там, на кухне, захвати ей тоже содовой, ладно? Давай, Рут, садись на диван.

Во время просмотра фильма Рут было очень сложно сосредоточиться на экране телевизора. Ей надо было делать вид, что ей комфортно. Они втроем сидели на бирюзово-желтом диване, обтянутом тканью, напоминающей сплетение джута и какой-то жесткой металлизированной нити, царапающей голые ноги Рут. К тому же перед глазами Рут происходили шокирующие вещи: Дотти и Ланс закинули ноги на кофейный столик, даже не сняв обуви! Если бы ее мать это видела, у нее бы добавилось поводов для критики Дотти. Мало того: и Ланс, и Дотти пили какой-то алкогольный напиток золотистого цвета прямо там, а не в баре! Но больше всего Рут смущало странное, почти детское поведение Дотти. Та гладила левое колено и бедро мужа и мурлыкала что-то вроде: «Лансечка, котик, не мог бы ты сделать чуточку-малюточку погромче?»

Во время рекламы Дотти выбралась из его объятий, встала и начала ходить вокруг пьяной, вихляющей походкой, как пугало в фильме.

— А кто хочет поп-поп-поп-попкорна?

Потом, размахивая широко раскинутыми руками, сделала шаг назади исчезла из комнаты, распевая:

— О-о-о, мы на пути на кухню!

И тут Рут оказалась наедине с Лансом на диване. Она смотрела только вперед, на экран телевизора, и ее сердце грозило выпрыгнуть из груди. Она слышала, как на кухне напевала и хлопала дверцами шкафов Дотти.

— Ну что скажешь? — спросил Ланс, кивая на телевизор.

— Очень здорово, — ответила Рут тихим серьезным голосом, не отводя взгляда от предмета разговора.

До нее доносился запах разогреваемого масла, а потом автоматная очередь лопающейся в сковороде кукурузы. Ланс покачивал кубики льда в своем бокале и говорил о программах, которые в скором времени надеялся увидеть в цвете: футбол, «Мистер Эд» и «Беверли Хиллбиллис». Рут казалось, что она на свидании. Она чуть повернулась в его сторону, чтобы «слушать с восторженным выражением лица». Как-то Вэнди сказала, что именно так должна вести себя девочка, чтобы мальчик почувствовался себя очень важным. А что делать дальше? Ланс был так близко… Вдруг он похлопал ее по коленке, встал и объявил:

— Кажется, мне стоит сходить в сортир до того, как закончится реклама.

То, что он сказал, было постыдно интимным, и минуту спустя, когда он вернулся, ее щеки все еще горели. На этот раз он сел еще ближе. Он же мог подвинуться туда, где сидела Дотти. Почему он этого не сделал? Нарочно? На экране снова показались кадры фильма. Когда вернется Дотти? Рут надеялась, что нескоро. Она уже представляла, как рассказывает Вэнди о своих переживаниях: «Я так нервничала, что чуть не описалась!» Раньше это было для нее всего лишь выражением, но сейчас она поняла, что действительно хочет в туалет. Это было ужасно! Как она могла спросить у Ланса, можно ли ей воспользоваться туалетом? Но просто встать и пойти шататься по дому она тоже не могла. Может, ей надо вести себя также раскованно, как он, и просто объявить, что ей тоже надо в туалет? Она вся сжалась, готовясь потерпеть. Наконец, когда пришла Дотти с миской попкорна, Рут выпалила:

— Сначала мне надо помыть руки.

— По коридору, за спальней, — подсказала Дотти.

Рут постаралась вести себя как ни в чем не бывало и идти как можно быстрее, не делая широких шагов. Пролетая мимо спальни, она почувствовала застарелый запах сигарет, увидела незаправленную кровать и бутылочку с маслом для ванны «Джии Нэйт» возле ножки кровати. Добравшись до туалета, она спустила трусики, села и застонала от облегчения. Подумав, что здесь только что был Ланс, Рут захихикала. А потом она увидела, что в туалете грязно, и ей стало стыдно за Ланса. Швы между розовыми плитками были отвратительно серыми, а на крышке бака для грязного белья валялись скомканные женские трусы и лифчик. На встроенных полках лежали небрежно брошенные туда автомобильные журналы. Если бы ее мать это видела!

Встав, Рут почувствовала, что кожа на ее ягодицах стала влажной. Сиденье оказалось мокрым! Мама всегда предостерегала ее, чтобы она не садилась на сиденья туалетов в чужих домах, даже в гостях у друзей. Мужчины должны были поднимать сиденья, но они никогда этого не делали.

— Все мужчина забывать, — говорила мать. — Им все равно! Оставят микроб, а ты подцепить.

Рут думала об этом, стирая с себя мочу туалетной бумагой. Но потом она решила, что это был знак, вроде залога любви. Это была моча Ланса, его микробы, и ей казалось, что если она оставит их на себе, это будет смело и романтично.

Через несколько дней на уроке физкультуры показывали фильм о том, как яйцеклетки путешествуют по женскому телу, продвигаясь через фаллопиевы трубы, и выходят наружу с менструальной кровью. Фильм был старым и склеенным в нескольких местах. Женщина, похожая на медсестру, говорила в нем о начале весны, и на середине рассказа о появлении первых почек она с хлопком исчезла, чтобы появиться уже в другой комнате, с объяснением того, как почки приходят в движение внутри ветки. Когда она сравнивала матку с гнездом, ее голос внезапно сорвался на визг, за которым послышался шум, как от хлопающих крыльев, а она сама пропала с экрана. Пришлось снова включить свет, отчего все девочки стали стыдливо щуриться, потому что теперь они могли думать только о том, что внутри у них двигаются яйцеклетки. Учительнице пришлось вызвать сутулого мальчика с обвисшими губами из отдела аудио-и видеоматериалов. Это заставило Взнди и других девочек закричать, что теперь они готовы забиться в угол и умереть от стьща. После того как мальчик склеил пленку и снова зарядил проектор, фильм возобновился показом мультяшного головастика, которого диктор называл сперматозоидом. Он двигался по направлению к матке, изображенной в виде сердечка, в то время как комментатор голосом водителя автобуса объявлял остановки: «вагина», «шейка», «матка». Девочки визжали и закрывали глаза руками, пока мальчик не вышел вразвалочку из класса. Он вел себя с таким пренебрежением, как будто уже видел их всех голыми.

Тем временем головастик в фильме нашел яйцеклетку, которая его съела. На экране начала расти большеглазая лягушка. В конце фильма медсестра в накрахмаленном белом колпаке передавала глазастого ребенка красивой женщине в атласном жакете, а ее весьма представительный муж восклицал: «Это чудо! Это чудо жизни!»

Когда в классе снова включили свет, Вэвди подняла руку и спросила учительницу, как это чудо началось, и девочки, которые знали ответ на вопрос, сразу захихикали. Учительница наградила их суровым взглядом и произнесла:

— Для этого сначала надо выйти замуж.

Рут знала, что это было не совсем правдой. Она видела фильмы с Роком Хадсоном и Дорис Дэй. Для того чтобы случилось это чудо, нужна была всего лишь правильная химия, куда входила любовь, а иногда и плохая химия, что означало алкоголь и сон. Рут не совсем понимала, как именно все происходило, но была уверена, что именно эти составляющие и запускали определенные изменения в теле. Примерно так же таблетка «Алка-Зельтцера» превращала простую воду в стакане в шипучку. Бульк — и пш-ш-ш! Плохая химия иногда становилась причиной того, что некоторые женщины рожали детей вне брака, а потом эти дети считались незаконнорожденными, и их называли нехорошим словом на «у».

Перед окончанием урока учительница раздала всем девочкам белые эластичные пояса с застежками и коробочками, в которых были толстые белые прокладки. Она объяснила, что вскоре у девочек начнутся первые месячные и они не должны удивляться или пугаться, увидев красные пятна на трусиках. Эти пятна станут свидетельством того, что девочки превратились в женщин и при этом были «хорошими». Большая часть учениц захихикала. Рут решила, что месячные должны прийти в качестве домашней работы, то есть к следующему дню или на следующей неделе.

По Дороге домой Вэнди объяснила Рут то, о чем умолчала учительница. Она много знала, потому что часто бывала в компании друзей своего брата и их подружек — тех самых «сложных подростков», которые пользовались косметикой и заклеивали стрелки на колготках лаком для ногтей. У Вэнди были блондинистые волосы, она укладывала их в прическу, напоминавшую большой шар, который начесывала и поливала лаком. А еще она жевала резинку, которую на время урока прятала в фольгу. Вэнди первой из девочек начала носить белые гоу-гоу сапоги[14], а до и после школы стала подворачивать юбку так, чтобы та на два дюйма не доходила до колен. Ее трижды оставляли в школе после уроков за плохое поведение. Один раз за опоздание, а два других — за то, что произнесла слова «стояк» и «сука», оба — в адрес учителя физкультуры. По дороге из школы Вэнди хвасталась Рут, что во время «взрослой» вечеринки в подвале позволила мальчику себя поцеловать.

— Он только что съел неаполитанский сэндвич-мороженое, и его дыхание пахло отрыжкой, поэтому я сказала ему, что он может поцеловать меня в шею, но не ниже. Так и сказала: спустишься ниже — привет! — С этими словами она отогнула воротник своей блузки, и Рут шумно втянула в себя воздух, увидев то, что больше всего походило на огромный синяк.

—< Что это?

— Засос, дурында! Ну конечно, этого тебе не покажут в том отстойном фильме. Ни засосы, ни стояки, ни это самое. Кстати, об этом самом: на вечеринке была одна девочка, ее наизнанку выворачивало в туалете. Она из десятого класса. Так вот, она думает, что залетела от одного мальчика, который сейчас отбывает наказание как несовершеннолетний.

— Она его любит?

— Она назвала его придурком.

— Ну тогда ей не о чем волноваться, — знающе произнесла Рут.

— В смысле?

— Ну, забеременеть можно только из-за химии.

А любовь — одна из составляющих частей, — объяснила Рут как можно серьезнее.

Вэнди остановилась, открыв рот, а потом прошептала:

— Ты что, вообще ничего не знаешь?

И она рассказала все, о чем мать Рут, медсестра в фильме и учительница предпочли промолчать: все необходимые для беременности компоненты происходили из мужского пениса. И, чтобы убедиться, что Рут все точно поняла, Вэнди добавила:

— Мальчик писает в девочку.

— Это неправда! — Рут возненавидела Вэнди за то, что та ей это сказала, а потом смеялась над ней как умалишенная. И когда они дошли до перекрестка, где их пути расходились, рассталась с ней с облегчением.

Оставшиеся до дома два квартала слова Вэнди скакали в голове Рут, как мячики для пинг-понга. И все вставало на свои места, особенно та часть, которая касалась мочи. Вот почему мальчики и девочки должны ходить в раздельные туалеты. Вот почему мальчики должны поднимать сиденья на унитазах, но они этого не делали, чисто из вредности. И вот почему мать говорила ей никогда не садиться на сиденье в чужом туалете. Вот только под «микробами» она на самом деле имела в виду «сперматозоиды». Ох, ну почему ее мать так плохо говорила на английском?!

А потом Рут охватила паника. Она вспомнила, что три дня назад села на стульчак с мочой мужчины, которого любила.

Рут проверяла свое белье раз по десять на дню. Прошло четыре дня с просмотра фильма, а месячные так и не начались. «Смотри теперь, что из этого вышло!» — повторяла она себе. Рут ходила вокруг своего дома, глядя прямо перед собой. Она погубила себя, и это уже не изменить. Любовь, моча и алкоголь, — она снова и снова пересчитывала эти ингредиенты на пальцах. А какой смелой она себя чувствовала, засыпая, так и не смыв его мочу со своей кожи!

— Почему ты ведешь себя так странно? — спрашивала мать.

Ну как Рут могла сказать ей, что беременна? По опыту она знала, что та слишком беспокоилась, даже когда на то не было причин. А если такая причина на самом деле появлялась, то мать начинала кричать и бить себя в грудь, как горилла. И она станет это делать перед Лансом и Дотти; станет выцарапывать себе глаза и криком вызывать духов, чтобы те забрали ее с собой. А потом она на самом деле попытается лишить себя жизни. На этот раз она точно так сделает. И заставит Рут смотреть, наказав ее этим еще сильнее.

Теперь всякий раз, когда Рут видела Ланса, она начинала задыхаться до полуобморочного состояния. У нее постоянно болел живот. Иногда желудок скручивало спазмом, и она склонялась над унитазом в рвотных позывах, но ничего не выходило. Во время еды она представляла, как пища попадает в рот младенцу-лягушонку, а ее собственный живот начинал казаться ей мерзким болотом. И тогда приходилось бегом мчаться в туалет, чтобы снова корчиться от рвотных позывов и надеяться, что лягушонок выпрыгнет изо рта и все мучения закончатся.

«Я хочу умереть, — стонала Рут. — Умереть, умереть, умереть…» Сначала она много плакала в ванной, потом попыталась разрезать себе запястье обеденным ножом. Тот оставил на коже полоски разодранной кожи, но крови не было, а резать повторно и глубже было слишком больно. Потом она нашла в саду ржавый грязный гвоздь, проткнула им палец и стала ждать заражения крови, которое в ее представлении должно было подняться вверх по руке, как столбик термометра. Тем же вечером, все еще живая и несчастная, она набрала ванну и села в нее. Только она собралась опуститься поглубже и широко раскрыть рот, как вспомнила, что вода перестала быть чистой из-за того, что в ней теперь были ее грязные ноги, попа и другие части тела. Однако Рут была полна решимости, поэтому вылезла из ванны, наполнила раковину и опустила в нее лицо так, чтобы оно коснулось воды. А потом открыла рот. Тонуть оказалось легко. Совсем не больно и очень похоже на простое глотание воды. Что, как оказалось, она и делала. Поэтому Рут опустила лицо в воду поглубже и снова раскрыла рот. Наконец она сделала глубокий вдох, распахнув смерти объятия. Но все ее тело отчаянно запротестовало. Она начала так громко и надсадно кашлять, что не прошло и секунды, как мать без стука ворвалась в дверь и принялась бить ее по спине. Она положила на лоб дочери свою руку и тихо сказала по-китайски, что Рут больна и ей надо немедленно идти в постель. И то, с какой любовью и нежностью мать ее успокаивала, делало состояние Рут еще тяжелее.

Первым человеком, с которым Рут поделилась своим секретом, была Вэнди. Та много знала и всегда понимала, что надо делать дальше. Рут пришлось дождаться встречи с подругой в школе, потому что поговорить на эту тему по общему телефону, так, чтобы об этом не услышали мать или кто-либо другой, было невозможно.

— Ты должна признаться в этом Лансу, — сказала Вэнди, потом взяла Рут за руку и сжала.

От ее совета Рут зарыдала еще истошнее и затрясла головой. Этот жестокий мир снова показал свое недоброе лицо. Ланс ее не любил. Если она ему скажет, он ее возненавидит, и Дотти тоже. Они выгонят их с матерью из дома. А школа отправит Рут в тюрьму для несовершеннолетних преступников. И ня этом ее жизнь закончится.

— Ну, если ты сама не скажешь обо всем Лансу, то это сделаю я, — заявила Вэнди.

— Не надо, — выдавила сквозь всхлипы Рут — Нельзя. Я тебе не позволю.

— Если я ему об этом не скажу, то как он поймет, что любит тебя?

— Он меня не любит.

— Любит, конечно. Или полюбит. Так часто случается. Парень узнает о том, что скоро будет ребенок, и раз — любовь, брак и детская коляска!

Рут попыталась себе это представить.

«Да, ребенок твой», — скажет Лансу Вэвди, и Ланс непременно будет выглядеть как Рок Хадсон, узнавший, что Дорис Дэй ждет от него ребенка. То есть сначала будет потрясен, а потом неуверенно начнет улыбаться, затем улыбка станет широкой, и он бросится на улицу, не обращая внимания на людей, машины и крики прохожих, которых будет толкать и которые закричат ему, что он сошел с ума. А потом он воскликнет:

— Да, я сошел с ума! Я без ума от нее!

И вот он уже рядом с ней, на коленях, говорит ей о своей любви и о том, как все время ее любил и теперь хочет на ней жениться. Ну а Дотти? Она тоже скоро кого-нибудь полюбит, например почтальона. И все сложится как нельзя лучше. Рут вздохнула. Это было возможно.

В тот день Вэнди пошла домой вместе с Рут. Лу Лин работала в дневную смену в детском саду, и ее еще часа два не должно было быть дома. В четыре они оказались во дворе и увидели, как Ланс подходит к ма — шине, посвистывая и раскачивая ключи на пальце. Вэнди отошла от Рут, которая побежала за свой дом, где могла спрятаться, но в то же время видеть все, что происходит. Она едва дышала. Вэнди шла навстречу Лансу.

— Здравствуйте, — обратилась она к нему.

— Привет, девчушка, — ответил он. — Что скажешь?

И тогда Вэнди развернулась и бросилась наутек. Рут расплакалась, но, когда Вэнди вернулась, она утешила Рут, сказав, что у нее есть план получше.

— Не переживай, — говорила подруга. — Я разберусь. Я что-нибудь придумаю.

И придумала.

— Жди здесь, — сказала Вэнди и с улыбкой побежала к заднему крыльцу коттеджа.

Рут бросилась в свой дом. Через пять минут дверь коттеджа, ведущая на заднее крыльцо, распахнулась, и оттуда выбежала Дотти. В окно Рут видела, как Вэнди ей помахала, потом развернулась и быстро зашагала прочь. Тут же раздался громкий стук в дверь. Рут открыла, и Дотти, стоявшая на пороге, схватила ее за руки. Она смотрела на Рут со странным выражением на лице, а потом спросила осипшим голосом:

— Такты правда?..

Рут в голос разрыдалась, и тогда Дотти обняла ее за плечи и стала утешать, а потом сжала так крепко, что Рут показалось, что у нее вот-вот затрещат кости. Ей было больно, но почему-то стало легче.

— Ублюдок, этот грязный, мерзкий ублюдок, — повторяла Дотти сквозь зубы.

Рут была шокирована тем, что та произносит это слово на «у». Мало того, она поняла, что Дотти сердится не на нее, а на Ланса.

— Твоя мама знает? — спросила Дотти.

Рут покачала головой.

— Так, ладно. Сейчас мы пока ничего не будем ей говорить. Сначала дай мне подумать, что мы предпримем в этой ситуации. Хорошо? Будет нелегко, но я придумаю, что делать. Не волнуйся. Со мной случилось то же самое пять лет назад.

Так вот почему Ланс на ней женился! А где тогда их ребенок?

— Я знаю, что ты чувствуешь, — продолжала Дотти. — Правда знаю.

И Рут расплакалась еще сильнее. Сердце ее переполнилось чувствами, о существовании которых она и не подозревала. Кто-то сердился на ее обидчика. Кто-то знал, что делать дальше.

В тот вечер мама Рут готовила, и окна были открыты. Громко шипело масло на сковороде, но голоса, доносившиеся до них из хозяйского коттеджа, были еще громче. Рут, делая вид, что читает «Джейн Эйр», изо всех сил старалась прислушаться к доносившимся до нее крикам. Единственное, что она разобрала в визгливом крике Дотти, было: «Ты, грязный ублюдок!» Голос Ланса звучал низким урчанием, почти как мотор его «понтиака».

Рут прошла на кухню и полезла под раковину.

— Пойду вынесу мусор, — сказала она.

Лу Лин приподняла бровь, но продолжила молча готовить.

Подойдя к мусорным бакам, которые располагались у стены хозяйского коттеджа, Рут замедлила шаг и прислушалась.

— Ты думаешь, что такой красавчик?! — кричала Дотти. — Скольких еще ты трахал?! Да ты ничего собой не представляешь, настоящее трндцатисекувдное чудо, да! Сунул, вынул и пошел!

— А ты-то почему себя чертовым экспертом считаешь, хотел бы я знать?

— А вот считаю! Я как раз знаю, что такое настоящий мужчина! Дэнни… да, он! И он был хорош. Дэнни — настоящий мужчина. А ты? Тебе обязательно надо натянуть маленькую девочку, которая еще ничего не соображает!

Голос Ланса взвился и стал ломаться, каку мальчика:

— Да ты чертова шлюха!

Рут вернулась в дом, дрожа. Она не ожидала, что все будет происходить так страшно и уродливо. Неосторожность может принести кошмарные последствия, но иногда человек совершает ошибку, сам того не желая.

— Эти люди хули-худу, — пробормотала мать. Поставив тарелку с дымящейся едой на стол, она добавила: — Совсем с ума сойти, ругаться из-за ничего. — И с этими словами закрыла окно.

Несколько часов спустя Рут лежала в кровати без сна. Внезапно приглушенные крики смолкли. Она подождала, не начнутся ли они снова, но слышала только храп матери. Рут встала и в полной темноте пошла в ванную. Забравшись на унитаз, она выглянула в окно, выходившее во двор. В хозяйском коттедже все еще горел свет. Что там происходило? И вдруг она увидела, как Ланс выходит из дома с вещевым мешком и швыряет его в багажник автомобиля. Спустя мгновение машина с ревом и шумом проворачивающихся на гравийной дорожке колес рванула с места. Что это значило? Он что, сказал Дотти, что собирается жениться на Рут?

На следующее утро, в субботу, Рут едва коснулась рисовой каши, приготовленной матерью. Она с нетерпением ожидала возвращения «понтиака», но все было по-прежнему тихо. Пока Рут лежала на диване с книгой, мать складывала грязное белье в сумку на колесиках и считала монеты для автоматической прачечной.

— Пойдем, время стирки.

— Мне нехорошо.

— Ай-ай! Заболела?

— Кажется, меня вырвет.

Мать засуетилась и принялась мерить Рут температуру, спрашивать, что она ела и как ходила в туалет по-большому. Она заставила Рут снова лечь на диван и поставила рядом с ней ведро, на тот случай, если ее действительно начнет тошнить. Наконец она ушла в прачечную по меньшей мере часа на три. Она всегда ходила в местечко в двадцати минутах от них, потому что автоматы там стоили на пять центов меньше, чем в ближних прачечных, а сушильные машины не пересушивали белье.

Рут надела куртку и поплелась на улицу. На крыльце она опустилась на стул, достала книгу и стала ждать. Через десять минут Дотти открыла заднюю дверь, спустилась с крыльца в четыре ступени и направилась к ней через двор. Ее глаза распухли, она была похожа на лягушку, и, когда она улыбнулась Рут, верхняя часть ее лица по-прежнему выглядела трагично.

— Как дела, малышка?

— Нормально, наверное.

Дотти вздохнула, села на крыльцо и оперлась подбородком о колени.

— Он уехал, — сказала она. — Но он за все заплатит, ты не беспокойся.

— Мне не нужны деньги, — запротестовала Рут.

Дотти было засмеялась, но потом замолчала.

— Я имела в виду, что он сядет за решетку.

— За что? — испугалась Рут.

— За то, что он сделал с тобой, разумеется.

— Но он же не специально. Он просто забыл…

— Забыл, что тебе всего одиннадцать? Господи!

— Я тоже была виновата. Мне надо было быть аккуратнее.

— Милая, нет! Нет! Не надо его защищать. Честное слово! Ни ты, ни ребенок ни в чем не виноваты… Так, слушай, тебе надо будет обратиться в полицию…

— Нет! Нет! Я не хочу!

— Я знаю, что тебе страшно, но то, что он сделал, — неправильно. Это называется насилие над несовершеннолетним, и он должен быть за это наказан… В общем, в полиции тебе, скорее всего, будут задавать много вопросов. Тебе просто надо сказать им правду: что он сделал, где это произошло… В спальне?

— В туалете.

— Господи! — Дотти горько покивала. — Да, ему и правда там всегда нравилось… Так, он отвел тебя в туалет…

— Я пошла сама.

— Хорошо, тогда он пошел за тобой, и что потом было? Он был одет?

Рут была потрясена.

— Нет, он остался в гостиной смотреть телевизор, — тихо ответила она. — Я была в туалете одна.

— Так когда он это сделал?

— Передо мной. Сначала он пописал, потом я.

— Погоди минутку… Он что сделал?

— Пописал.

— На тебя?

— На сиденье в туалете. А потом пошла я и села на него.

Дотти встала, ее лицо исказилось от ужаса.

— О нет! О господи! — Она схватила Рут за плечи и встряхнула. — Так дети не делаются! Через мочу на туалетном сиденье! Как можно быть такой глупой? Для этого мужчине надо всунуть в женщину свой член!

Из которого выходит сперма, не моча. Ты хоть понимаешь, что наделала? Ты обвинила невинного человека в том, что он тебя изнасиловал!

— Я не обвиняла, — прошептала Рут.

— Обвинила, и я тебе поверила! — С этими словами Дотти решительно пошла к дому, рассыпая на ходу ругательства.

— Мне очень жаль! — крикнула Рут ей вслед. — Я говорю, мне очень жаль!

Она по-прежнему не понимала, что сделала.

Дотти развернулась и бросила:

— Да ты понятия не имеешь о том, что такое сожаление!

Потом она вошла внутрь и хлопнула дверью.

Несмотря на то что она больше не была беременной, Рут не ощущала облегчения. Все по-прежнему было ужасно, может, даже хуже. Когда мать вернулась из прачечной, Рут лежала в кровати под одеялом, делая вид, что уже спит. Она чувствовала себя глупой, и ей было страшно. Неужели она попадет за решетку?

И хоть теперь она и знала, что не беременна, умереть ей хотелось еще сильнее, чем раньше. Но как это сделать? Она представила, как ложится под колеса «Понтиака», как Ланс заводит машину и переезжает ее, даже не зная об этом. Если она умрет, как ее отец, то они встретятся с ним на небесах. Или он тоже решит, что она плохая?

— Хорошая девочка, — промурлыкала мать. — Спи, и скоро поправиться.

Позже в тот же день Рут услышала, как «понти-ак» въехал во двор. Она выглянула в окно. Мрачный Ланс вынес из коттеджа несколько коробок, два чемодана и кошку. Потом, прижимая к носу салфетку, оттуда вышла Дотти. Не глядя друг на друга, они сели в машину и уехали, а когда час спустя «понтиак» вернулся, из него вышел только Ланс.

Что Дотти сказала Лансу? Почему она уехала? Может, Ланс с минуты на минуту ворвется в их домик, чтобы рассказать Лу Лин, что наделала Рут, и выгонит их из дома? Рут была уверена в том, что Ланс ее ненавидел. Она думала, что беременность — худшее, что могло с ней случиться, но сейчас было гораздо хуже.

В понедельник она не пошла в школу. Лу Лин со все нарастающим страхом стала думать, что призрак пытается отобрать у нее дочь. Иначе почему Рут была все еще больна? Лу Лин что-то говорила о зубах из челюсти обезьяны. Она все повторяла, что Драгоценная Тетушка должна знать о проклятии. Оно якобы стало наказанием за то, что ее семья сделала много лет назад. Она поставила поднос с песком на стул возле кровати Рут и стала ждать.

— Мы обе умирать? — спросила она. — Или только я?

«Нет, — написала Рут. — Все о’кей».

— Что окей? Тогда почему она болеть? Нет причины!

Во вторник Рут уже не смогла выносить материнских хлопот и сказала, что достаточно хорошо себя чувствует, чтобы идти в школу. Перед тем как открыть дверь, она выглянула в окно. О нет! «Понтиак» все еще стоял во дворе! Она дрожала так, что, казалось, вот-вот развалится на части. Сделав глубокий вдох, Рут бросилась к двери, прокралась тропинкой, дальше всего обходившей коттедж, и пошла мимо «понтиака». А потом она свернула налево, хотя в школу надо было идти направо. — Эй, малявка! Я тебя ждал. — Ланс стоял на крыльце и курил. — Надо поговорить.

Рут застыла на дорожке, словно вросла в нее ногами.

— Я сказал, нам надо поговорить. Тебе не кажется, что ты должна кое-что мне объяснить? Иди сюда. — Он бросил горящую сигарету на лужайку.

Рут на дрожащих ногах двинулась в его сторону, но ей все еще очень хотелось сбежать. Добравшись до крыльца и подняв голову, она пискнула:

— Простите… — У нее так дрожал подбородок, что рот приоткрылся сам собой и из него вырвались булькающие всхлипы.

Тихо, тихо, — сказал Ланс и нервно оглянулся вокруг. — Да ладно тебе, не надо так. Я просто хотел поговорить, чтобы мы поняли друг друга. Я не хочу, чтобы это случилось снова. Хорошо?

Рут шмыгнула носом и кивнула. — Ну ладно тогда, успокаивайся. И не веди себя так странно.

Рут вытерла слезы рукавом свитера. Худшее было позади. Она пошла обратно.

— Эй, ты куда собралась?!

Рут снова замерла на месте.

— Нам все еще надо поговорить. Разворачивайся. — Его голос уже не был мягким.

Рут увидела, что он открыл дверь, и у нее перехватило дыхание.

— Заходи, — велел он.

Она прикусила губу и повернула в его сторону, прошла мимо него и услышала, как он закрыл дверь за ее спиной. В комнате сразу стало темно.

В гостиной пахло выпивкой и сигаретами. Занавески были задернуты, а на кофейном столике лежали пустые упаковки из-под замороженных блюд.

— Садись. — Ланс жестом указал в сторону шершавого дивана. — Содовой хочешь?.

Она покачала головой. В комнате стоял полумрак, и единственным источником света был телевизор, по которому шел какой-то старый фильм. Рут была рада, что в комнате не было тихо. Когда она взглянула на экран в очередной раз, там показывали рекламу, в которой мужчина продавал машину. В его руке была бутафорская сабля. «Мы рассекли свои цены надвое! Так что приходите к Руди и его “шевроле” и просите продемонстрировать вам рассеченные цены!»

Ланс тоже сел на диван, только уже не так близко, как в тот вечер. Он взял из ее рук книги, и она тут же почувствовала себя беззащитной. Слезы начали жечь глаза, и Рут постаралась плакать как можно тише.

— Она ушла от меня, знаешь?

Из груди Рут вырвался всхлип. Она попыталась снова сказать, что сожалеет, но смогла только издать какой-то невнятный писк.

Ланс рассмеялся.

— Вообще-то, это я ее выгнал. Да, ты в каком-то смысле оказала мне услугу. Если бы не ты, я бы не узнал, что она спит со всеми подряд. Нет, я какое-то время что-то подозревал, но сказал себе: мужик, надо уметь доверять. И знаешь что? Оказалось, что она мне не доверяет. Представляешь? Мне! Вот что я тебе скажу: если нет доверия, то нет и брака. Ты меня понимаешь? — Он посмотрел на нее.

Рут отчаянно закивала.

— Да нет, ты еще не будешь этого понимать лет десять. — Ланс закурил очередную сигарету. — Знаешь, через десять летты оглянешься назад и скажешь: «Боже, какой я была глупой и не знала, как делаются дети!» — Он фыркнул, потом поднял голову, чтобы посмотреть на ее реакцию. — И что, ты даже не рассмеешься? Мне самому-то это кажется смешным. А тебе? — Ланс потянулся, чтобы похлопать ее по руке, но она инстинктивно отпрянула от него. — Эй, в чем дело? О, только не говори мне… Ты мне не доверяешь. Ты что, такая же, как она? После того, что ты сделала и чего я точно не делал, ты считаешь, что я заслуживаю такого обращения?

Рут надолго затихла, не в силах заставить свои губы двигаться. Наконец она произнесла надтреснутым голосом:

— Я тебе доверяю.

— Да? — Ланс снова похлопал ее по руке, только на этот раз она так глупо не дергалась. Он продолжил говорить усталым, но очень убедительным тоном: — Слушай, я не буду на тебя кричать и все такое, ладно? Так что расслабься. Ладно? Эй, я спросил: ладно?

— Ладно.

— Ну-ка улыбнись.

Она заставила губы раздвинуться.

— Вот она, улыбка! Ой, снова исчезла! — Он взял сигарету и постучал ею о портсигар. — Ну что, мы с тобой снова друзья? — Ланс протянул руку, чтобы она ее пожала. — Вот и хорошо. Было бы ужасно, если бы мы не были друзьями, мы же соседи.

Она улыбнулась ему, и на этот раз улыбка получилась естественной. Она попыталась вдохнуть через заложенный нос.

— А раз мы соседи, то должны помогать друг другу, а не обвинять невинных людей в плохих поступках…

Рут кивнула и вдруг поняла, что у нее все еще сжаты пальцы на ногах. Она постаралась расслабиться. Скоро это закончится. Рут видела, что под его глазами залегли темные круги и от носа ко рту пролегли глубокие складки. Смешно. Теперь он казался ей намного старше, чем раньше, и уже совсем не красивым. А потом она поняла, что это потому, что больше его не любила. Надо же, как странно! Она-то думала, что это была любовь, но ошибалась. Любовь не могла пройти, потому что была навсегда.

— Ну что, теперь ты знаешь, как на самом деле делаются дети, да?

Рут перестала дышать и наклонила голову.

— Так знаешь или нет?

Она быстро кивнула.

— Как? Расскажи.

Рут заерзала, ее мысли вихрем заметались в голове. Вспомнились ужасные картинки: коричневая сосиска, из которой брызжет желтая горчица. Она знала такие слова, как «пенис», «сперма» и «вагина», но как отважиться их произнести? Тогда эта мерзкая картинка придет им обоим на ум.

— Ты сам знаешь, — пискнула она.

Он строго смотрел на нее, как будто видел ее насквозь.

— Да, — наконец произнес он. — Я знаю.

Он замолк на несколько секунд, потом заговорил более дружелюбно:

— Нет, ну какая же ты была дуреха! Дети через туалетное сиденье, боже!

Рут не поднимала головы, но отважилась поднять на него взгляд. Он улыбался.

— Надеюсь, ты в свое время лучше объяснишь своим детям, откуда берется жизнь? Туалетное сиденье? Моча?

Рут захихикала.

— Ха! Я знал, что ты можешь смеяться. — Он пощекотал ее пальцем под мышкой. Она вежливо взвизгнула. Он пощекотал снова, палец опустился вниз, прошелся по ребрам, и она вся сжалась в ответ. Вдруг его вторая рука оказалась у второй ее подмышки, и Рут захохотала, беспомощная, слишком испуганная, чтобы просить его остановиться. Он щекотал ей спину и живот, а она сжалась в комок и упала на ковер, заходясь ужасным смехом и задыхаясь.

— Тебе многое кажется смешным, да? — Он водил пальцами вверх и вниз по ее ребрам, словно они были струнами. — Да, я теперь это понимаю. Ты рассказала обо всем своим подружкам? «Ха-ха! Я чуть не посадила того парня в тюрьму!»

Она хотела крикнуть: «Нет! Остановись! Прекрати!» — но так смеялась, что не могла вдохнуть достаточно воздуха, не могла управлять ногами и руками. У нее задралась юбка, но она не могла ее поправить. Ее руки были как у куклы на ниточках: дергались к тому месту, за которое он ее щипал, стараясь защититься от его пальцев, которые шарили везде: по ее животу, по груди, по попе. Из глаз лились слезы. Он щипал ее за соски.

— Ты всего лишь маленькая девочка, — с придыханием говорил он. — У тебя и сисек даже нет. Зачем мне с тобой возиться? Черт, да готов поклясться, что у тебя даже волос внизу еще нет… — И только когда обе его руки двинулись вниз, чтобы стянуть с нее трусики в цветочек, к ней вернулся голос, и она завизжала. Снова и снова из ее груди вырывался резкий, неистовый звук, который непонятно как там образовывался. Казалось, что в ней прорвалось на волю другое, новое существо.

— Эй! Эй! — воскликнул он и поднял руки так, словно его грабили. — Ты что творишь? Возьми себя в руки… Да успокойся ты ради всего святого!

Рут продолжала кричать как сирена, отъезжая на попе прочь от него, натягивая трусики и поправляя платье.

— Я не причиню тебе вреда. Я не причиню тебе вреда. — Он повторял это до тех пор, пока вместо криков не стали раздаваться всхлипы и сипы. А потом она стала просто часто дышать.

Он с неверием покачал головой.

— Мне что-то кажется или ты хохотала всего минуту назад? То мы с тобой веселимся, то вдруг ты ведешь себя так, словно, ну, не знаю, сама скажи как? — И он прищурился, глядя на нее в упор. — Сдается мне, что у тебя, кажется, есть одна очень большая проблема. В твоей голове внезапно появляется дурацкая мысль, будто люди делают тебе что-то плохое, и, не успев разобраться, ты уже обвиняешь их и ведешь себя так, что вокруг тебя все рушится. Ты же так делаешь?

Рут встала. У нее тряслись ноги.

— Я пойду, — прошептала она. Ее ноги совсем не слушались.

— Никуда ты не пойдешь, пока не пообещаешь не распускать чертовы лживые слухи. Ты меня поняла? — Он подошел к ней. — Не смей говорить, что я сделал с тобой то, чего я не делал! Потому что если ты это сделаешь, я так разозлюсь, что заставлю тебя об этом горько пожалеть. Ты меня поняла?

Она кивнула.

Он с отвращением выдохнул носом.

— Убирайся отсюда! Пошла вон!

В тот вечер она попыталась рассказать матери о том, что произошло.

— Мам? Мне страшно.

— Почему бояться? — Лу Лин гладила, и в комнате стоял запах утюга и пара.

— Этот мужчина, Ланс, был очень груб со мной…

Мать нахмурилась и заговорила по-китайски:

— Это потому, что ты всегда к нему лезешь. Ты думаешь, он хочет с тобой играть? Не хочет! Ну почему ты всегда устраиваешь неприятности!

Рут затошнило. Мать зачастую видела опасность там, где ее не было, а теперь, когда произошло что-то на самом деле страшное, — была слепа. Если бы Рут рассказала ей правду, она бы просто сошла с ума. Она бы заявила, что не хочет больше жить. Так какая тогда разница? Рут была одинока, и никто не мог ее спасти.

Час спустя, когда Лу Лин вязала и смотрела телевизор, Рут сама сняла с холодильника поднос с песком.

— Драгоценная Тетушка хочет тебе кое-что сказать — объявила она матери.

— А? — переспросила мать. Она тут же встала и выключила телевизор, чтобы с готовностью усесться за кухонный стол. Рут разгладила палочкой песок, закрыла глаза, открыла их снова и начала.

«Вы должны переехать, — написала Рут. — Сейчас же».

— Переехать? — воскликнула мать. — Ай-ай! И куда?

Об этом Рут не подумала.

«Далеко», — наконец определилась она.

— Куда?

Рут представила себе это «далеко», и перед ее глазами возник океан. Она увидела залив и мост, вспомнила долгие автобусные поездки, в которых она засыпала.

«Сан-Франциско», — вывела палочка.

— Какая часть? Где хорошо? — Лу Лин выглядела взволнованной.

Рут задумалась. Она не настолько хорошо знала Сан-Франциско, только Чайна-таун и пару других мест: парк «Золотые Ворота» и развлечения «Фан Хаус» на Лэндз Энд. И вот так к ней пришло вдохновение, быстро передавшееся руке.

«Лэндз Энд», — написала она. Край земли.

Рут вспомнила первый день, когда сама прошлась по пляжу. Он был почти пуст и безлюден, и песок передней был чист, на нем не было следов. Она бежала и попала в это место. Она чувствовала, как волны, холодные и сильные, хватали ее за щиколотки и норовили утянуть за собой. Она вспомнила, как плакала от облегчения, когда эти волны ревели вокруг нее.

Теперь, тридцать пять лет спустя, она снова почувствовала себя тем одиннадцатилетним ребенком. Она выбрала жизнь. Почему? Сейчас, ступая по песку, она чувствовала покой, исходящий от воды, от ее постоянства и предсказуемости. Всякий раз, когда волны отступали, они уносили с собой оставленные на песке следы. Она вспомнила, как, стоя впервые на этом пляже, подумала, что он напоминает гигантский поднос для письма. Поверхность была чистой и готовой к любым записям. И в тот момент жизни она была полна решимости, истовой надежды. Больше ей не надо выдумывать ответы. Она спросит сама.

Рут привычно наклонилась, подняла осколок раковины и написала на песке: «Помогите». А потом стояла и смотрела, как волны уносили ее мольбу вдаль.

Семь

Вернувшись в квартиру Лу Лин, Рут принялась выбрасывать все, что накопила мать: грязные салфетки и полиэтиленовые пакеты, ресторанные упаковки от соевого соуса и горчицы, одноразовые палочки для еды и истекшие купоны, ватные палочки из медицинских флаконов и сами флаконы. Она вынула из шкафов картонные коробки и баночки с этикетками. В холодильнике и морозилке было столько испортившихся продуктов, что ими пришлось забить четыре больших пакета с мусором. Эти хлопоты позволили ей почувствовать, что она наводит порядок в разуме матери. Принявшись открывать другие шкафы, она увидела рождественские полотенца с праздничными украшениями, которыми Лу Лин никогда не пользовалась. Их Рут сложила в сумку для благотворительности. Там же были ветхие полотенца и простыни, купленные на распродажах, которые Рут помнила еще с детства. Новое белье лежало в подарочных упаковках от магазинов, где оно было куплено.

Однако, потянувшись к старым полотенцам, Рут поняла, что не может избавиться от них так же, как не могла ее мать. С этими вещами их связывали воспоминания и прошлая жизнь. У них была своя история, даже своя личность, и связь с другими воспоминаниями. Например, сейчас она держала в руках полотенце с цветками фуксии, которое некогда казалось ей очень красивым. Она оборачивала им мокрые волосы и воображала, что была королевой в тюрбане. Как-то она взяла его на пляж, и мать отругала ее за то, что она пользуется «лучшими вещами», вместо того чтобы взять зеленое полотенце с обветшавшей кромкой. Из-за воспитания она никогда не могла быть такой, как Гидеон, который каждый год тратил по несколько тысяч долларов на итальянское белье и выбрасывал прошлогоднюю коллекцию так же легко, как избавлялся от предыдущего выпуска ежемесячного «Архитектурного дайджеста». Может, она и не была так же бережлива, как ее мать, но ей было знакомо чувство сожаления от расставания с каким-то предметом.

Рут пошла в спальню матери. На комоде стояли бутылочки с туалетной водой, все еще в целлофановых упаковках. Лу Лин называла ее «вонючей водой». Рут пыталась ей объяснить, что туалетная вода не имеет ничего общего с водой из туалета, но мать заупрямилась, сказав, что как предмет называется, тем он и является на самом деле. Она даже считала, что эти подарки от Гао Лин и других членов семьи делались специально, чтобы ее оскорбить.

— Ну если они так тебе не нравятся, зачем же ты говоришь всем, что это как раз то, что ты хотела? — как-то спросила Рут.

— Как еще я быть вежливый?

— Тогда будь вежливой, но выброси их, если они так тебя раздражают.

— Выбросить? Как это я выбросить! Такая трата денег!

— Тогда подари кому-нибудь другому.

— Кому надо такая вещь! Туалетная вода, фу! Большое оскорбление.

Так они и стояли — две дюжины бутылочек, две дюжины оскорблений. Что-то было от Гао Лин, что-то от ее дочери. И они даже не догадывались, что Лу Лин просыпалась каждое утро, видела эти дары и начинала свой день с мысли о том, что весь мир был против нее. Из чистого любопытства Рут открыла одну коробочку и открутила крышку стоявшего внутри флакона. Гадость какая! Действительно вонючка, ее мать была права. Но как долго может храниться парфюмирован-ная вода? Это ведь не вино, которое с годами становится лучше.

Складывая флаконы в пакет с вещами для благотворительности, Рут одернула себя. Полная решимости, но все еще считающая себя транжирой, она переложила флаконы в мусор. Так, что там с пудрой? Она открыла золотистую коробочку с геральдической лилией. Ей, должно быть, не менее тридцати лет. Пудра внутри окислилась и приобрела оранжевый оттенок, таким цветом румянили щеки куклам-чревовещателям. Чем бы это вещество ни было, оно выглядело так, будто могло вызвать рак или болезнь Альцгеймера. Все в этом мире, каким бы безобидным ни казалось, было потенциально опасным, кишело токсинами, которые могли отравить или инфицировать тебя в тот момент, когда ты меньше всего этого ожидаешь. Этому научила ее мать.

Рут достала пуховку. По краям она была комковатой, а в центре — вытертой и гладкой из-за того, что некогда скользила по щекам Лу Лин. Рут выбросила пудру и пуховку в пакет с мусором. В следующее мгновение она запаниковала, достала пудреницу и чуть не заплакала. Это же было частью жизни ее матери! Ну и что, что она немного сентиментальна! Она снова открыла пудреницу и увидела отражение своего искаженного болью лица. Потом Рут снова обратила внимание на саму пудру. Нет, это уже не сентиментальность. Это было отвратительно и нездорово. Она снова сунула пудру в пакет для мусора.

К наступлению ночи гостиная была забита вещами, расставание с которыми, по мнению Рут, ее мать не огорчит. Среди них был дисковый телефон «Принцесса», выкройки для шитья, горы старых счетов за коммунальные услуги, пять стаканов для холодного чая, несколько разномастных чашек для кофе с разными надписями, торшер, у которого недоставало одной ноги, старый проржавевший садовый стул со спинкой в форме ракушки, тостер с перегоревшим проводом и корпусом, каку старого «бьюика», кухонные часы с ножом, вилкой и ложкой вместо часовой, минутной и секундной стрелок, сумочка для вязания с незаконченными фиолетово-бирюзовыми с зеленым тапочками, лекарства с истекшим сроком годности и спутавшиеся между собой проволочные вешалки для одежды.

Было уже поздно, но Рут чувствовала прилив энергии и целеустремленность. Осмотрев квартиру, она стала загибать пальцы, стараясь подсчитать количество превентивных мер, необходимых, чтобы избежать несчастного случая. Настенные розетки следовало модернизировать, а датчики дыма — заменить. Надо уменьшить температуру нагрева воды в котле, чтобы мать не обожглась, и проверить, откуда взялся коричневый потек на потолке. Протечка? Она стала искать, куда вода могла просочиться, и ее внимательный взгляд остановился на том месте, где стоял диван. Она бросилась к нему и отодрала от пола ковер. Там, под напольной панелью, был один из тайников матери, где она хранила вещи, которые могли пригодиться в случае войны или, по словам Лу Лин, «несчастий таких плохих, что о них и говорить страшно». Рут надавила на один край панели — и пожалуйста: второй край послушно приподнялся. Там оказался витой золотой браслет! Она достала его и радостно рассмеялась, как будто участвовала в квесте и открыла правильную дверь. Когда-то мать потащила ее в Королевский Нефритовый Дом на Джексон-стрит и купила там браслет за сто двадцать долларов, уверяя Рут, что он сделан из золота в двадцать четыре карата и в случае крайней необходимости его можно будет взвесить и продать за полную цену.

Так, а что там с остальными тайниками Лу Лин? Возле камина, которым никогда не пользовались, Рут отодвинула корзину с фотоальбомами. Покачав свободно лежащий кирпич, она вынула его и достала все еще хранившуюся там заначку: двадцатидолларовую купюру, обернутую вокруг четырех банкнот по одному доллару. Невероятно! Она обрадовалась своим находкам, и особенно этой, памятной с ее подростковых лет. Когда они поселились в этом доме, Лу Лин спрятала сюда четыре двадцатидолларовые купюры. Рут время от времени заглядывала в этот тайник, чтобы убедиться в том, что купюры так и лежат в прежнем виде: идеально ровной стопкой. Однажды, посмотрев фильм про мальчика-детектива, она положила на них волос. И всякий раз, когда потом туда заглядывала, волос оставался на месте. Когда Рут исполнилось пятнадцать, она начала брать оттуда деньги на собственные нужды, если ей надо было потратить пару долларов на запрещенные вещи: тушь для ресниц, билет в кино или позже — на пачку «Мальборо». Поначалу она нервничала, пока не возвращала деньги на место. А когда восполняла трату, радовалась, в том числе и потому, что ее не поймали за этим делом. Она убеждала себя в том, что заслужила эти деньги, так как стригла газон, мыла посуду и терпела материнские капризы и крики без всякого повода. Рут брала двадцатидолларовые купюры и заменяла их десятидолларовыми, потом пятидолларовыми, а затем и банкнотами по одному доллару, которые и дождались ее сейчас, завернутые в единственную оставшуюся двадцатку.

И вот теперь, тридцать один год спустя, держа в руках напоминание о своей давней краже, она была одновременно той девочкой, которая это сделала, и взрослой собой, наблюдавшей за происходившим. Она вспомнила несчастного ребенка, жившего в ее теле, раздираемого страстями, гневом и внезапными побуждениями. Она помнила, как пыталась решить: верить ли ей в Бога или быть нигилисткой? Стать ли ей буддисткой или битником? Но кроме духовного пути, который ей предстояло выбрать, она искала ответы на вопросы: в чем был смысл постоянных страданий ее матери? Есть ли призраки на самом деле? И если нет, то значило ли это, что ее мать была не в себе? Действительно ли существовала такая вещь, как удача? И если нет, то почему кузены Рут жили в Саратоге, а не она? Иногда Рут исполнялась решимости стать полной противоположностью своей матери. Вместо того чтобы жаловаться на мир, она решила заняться конструктивной деятельностью. То она хотела вступить в ряды Корпуса мира и отправиться с ним в далекие джунгли. Потом она решила стать ветеринаром, чтобы спасать раненых животных, а позже — дефектологом, чтобы работать с умственно отсталыми детьми. Но она не собиралась указывать на их ошибки, как это делала мать, которая кричала, что у дочери, должно быть, куда-то пропала половина мозга. Нет, она хотела обращаться с ними как с живыми душами, такими же, как все остальные.

Рут выплескивала все эти чувства на страницы дневника, который тетушка Гал подарила ей на Рождество. В десятом классе на занятиях по английскому языку она как раз закончила читать «Дневник Анны Франк» и вместе с остальными девочками была захвачена мыслью о том, что и она была уникальной невинной жертвой на фоне жизненной трагедии, которая посмертно увенчает ее лаврами славы и подарит всеобщее обожание. Это делало дневник доказательством ее существования и значимости и, что было самым важным, давало шанс, что когда-нибудь его прочитают и поймут ее. Пусть даже это случится уже после того, как ее не станет. Мысль о том, что она не зря терпит все эти мучения, приносила огромное облегчение. На страницах дневника она могла быть настолько честной, насколько этого хотела. Разумеется, правда должна была подтверждаться фактами, поэтому ее первая запись в дневнике перечисляла десятку самых популярных песен на радио и упоминание о том, что у мальчика по имени Майкл Папп во время танца с Вэнди был стояк. Потому что так сказала Вэнди, правда, сама Рут в то время считала, что слово «стояк» имеет отношение к чрезмерно раздутому самомнению.

Она знала, что мать имеет привычку заглядывать в ее дневник.

— Почему тебе нравится песня «Повернись, повернись, повернись»? — однажды спросила она Рут. — Потому что еще кому-то она нравится?

В другой раз мать принюхалась и сказала:

— Почему пахнуть сигарета?

А Рут как раз написала о том, как она с друзьями ездила в Хейт-Эшбери и встретила там в парке каких-то хиппи, которые предложили им закурить.

Рут в глубине души развеселилась оттого, что мать под куревом имела в виду сигареты, а не травку, которую они на самом деле курили. После этих вопросов >

Рут стала прятать дневник в шкафу, под матрасами, за ящиком комода. Но мать всегда его находила, об этом можно было судить по тому, что именно она запрещала дочери: «Больше не ходить на пляж после школы», «Больше не дружить с этой Лиза», «Что ты так бегать за мальчики?»

Если Рут напрямую обвиняла мать в том, что та читает ее дневник, то Лу Лин отвечала уклончиво, ни в чем не признаваясь и в то же время утверждая, что «у дочери не должно быть секреты от мать».

Рут не хотела подвергать цензуре свои записи, поэтому она писала на комбинации «поросячей латыни»[15], испанского и сложных слов с большим количеством слогов, которые ее мать понять не могла. «Акватические мероприятия кремнеземной разновидности», — так она обозначала пляж на Лэндз Энд.

Теперь Рут удивлялась, как мать не видела, что ее требование ничего от нее не скрывать только сильнее отдаляло дочь? Хотя, возможно, она и понимала это и, в свою очередь, скрывала от Рут то, что касалось ее самой. То, что было настолько страшным, что она не могла об этом говорить. Они не доверяли друг другу. Вот так, в недомолвках и незначительных секретах, и зародились обман и предательство.

Рут вспомнила, где спрятала дневник в последний раз. За все эти годы она уже успела об этом забыть. Она пошла на кухню и забралась на стол с куда меньшей легкостью, чем когда ей было шестнадцать. Ощупывая верхние шкафчики, она нашла дневник, украшенный сердечками. Некоторые сердечки на обложке были закрашены лаком для ногтей, чтобы скрыть имена мальчиков, в которых Рут была влюблена. Спустившись на пол со своей находкой, она стерла пыль с красно-золотой обложки и оперлась о столешницу.

Держа дневник, она почувствовала, как ослабли руки и ноги и куда-то делась уверенность в себе. Можно было подумать, что в этом дневнике содержались точные предсказания будущего, всего, что ждет ее в жизни. Ей снова было шестнадцать лет. Она расстегнула замок и прочитала то, что было написано на оборотной стороне обложки огромными двухдюймовыми буквами.

Но ее мать прочла это, и еще то, что было написано на предпоследней странице дневника. И приняла эти слова так близко к сердцу, что это чуть не убило их обеих.

За неделю до того, как Рут написала роковые слова, они с матерью достигли небывалых вершин в истязании друг друга. Они были как два путника, ставшие жертвами страшной бури, измученные болью и винившие друг друга в буйстве стихий. Накануне их самой сильной ссоры Рут курила в спальне, высунувшись в окно. Дверь была закрыта, и как только она услышала шаги матери, тут же выбросила сигарету в окно, прыгнула на кровать и сделала вид, что читает. Лу Лин, как обычно, вошла без стука, а когда Рут подняла на нее невинный взгляд, сразу принялась кричать:

— Ты курить!

— Нет, не курила!

— Все еще курить, — заявила Лу Лин и решительным шагом подошла к окну. Сигарета упала на отлив снаружи окна и выдала свое местонахождение тянущейся вверх струйкой дыма.

— Я американка! — закричала Рут. — У меня есть право на личное пространство и на стремление к своему счастью, а не ублажение тебя!

— Не право! Все неправильно!

— Оставь меня в покое!

— Зачем у меня такая дочь, как ты?! Зачем я жить? Зачем не умереть давно? — Лу Лин всхлипывала и пыхтела, а Рут казалось, что она похожа на бешеную собаку. — Ты хочешь я умереть?

Рут трясло, но она постаралась как можно безразличнее пожать плечами:

— Да мне все равно!

Мать несколько раз открыла рот, пытаясь сделать вдох, и вышла из комнаты. Рут встала и с треском захлопнула дверь.

Позже, всхлипывая из-за праведного гнева, она стала писать в дневнике, прекрасно зная, что мать прочтет эти слова: «Я ее ненавижу! Она — худшая мать, которая может быть у человека. Она меня не любит. Она меня не слушает. Она совсем меня не понимает! Она только и делает, что придирается ко мне, злится и заставляет меня чувствовать себя ничтожеством.

Рут знала, что писать этого не стоило и что это было рискованно. Когда дело было сделано, оно показалось ей злым и недостойным. Постепенно гнев сменился чувством вины, и она с напускной храбростью отбросила дневник прочь. То, что она написала позже, было еще хуже. Эти страшные слова потом, но слишком поздно, были вычеркнуты. Теперь Рут смотрела на строки, густо зачеркнутые чернилами, и вспоминала, что именно там было и что прочитала ее мать: «Ты все время говоришь, что покончишь с собой, так почему ты все никак этого не сделаешь? Какая жалость! Сделай же это, сделай, сделай! Давай, убей себя! Драгоценная Тетушка хочет, чтобы ты это сделала, и я тоже этого хочу!»

Тогда она была потрясена тем, что смогла написать такое и что в ней есть эти страшные чувства. Даже сейчас, вспомнив об этом, она с трудом справлялась с шоком. Она плакала, пока это писала, потому что ее переполняли злость, страх и странная свобода признаться себе в том, что она хотела причинить матери ту же боль, которую та причиняла ей самой. А потом она спрятала дневник в дальний угол ящика с нижним бельем, в то место, где найти его достаточно просто. Она уложила тетрадь так, чтобы ее обложку было видно из-под розовых в цветочек трусиков, — так Рут сможет узнать наверняка, копалась ли мать в ее вещах.

На следующий день Рут не торопилась домой из школы. Она решила прогуляться по пляжу, после зашла в аптеку посмотреть на косметику, потом позвонила Вэнди из телефона-автомата. К тому времени как она вернется домой, мать уже наверняка все прочитает. Она ждала огромного скандала, лишения ужина, криков, угроз и воплей о том, что Рут хочет ее смерти, чтобы переехать жить к тетушке Гал. Лу Лин непременно должна была дождаться Рут, чтобы выбить у нее признание в том, почему она написала эти полные ненависти слова.

Но потом Рут представила себе другую картину: вот мать читает ее дневник и начинает колотить себя в грудь, чтобы спрятать глубоко внутри свою боль, кусает губы, чтобы не расплакаться. А когда Рут вернется домой, мать будет делать вид, что не замечает ее. Она приготовит ужин, сядет, съест его в полном молчании, а Рут не поддастся и не станет спрашивать, может ли она тоже поесть. Да она готова есть хлопья из коробки целый день, если на то пошло! Они могут играть в эти игры целыми днями: мать будет истязать дочь молчанием, а дочь — полностью игнорировать мать. Рут будет держаться, убеждая себя в том, что она сильна и не чувствует боли, пока все происходящее не потеряет смысл. Или все может произойти так, как происходило обычно: дочь ломалась, плакала и просила прощения.

У Рут больше не оставалось времени, чтобы придумать другие возможные варианты развития событий, потому что она подошла к дому. Она успокаивала себя, думая, что сам этот процесс ничуть не лучше того, через что ей предстояло пройти. «Просто покончи с этим, и все», — сказала она себе. Она поднялась по ступеням, открыла дверь, и в тот же момент к ней подбежала мать и сказала прерывающимся от волнения голосом:

— Наконец-то ты пришла!

Вот только в следующий момент Рут поняла, что это была не мать, а тетушка Гал.

— С твоей матерью случилось несчастье, — сказала она и схватила ее за руку, чтобы вывести обратно на улицу. — Скорей, скорей, мы едем в больницу!

— Несчастье? — Рут не могла двинуться с места. Ее тело казалось безжизненным, пустым и каким-то тяжелым. — В каком смысле? Какое несчастье?

— Она выпала из окна. Зачем она так далеко из него высунулась, я не знаю, но она упала прямо на бетон. Женщина с первого этажа вызвала скорую. У нее переломано все тело и что-то случилось с головой, вот только не знаю что, но дело очень плохо, как говорят доктора. Я только надеюсь, что мозг не пострадал.

Рут застонала, потом сложилась пополам, и у нее началась истерика. Она сама пожелала этого, это все произошло из-за нее. Она плакала до тех пор, пока у нее не началась сухая рвота, и она чуть не потеряла сознание от гипервентиляции. Добравшись до больницы, тетушка Гал была вынуждена отвести Рут в отделение неотложной помощи. Там медсестра попыталась заставить ее дышать в бумажный пакет, который Рут выбила у нее из рук, а потом Рут сделали укол. И тогда она стала невесомой, и все заботы разом ушли из ее разума. Ей показалось, что на нее опустилось темное теплое одеяло, которое накрыло ее с головой. И в этой пустоте она слышала голос матери, говорившей докторам, что ее дочь успокоилась, потому что теперь они обе мертвы.

Как оказалось, Лу Лин отделалась переломом плеча, трещиной в ребре и сотрясением мозга. Когда ее выписали из больницы, тетушка Гал пару дней провела у них дома, чтобы помочь с приготовлением еды и подготовкой дома к тому, чтобы Лу Лин могла управиться с ним самостоятельно. Она заново учила ее мыться и одеваться. Рут оставалась в сторонке.

— Можно я помогу? — тихим голосом спрашивала она.

И тетушка Гал поручала ей приготовить рис, помыть ванну или застелить кровать матери свежим бельем.

Все последующие дни Рут мучилась вопросом о том, сказала ли мать тетушке Гал о том, что прочитала в дневнике Рут и почему она выпрыгнула из окна. Она всматривалась в тетушкино лицо, чтобы понять, что именно она знает, анализировала каждое сказанное ею слово. Но в ее словах не чувствовалось ни гнева, ни разочарования, ни показной жалости. Лу Лин вела себя не менее странно. Она не была ни злой, ни обиженной, вместо этого в ней чувствовались какая-то грусть и надломленность. А еще казалось, что в ней чего-то не хватает, вот только чего? Любви? Беспокойства? Ее глаза были лишены блеска, как будто ей было все равно, кто с ней или что было перед ней. Казалось, что ей все было одинаково безразлично. Что это могло значить? Почему она больше не хотела ругаться?

Лу Лин принимала тарелки с рисовой кашей, которые ей приносила Рут, пила чай. Они разговаривали, но о каких-то неважных вещах, а не о том, что могло привести к спорам или недопониманию.

— Я иду в школу, — говорила Рут.

— Деньги на обед есть?

— Да. Чаю еще принести?

— Больше не надо.

Рут все время хотелось сказать матери о том, как она сожалеет и понимает, что была злой девочкой и что во всем виновата именно она. Но сделать это означало бы признать существование того, что мать явно старалась игнорировать: чудовищные слова в дневнике Рут.

Вот так они и ходили на цыпочках целыми неделями, стараясь не задеть осколки своих обид.

В свой шестнадцатый день рождения Рут вернулась из школы и обнаружила на столе свою самую любимую еду: рис в листьях лотоса с мясной начинкой и со сладкой пастой из красной фасоли. А еще китайский бисквитный торт с клубникой и взбитыми сливками.

— Не могу приготовить тебе лучше, — сказала Лу Лин.

Вся ее правая сторона все еще была на перевязи, и она ничего не могла поднимать правой рукой. Ей и так было непросто нести все эти сумки с покупками с рынка в одной только левой руке. Рут увидела в этих угощениях жест прощения.

— Мне нравится эта еда, — вежливо ответила Рут. — Здорово!

— Нет времени купить подарок, — пробормотала мать. — Но я найти кое-что, может, тебе нравиться. — Она указала на кофейный столик.

Рут медленно подошла к нему и взяла неумело упакованный в салфетку и клейкую ленту сверток. Внутри оказалась черная книга и крохотный кошелек из красного шелка, застежки которого были сделаны в форме двух маленьких лягушек. А в кошельке лежало кольцо, которое Рут всегда тайно хотела: тонюсенькое, золотое, увенчанное двумя овальными кусочками зеленого, как яблоко, нефрита. Это кольцо было подарком отца, который, в свою очередь, получил его от матери, чтобы подарить будущей невесте. Лу Лин никогда его не носила. Гао Лин как-то намекнула, что кольцо должно принадлежать ей, чтобы она передала его сыну, который был единственным внуком в семье. И с тех пор Лу Лин вспоминала об этом кольце, когда хотела подчеркнуть жадность своей сестры.

— Ух ты, ух ты, ух ты! — Рут не сводила глаз с кольца, лежавшего у нее на ладони.

— Это очень хороший нефрит, не потеряй, — предупредила мать.

— Не потеряю.

Рут примерила кольцо на средний палец, и оно оказалось для него слишком маленьким, но для безымянного пальца было в самый раз.

Наконец Рут перевела взгляд на второй подарок: книгу карманного формата в черном кожаном переплете и с красной ленточкой-закладкой.

— Ты держать задом наперед, — сказала мать и взяла книгу так, что спинка переплета оказалась сверху. Она сама перевернула первую страницу, слева направо. Книга оказалась написанной по-китайски. — Китайский Библия, — пояснила она.

Лу Лин открыла книгу там, где была заложена еще одна закладка: слегка тонированная коричневым фотография молодой китаянки.

— Это моя мать. — Голос Лу Лин звучал странно сдавленно. — Видишь? Я сделать для тебя копия.

Она достала пакетик из вощеной бумаги, в котором лежал второй такой же снимок.

Рут кивнула, чувствуя важность этого подарка для матери. Она старалась быть внимательной и не рассматривать кольцо у себя на пальце. Но невозможно было перестать представлять себе, что завтра скажут ребята в школе и как они будут ей завидовать.

— Когда маленькая девочка быть, держать Библия тут. — Лу Лин похлопала себя по груди. — Когда спать — думать о моей мать.

Рут кивнула.

— Она тогда быть красивая.

Рут видела и другие фотографии, на которых были изображены Лу Лин, тетушка Гал и их мать — Вайпо, как Рут ее называла. На тех снимках у Вайпо было одутловатое лицо с глубокими, как трещинки, морщинками и сурово поджатыми тонкими губами. Лу Лин вложила красивую фотографию обратно в Библию и протянула руку ладонью вверх.

— А теперь отдать.

— Что?

— Кольцо. Отдать.

Рут не понимала. Нехотя она вложила кольцо в ладонь Лу Лин и молча смотрела, как оно возвращается в красный шелковый кошелек.

— Некоторые вещи слишком хороший, чтобы пользоваться сейчас. Оставить на потом, сохранить дольше.

Рут хотелось закричать: «Нет! Ты не можешь так делать! Это же мой подарок на день рождения!» Но она, конечно же, ничего не сказала. Она просто продолжала стоять, пока ее мать шла к креслу, и чувствовала, как сжимается горло. Лу Лин подняла подушку, заменявшую сиденье, под которой оказалась разделочная доска. Под доской имелось небольшое пространство, куда мать положила Библию и кольцо в шелковом кошельке. Так вот где она хранила ценности!

— Когда-нибудь я отдам тебе навсегда.

Когда-нибудь? У Рут саднило горло. Ей так хотелось крикнуть: «И когда наступит твое “когда-нибудь”?!» Но она уже знала, что мать имела в виду, когда говорила «навсегда»: «Когда я навсегда умерла, тебе не надо меня больше слушать». В Рут бушевали самые противоречивые эмоции: она была счастлива, что мать сделала ей такие хорошие подарки, потому что это значило, что она все еще любила ее, и была в отчаянии, потому что кольцо, подаренное ей, было отнято у нее так скоро.

На следующий день Рут пошла к креслу, подняла подушку и разделочную доску. Просунув руку в тайник, нащупала и достала кошелек, чтобы снова посмотреть на свое кольцо, которое теперь ей было запрещено носить. У нее было такое ощущение, словно она его проглотила и кольцо застряло в горле. Может, мать показала ей кольцо, только чтобы помучить? Да, скорее всего, так оно и было. Мать лучше всех знала, как заставить ее страдать! Ну что же, Рут не доставит ей такой радости. Она сделает вид, что ей на него плевать. Она заставит себя никогда больше не вспоминать об этом кольце, как будто его не существует.

Спустя пару дней Лу Лин вошла в комнату Рут, чтобы уличить ее в том, что та ходила на пляж. Когда Рут соврала, что она там не была, мать просто стукнула друг о друга кроссовки, которые дочь оставила у дверей, и из них посыпался настоящий песочный дождь.

— Это с дорожки! — запротестовала Рут.

С того дня их ссоры вернулись, только они стали казаться Рут одновременно и странными, и до боли знакомыми. Они спорили со все усиливавшейся страстью и убежденностью, нарушая границы, установившиеся за последние месяцы, защищая прежние территории. Они причиняли друг другу все новые страдания, зная, что худшее уже позади.

Позже Рут размышляла, не выбросить ли ей свой дневник. Она достала из ящика с нижним бельем эту тетрадь со страшной записью, перелистала несколько страниц, плача от жалости к себе. В том, что она писала, была своя правда. Во всяком случае, такая, какой она ей виделась. На этих страницах сохранилась та часть ее юности, которую ей не хотелось забывать. Но когда Рут дошла до последней записи, она была потрясена ощущением того, что Бог, ее мать и Драгоценная Тетушка знали, что она чуть не совершила убийство. Она стала тщательно вычеркивать последние строки, старательно водя по ним шариковой ручкой снова и снова, пока они не превратились в мохнатые черные полосы. На следующей, самой последней странице она написала: «Прости меня. Иногда мне очень хочется, чтобы и ты сказала мне то же самое».

Рут никогда бы не стала показывать матери эти слова, но ей было приятно их писать. Она просто говорила правду, и эта правда не была ни хорошей, ни плохой. А затем Рут попыталась представить, где Лу Лин никогда не найдет этот дневник. Она забралась на кухонный стол, вытянула руку как можно дальше и забросила дневник на самый верх шкафа, так далеко, что и сама забыла о нем спустя какое-то время.

Сейчас Рут вспомнила, что за все эти годы они с матерью ни разу не говорили о том, что тогда произошло. Она отложила дневник. Слово «навсегда» утратило прежнее значение, оно просто и неизбежно изменилось. Она ощущала любопытство и жалость по отношению к себе юной и стыдливое осознание того, насколько была глупа и эгоистична. Если бы у нее родилась дочь, она бы выросла и заставила ее страдать так же, как Рут заставляла страдать свою мать. Сейчас бы этой дочери было пятнадцать или шестнадцать лет, и она наверняка кричала бы Рут, что ненавидит ее. Рут задумалась о том, говорила ли Лу Лин своей матери, что ее ненавидит.

В этот момент она вспомнила о фотографиях, которые они рассматривали во время праздничного ужина на Фестивале Полной Луны. На том снимке, где мать стояла с тетушкой Гал и Вайпо, ей было около пятнадцати лет. И был еще снимок Драгоценной Тетушки, которую Лу Лин ошибочно назвала своей матерью. Тут Рут вспомнила о фотографии, которую ее мать хранила в Библии. Ведь она говорила, что на ней тоже изображена ее мать. Так кто же там был?

Рут подошла к креслу и подняла подушку и разделочную доску. Все оказалось на своих местах: и маленькая черная Библия, и вощеная бумага с той же самой фотографией, которую Лу Лин показывала на семейном ужине. Там была изображена Драгоценная Тетушка в забавном головном уборе и зимней одежде с высоким воротником. Что это могло значить? Неужели мать потеряла разум еще тридцать лет назад? Или Драгоценная Тетушка на самом деле была той, кем ее назвала Лу Лин? А если так, то значило ли это, что ее мать не выжила из ума? Рут всматривалась в снимок, стараясь разглядеть черты лица этой женщины. Сложно было сказать что-то определенное.

Что еще хранилось в тайнике? Рут потянулась и вытащила сверток в коричневой упаковочной бумаге с рождественской ленточкой. Внутри оказались несколько разного размера стопок бумаг, исписанных по-китайски. Сверху лежали страницы с иероглифами, выполненными кистью. Она где-то их уже видела. Только где и когда?

И тут Рут вспомнила: листы, закопанные в нижнем ящике ее рабочего стола.

«Истина», — было выведено на верхнем листе. «Вот что я знаю наверняка и считаю истиной». Что там говорилось в следующем предложении? Имена умерших и что-то об их секретах. Что за секреты? Она почувствовала, что от этих вопросов зависела жизнь ее матери, а ответы на них она держала в своих руках. Все это время они были у нее.

Рут посмотрела на первую страницу очередной пачки листов и на большой каллиграфически выполненный иероглиф. Она представила, как мать ругает ее: «Надо было больше заниматься!» Да, надо было. Большой иероглиф был ей знаком: изогнутая нижняя линия и три отметины над ним. «Сердце»! И первое предложение было похоже на то, чем начиналась первая страница у нее дома: «Вот что я…» — но дальше все выглядело иначе. Следующее слово было «ин-гай», что означало «должна». Этим словом мать пользовалась часто. Дальше шло слово «бу», еще одно часто звучавшее в их доме. А то, что было после этого, оказалось для Рут незнакомым. «Вот что я не должна…» Рут пыталась понять, что могло означать это незнакомое слово. «Вот что я не должна говорить». Или: «Вот что я не должна писать». Или: «Вот что я не должна упоминать». Она отправилась в свою спальню, где Лу Лин хранила китайско-английский словарь. Она посмотрела, как выглядят иероглифы «говорить», «писать» и «упоминать», но они не были похожи на то, что вывела Лу Лин. Она стала лихорадочно искать другие слова и вскоре нашла: «Вот что я не должна забывать».

Когда мать отдала ей те листы? Лет пять или шесть назад. Она что, написала это в то же время? Неужели она уже тогда понимала, что теряет память? И когда она собиралась отдать ей эти листы, если вообще собиралась? Тогда же, когда и кольцо? Когда станет ясно, что Рут готова отнестись к этому со всем вниманием? Рут просмотрела следующие иероглифы, но, кроме того, который обозначал местоимение «я», ни один не показался знакомым. И что теперь?

Рут легла на кровать, положив страницы рядом с собой. Она смотрела на фотографию Драгоценной Тетушки, потом положила ее на грудь. Завтра она позвонит Арту и попросит его порекомендовать ей человека, к которому можно обратиться за переводом. Это будет номером один. Потом она заберет другие страницы из дома — это два. Она позвонит тетушке Гал, чтобы узнать, что та помнит, — это три. А потом она попросит мать рассказать о ее жизни. И будет слушать. Она сядет рядом и не станет торопиться и отвлекаться на другие дела. Она даже поселится с матерью, чтобы провести с ней время и лучше ее узнать. Арт не обрадуется этому решению и может воспринять ее переезд как признак возникших между ними проблем. Но кто-то должен заботиться о ее матери. И она хочет это сделать. Она хочет, чтобы мать провела ее по закоулкам своей памяти, рассказывая о многообразии значений китайских слов, и показала ей, как перевести ее «Сердце». Она хотела, чтобы заботливые руки не оскудевали добрыми делами и чтобы они с матерью наконец перестали их пересчитывать.