Реквием по Марии

ЭПИЛОГ

Просторное фойе и коридоры, ведущие к ложам, полны приглушенным гулом собравшихся. Венская опера снова дает представления. Во всем великолепии сверкает таинственным холодным блеском мраморная лестница. Ослепительный блеск роскошных канделябров отражается на восстановленной позолоте интерьера. По мягким, празднично роскошным коврам беспрерывной цепочкой проходят люди с просветленными лицами, демонстрируя туалеты и драгоценности, блеск которых то вспыхивает, то угасает в холодных глубинах высоких зеркал.

Мария отдыхает в уборной. Сегодня она вновь чувствует себя полностью изможденной. У нее опять было видение из числа тех, которых она так боялась. Слишком уж часто они оказывались пророческими. Это было в конце спектакля «Мадам Баттерфляй».

пела-плакала она над ребенком, с которым ее разлучали.

И в это мгновение ей привиделось, что умирает не несчастная Чио-Чио-Сан, не эта страдалица расстается со своим ребенком, а она сама. Это она расстается с Алексом и Катюшей, которых должны увезти далеко за море… И сейчас Мария сидит в уборной, охваченная давящей, настороженной тишиной. Густав вышел куда-то с приятелями. Замышляет постановку нового фильма, в котором предложил роль и ей. На этот раз она с удовольствием поработает с ним. Если только сможет. Поскольку с каждым днем все явственнее ощущает, что силы покидают ее. Она страшно устала. Эти гастроли, ох как они утомляют. Цюрих и Женева, Париж и Милан, Рим и Ницца, Палермо и Висбаден, и опять «Ла Скала» в Милане, и опять возвращение в Вену. Жизнь, полная блеска и волшебства, но вместе с тем и изнуряющего труда. Все чаще она испытывает необходимость отдохнуть, провести день-другой в постели, чтоб восстановить силы. Теперь уже не выкроишь время на прогулки по окрестностям Вены, на вылазки в маленькие трактиры, расположенные в пригородном лесу. Хотя Густав и неизменно рядом с ней. Тот же добрый, ласковый Густав, в какого она влюбилась когда-то.

Пришла наконец весточка от Ляли. Письмо, исколесившее много городов, прежде чем попасть к ней. На нем было бесчисленное количество штемпелей и марок самых разных стран.

«Ляля верна себе. Что значит: начинает видеть вещи в розовом свете? А в каком другом всегда их видела? Может, лишь тогда, во время войны, когда погиб парень, которого любила?»

Фреда заботливо и слегка встревоженно помогла ей снять богатое кимоно.

— Приляг на минутку, — посоветовала она. — Отдохнешь, и пойдем домой.

— Нет, спасибо. Посижу здесь. Дай халат.

Было страшно: вдруг приляжет, а потом не будет сил встать? Внутреннее напряжение все не оставляло ее. Может, выпить кофе? Она словно уловила ноздрями его густой, горьковатый аромат. И вдруг вспомнила того послевоенного посетителя, который оставил у нее в уборной целый мешок продуктов, среди которых был и столь редкий по тем временам кофе. Влад Друмя, пришедший внезапно из ее детства. Парень, который, как и она, бегал по шоссе, ведущему в Иванков. Как он сказал тогда? «Приезжайте домой, Мария Николаевна. Скоро построим оперный театр. Вот увидите».

Уже не первый раз она думала над этими словами. Вспоминала вдруг в поездах, везущих ее в столицы со столь знакомыми вокзалами, гостиницами и сценами. Смотрела на виноградники на холмах и дорогу, бегущую мимо них, поросшую тополями, и вот уже нет Бургундии, по которой, оставив позади границу со Швейцарией, поезд мчит ее в сторону Парижа. Есть низина где-то в районе Корнешть, а вскоре покажутся обшарпанные склады вокзала Вистерничень. С перрона Большого вокзала ей приветственно машет рукой Ляля. Потом пролетка извозчика тащится вверх по Александровской. И запах цветущих лип — он будет нестись вслед за ними точно воображаемый шлейф, когда пролетка будет пробегать вдоль низких бедных домиков.

Но в действительности все совсем не так. Нет больше этих низеньких, маленьких домов, нет улицы, которая поднимается вверх от вокзала, нет, наверное, и самого вокзала. И может, только липам, с их опьяняющими во время цветения ароматами, удалось устоять и выжить.

Жизнь следует жить так, как того требуют обстоятельства. Новые роли, сложнейшие партии, с которыми она неизменно успешно справляется. И радость успеха, который испытывает от роли к роли. В «Смерти Дантона» фон Айнема, в «Любовном зелье» Мартена. А вот сейчас и премьера «Нищего студента» Миллекера. Ее Лаура вызвала бурю оваций уже после первого акта. Она сама, однако, была недовольна. Стоило колоссального напряжения довести до конца каждую сцену. Ее же правилом было никогда не форсировать звук, не утрировать, петь и играть только естественно. Трудности нужно преодолевать на репетициях. На сцене все должно выглядеть просто, бежать, как вода чистого, игриво звенящего родника. Сегодня так не получилось. И если в дальнейшем будет так же неестественно, не сегодня завтра зритель это заметит. Не сможет не заметить.

В один из таких дней, отмеченных вечным стремлением к совершенству и полным изнеможением, тяжестью усилий, направляемых на то, чтоб избавиться от неприятных ощущений, преодолеть, перебороть их, пред ней предстал еще один вестник молодости, еще одна тень прошлого.

Фреда сказала, что ее хочет видеть какой-то человек, она, конечно, понимает, что беспокоить ее не следует, но человек настаивает, не хочет уходить. Фреда казалась озабоченной и недовольной.

— А кто он такой? Чего хочет? Ты словно бы чем-то смущена.

— Осмелюсь заметить, госпожа Мария, таких потрепанных типов можно было увидеть только в первые месяцы после войны.

— Кто это может быть? — Мария нахмурилась. — Может, кто-то из знакомых артистов, оказавшихся в безвыходном положении… Сколько еще времени до того, как поднимут занавес? Час? Тогда пусть войдет.

И Фреда впустила незнакомого мужчину в костюме, когда-то бывшим элегантным, но который давно перестал выглядеть более или менее прилично. Не лучше выглядел и «тип», облаченный в этот костюм. Обрюзгшее тело, небритое, может, неумытое лицо, кончавшееся огромной лысиной, редкие волоски которой не были ни вымыты, ни причесаны. Ничего странного, что, увидев его, Фреда пришла в полное замешательство. Мария вновь испытала неприятное ощущение, на котором уже несколько раз ловила себя сегодня, — словно бы в горле у нее постоянно и болезненно покалывало. Кто же это? С усилием прогнав раздражение, она вполне любезным жестом пригласила гостя сесть. Мужчина сел и широко, многозначительно улыбнулся.

— Как поживает очаровательная богиня прежнего, настоящего Кишинева?

Этот фамильярный тон неприятно поразил ее. Но в ту же минуту она узнала посетителя.

— Господи, это вы?!

— Трудно узнать, не правда ли? — криво ухмыльнулся тот. — Да, почтенная госпожа. В отличие от вас я был повержен в том великом сражении, имя которому — жизнь.

Шербан Сакелариди. Тот самый красивый, элегантный офицер, при виде которого однажды тревожно забилось ее сердце.

Мария понимающе кивнула головой.

— Сражения бывают разные. Вы, к сожалению, выбрали самое кровавое.

— Вы правы. И самое бесперспективное. Только одно можно сказать: у нас не было другого выбора. Руководствовались ложным патриотизмом…

— К сожалению, — простите, что говорю это напрямик, — ложным было все, чем вы владели. Ложной была жизнь, которую вели, страсти, которые так любили афишировать…

— А у вас прекрасная наблюдательность… как у настоящего психолога.

— Дело в профессии. Приходилось ставить себя на место стольких людей. То есть персонажей.

Больше, казалось, говорить было не о чем. Установилась тягостная тишина.

— А сейчас? — спросила она лишь бы что-то сказать.

— Изгнанник. Как, наверно, успели уже заметить.

— А почему?

— Как почему? Неужели не знаете, что делается сейчас в моей стране?

— Но…

Хотелось заметить: сколько миллионов нашли свое место в нынешней, какая есть, стране. Однако она промолчала. Снова ощутила покалывание в горле. И потом, вправе ли она в чем-то обвинять его? И все же в конце концов не смогла удержаться:

— У вас была легкая, красивая жизнь. Можно было попытаться сделать что-то доброе, полезное. Сделать счастливой женщину. Вырастить ребенка. Так, по крайней мере, мне показалось, когда впервые увидела вас в тот солнечный майский день.

— Вы сентиментальны, сударыня. Что естественно для вашей профессии. Но как будто мы сами выбираем себе судьбу? Хотя в основном, конечно, правы. Сейчас, однако, слишком поздно предаваться запоздалым сожалениям. Пардон, стоило высказаться в единственном числе, применительно лишь к себе. Очень рад вас видеть. На спектакли, как нетрудно догадаться, я не хожу. И не слишком большой энтузиаст, и не позволяют обстоятельства. Но рад был видеть вас. Встреча с жизнью, которая, как точно вы заметили, когда-то была красивой.

Сакелариди давно ушел, а она по-прежнему сидела, углубленная в мрачные мысли. Почему всегда, когда она видела его, начинало казаться, что их связывает что-то, что в их судьбах есть нечто похожее? Что может быть общего, как заметила однажды Тали, между нею и этим человеком? Тем более сейчас, когда он полностью опустился, она же… Но что она? Разве она может считать себя победившей в жизни? Где чувство удовлетворения, уверенности в завтрашнем дне, счастья, за которым столько времени гналась? Как всегда, встреча с этим человеком еще более обострила ощущение беспокойства, страха, которое все более охватывает ее в последнее время.

Она сделала над собой усилие, поднялась и, как всегда прямая, напряженно ступая, подошла к туалетному столику. Фреда стала подгонять платье, завязала ленту на шляпе. Бедная Фреда. Если б она знала, как мало сил осталось в сердце, которое так тревожно бьется под тонкой тканью этого платья! И какие черные мысли приходят ей в голову! Как не соответствуют они этой кокетливой шляпке!

Но едва она вышла на сцену, как сразу же все исчезло. Она опять почувствовала себя легкой, сильной, хозяйкой не только собственных чувств, но и тех, которые должна была испытывать героиня. И разве лишь голос… Только бы не подвел голос!

Спектакль приближался к концу. Слава богу. Вот и на этот раз победила…

Откуда-то из глубины души поднялась боль, нестерпимая, страшная. Она поднималась и поднималась к горлу, готовая сдавить его. Стало нечем дышать. Трудно было понять, как она сделала несколько шагов до кулисы, где упала на руки Фреды.

— Мария! Мария! О, пресвятая богородица! Помогите мне!

Зал содрогался от аплодисментов. Отдаленные, приглушенные кулисами голоса выкрикивали ее имя.

С помощью актеров Фреда привела ее в уборную, осторожно уложила на диван.

— Лежи спокойно, дорогая моя! Солнышко мое, радость моя! Лежи спокойно, ради бога. Уже послали за доктором Флюгером.

Боль, казалось, стихла. Неужели вернется? Хоть бы смилостивилась, хоть бы оставила ее. Но почему ее преследует эта мелодия, которая однажды зародилась в душе и сейчас стала расти, расти, становясь все сильнее и сильнее?

Только бы не умереть…

Она молилась. Она ли? Нет, это голос Виолетты, ее страстная, горестная мольба. Но Виолетта — это она. Она… А вот и боль, вернулась снова. Еще более мучительная! Краешком сознания, еще остававшимся свободным от этой безжалостной боли, как и всегда в самые страшные мгновения, она пыталась зацепиться за какое-то светлое воспоминание, чтоб оно помогло, спасло ее. Пыталась, призывала. Хоть какое-то воспоминание… И перед глазами встала бескрайняя плантация роз. Тенистая аллея, усаженная старыми шелковицами, золотой дождь солнечных лучей, обрушившийся на густую темную листву. Черная лакированная машина, легко скользящая по пустынному бульвару. И белое торжественное сооружение Триумфальной арки. А вот и коляска доамны Бети Гликман, вырвавшаяся на большой скорости с улицы Гоголя. Она сама, чудище из чудищ! «Ах! Когти опять впиваются мне в горло! Задыхаюсь! Уберите руки с шеи!»

Но никто не слышал этот ужасный крик, исходивший из глубин ее исстрадавшегося сердца. Уборная была заполнена чужими, незнакомыми людьми. Они взволнованно перешептываются, и сквозь этот шепот снова пробивается еле слышный — как легкое дуновение, как дыхание сна — голос Виолетты:

А потом сквозь весь этот шепот, сквозь голос несчастной Виолетты прорвалась бурная, неукротимая гроза «Dies irae». Звучание хора постепенно менялось, и теперь уже десятки женских голосов, уносясь все дальше, в бесконечность, пели «Agnus Dei», бессмертную тему «Реквиема» Верди.

Прошел еще год, год беспощадных пыток и мучений, пока безжалостная болезнь не оборвала их и на душу той, что была Марией, снизошел покой. Ей едва исполнилось тридцать девять лет.