Решения. Моя жизнь в политике [без иллюстраций]

Глава III. «…И однако же — все иначе»

27 сентября 1998 года — день выборов в четырнадцатый германский бундестаг. С раннего утра мои мысли крутились вокруг того, с чем, возможно, придется столкнуться. Я очень нервничал и вовсе не был уверен в исходе выборов, хотя шансы казались неплохими.

После обычной суеты с фотографами при голосовании на моем избирательном участке в Ганновере, во второй половине дня — полет в Бонн на маленьком самолете с пропеллером, предоставленном в мое распоряжение на время избирательной кампании. На пути по автобану от Кёльнского аэропорта «Кёльн-Ван» в Бонн, к представительству Нижней Саксонии в правительственном квартале, ко мне поступало много телефонных звонков. Уве-Карстен Хайе, спикер земельного правительства в Ганновере, а затем в той же должности и в федеральном правительстве, следовавший в нашей колонне в машине впереди меня, сообщил данные о последних опросах, только что полученные им от разных источников. Вроде бы красные и зеленые набирали достаточно. В этот момент ничего еще нельзя было исключить: любая крупная коалиция наших противников могла помешать реализовать красно-зеленую конфигурацию.

Вечер этого дня я провел в боннском штабе СДПГ, в так называемом бараке. Когда в восемнадцатичасовых новостях на обоих главных каналах телевидения сообщили о своих прогнозах, всем стало ясно: грядет убедительная победа красно-зеленых. Напряжение по поводу исхода выборов довольно быстро улетучилось. Перед «бараком» собрались сотни наших восторженных приверженцев. Они были едины: они выступали за создание красно-зеленого федерального правительства, и это, согласно опросам, отвечало желанной цели большинства наших убежденных избирательниц и избирателей. Атмосфера перед «бараком» напоминала 1969 и 1972 год, когда мы сами стояли тут с факелами и праздновали победу Вилли Брандта. Первым в тот вечер позвонил и поздравил меня Жак Ширак, а чуть позже — Билл Клинтон. Затем последовало множество телефонных звонков и поздравительных телеграмм, я уже был почти не в состоянии на них реагировать — радостное волнение переполняло меня. Ближе к ночи, однако, мое настроение изменилось. В голове теснились вопросы: «Какие решения принимать? Как сложатся переговоры о создании коалиции?»

Я не был противником создания более крупной коалиции. Напротив, огромная куча проблем, оставленных нам в наследство правительством Коля, и необходимость реформ подталкивали к мысли о большой коалиции. Однако блистательный исход выборов 27 сентября в пользу красно-зеленых отправил все подобные идеи в область фантазии.

Было совершенно ясно одно: с политической точки зрения исключалась возможность формирования правительства левого большинства вместе с ПДС. Даже сам факт рассмотрения такой версии внес бы раскол в СДПГ. Тем не менее именно в этом русле вели основную полемику в своей предвыборной борьбе ХДС и ХСС. Поразительно, с какой легкостью обе эти партии сумели всю проблематику противоречий между восточными и западными землями свести к вопросу о «девственности невесты»: как СДПГ уживется с ПДС? О том, как сами западные христианские демократы, недолго думая, проглотили нежную флейту Восточного блока, гэдээровскую ХДС, — и без видимых проблем с пищеварением! — было мгновенно забыто. И до сих пор это никого не волнует. Хотя партия восточных христиан, принятая под крыло своими западными братьями, много десятилетий служила фиговым листком для правителей ГДР, не подвергая ни малейшей критике бесчеловечную политику Социалистической единой партии Германии. Однако правые снова вынудили нас обороняться. И опять консерваторы определяли, кто в немецко-немецких отношениях может вступить в права наследства, а кто должен от них отказаться.

Меня до сих пор раздражает, что социал-демократы в 1990 году не сумели осознать и внятно заявить, что СДПГ открыта для всех, кто не запятнан перед законом — независимо от того, состоял ли он в правящей партии СЕПГ или нет. Эта лишенная гибкости позиция, между прочим, привела к тому, что преобразившаяся партия СЕПГ существует и поныне, в то время как СДПГ в некоторых местах на востоке Германии не поднялась выше маргинального уровня. Если бы СДПГ вовремя открыла двери для бывших членов СЕПГ! Такой шаг мог бы существенно облегчить воссоединение: при ощущении внутреннего единства было бы меньше болезненных ран и ссадин.

Эту тему я лично не поднимал, но не могу исключить, что другие крупные политики из СДПГ говорили об этом неофициально. Против этого у меня нет никаких возражений. Напротив, я всегда поддерживал политику СДПГ: позволять своим земельным союзам принимать суверенные решения о создании коалиций на земельном уровне — а отсюда вполне могут возникать и объединения красных с красными. И прежде всего я решительно выступал и выступаю против того, чтобы дискредитировалось прошлое людей из ГДР. Кто был виновен, должен понести за это наказание и, как минимум, не должен допускаться к открытой политической деятельности. Но дискриминация ученых, педагогов и деятелей искусства лишь за то, что они были членами СЕПГ, должна быть окончательно прекращена. Это противоречит моим понятиям о демократии.

Итак, версию об участии в нашем правительстве ПДС еще перед выборами 1998 года мы положили на полку. Это ограничение было принято во избежание дестабилизации, которую могла бы внести более свободная политика в наш собственный электорат. Никакой альтернативы не было. И как запоздалая шутка выглядит нынче то, что именно Оскар Лафонтен в левой партии возмечтал, с опозданием на семь лет, об объединительном съезде наших партий.

Однако в тот вечер, когда завершались выборы 1998 года, даже в фантазиях нельзя было предположить, по какому пути в политике чуть позже пойдет Оскар Лафонтен. Мы были убеждены, что дуэт Шрёдер — Лафонтен, охватывающий широкий спектр в центре и слева, разделяя труды и дополняя друг друга — как тогда говорилось: «Оскар для души и Шрёдер для ума», — будет хорош не только в предвыборной борьбе. Нашим общим убеждением было, что этот дуэт сможет преодолеть трудности в формировании нового правительства и станет опорой в не менее трудном деле управления страной.

Красные и зеленые — обе партии не имели большого опыта работы в федеральном правительстве. У СДПГ такой опыт был очень давно. И это тоже являлось одной из причин, почему я противился безмерному восторгу, с которым люди — и в земельном представительстве, и у штаб-квартиры президиума СДПГ — праздновали победу на выборах 1998 года. Оскар и я стояли вместе со своими женами на импровизированной сцене перед нашими ликующими приверженцами. Грандиозное совместное выступление. И все-таки в ретроспективе — начало конца совместной политической работы.

В тот вечер я пожимал бесконечное множество рук, разговаривал по телефону с Йошкой Фишером, который уже далеко за полночь забежал к нам, чтобы наскоро обсудить и назначить первые встречи. И тем не менее я был словно внутри какого-то кокона полностью обращен внутрь себя. Ну что дальше? Что теперь тебе предстоит, какие испытания? С какими людьми ты сможешь работать, с какими нет? И как ты выдержишь то, что отныне за каждым твоим шагом будут вести неотступное наблюдение?.. Такие вопросы вертелись у меня в голове.

Я радовался, что могу взять с собой в Бонн — а впоследствии и в Берлин — некоторых доверенных лиц, моих старых сотрудников, чьи профессиональные качества я оценил еще по работе в Ганновере. Я думал о тех, в чьей лояльности я был уверен. В Ведомстве канцлера я хотел видеть Зигрид Крампитц, Франк-Вальтера Штайнмайера и Бодо Хомбаха. Спикером и шефом пресс-службы должен был стать Уве-Карстен Хайе, а на посты госсекретарей в министерстве внутренних дел и в министерстве экономики я хотел назначить Бригитту Цюприс и Альфреда Таке.

А затем мы погрузились в коалиционные переговоры, которые шли чрезвычайно тяжело. Не в последнюю очередь это объяснялось тем, что ни у СДПГ, ни у зеленых не было четкого представления о совместной правительственной программе. И вот напротив друг друга уселись две большие делегации со своими внутрипартийными соображениями о пропорциональном составе правительства. В обеих партиях имелись свои идеологи и прагматики. Переговоры велись под руководством председателей партий и топ-кандидатов: со стороны СДПГ это были Оскар Лафонтен и я, со стороны зеленых — Йошка Фишер, Юрген Триттин, Гунда Рёстель и Керстин Мюллер. Трудности содержательного характера были все-таки связаны и с недостатком управленческого опыта у обеих партий. Конечно, у Лафонтена и у меня уже был свой опыт работы на посту премьер-министра в земельных правительствах, но это совсем не одно и то же — в сравнении с задачей возглавить правительство третьей в мире из крупнейших индустриальных стран.

Вот для наглядности следующий пример. Для обоих партнеров по коалиции было ясно, что все хотят отказаться от использования атомной энергии. Концепция зеленых, как и значительной части членов СДПГ, заключалась в том, что этой цели можно достичь, используя власть правительства и парламентского большинства — просто приняв соответствующий закон. Но у меня уже был накоплен опыт по этому вопросу, и я хорошо понимал, что идею отказа от ядерной энергетики можно реализовать только в консенсусе с производителями энергии — если мы не хотим столкнуться с разорительными требованиями по возмещению ущерба. В конце концов мне удалось настоять на принятии моей точки зрения, однако и внутри партии, и в коалиционных переговорах это потребовало больших усилий. Но это был важный пункт, красно-зеленой коалиции надо было постоянно держать его в поле зрения.

Интересно, что те, кто среди зеленых или в СДПГ всегда настаивает на соответствии «базису», желая оправдать свою программную установку, чаще далекую от реальности, обычно хотят провести свою политическую концепцию через правительство или парламентское большинство. Мой опыт, напротив, свидетельствует о том, что для успешной работы правительства нужно не только солидное большинство в обеих палатах — здесь, как минимум, настолько же важен общественный климат. Этот принцип, по преимуществу, был определяющим в моей работе в правительстве. Отсюда и моя попытка подвигнуть к поискам консенсуса профсоюзных деятелей и хозяев производства — что мне иногда ставилось в вину, поскольку трактовалось как презрение к парламентским формам и вынесение политических решений за рамки парламента. Такого никогда не было.

Итак, никакой эйфории после выборов 1998 года. Тем более в связи с надвигающимися событиями: отсветы войны в Косове полыхали все ближе, и беспомощность европейцев в попытках разрешения этого конфликта становилась все более очевидной. А одновременно и масса нерешенных внутриевропейских вопросов приземлилась к нам на стол — с наступлением срока, когда Германия должна была принять руководство в Европейском союзе и в работе «Большой семерки»/«Большой восьмерки». Это само по себе не давало повода для веселья. И тогда же — раньше, чем я мог предположить, — начались внутренние трения, потребовавшие первых жертв.

Первым, кто ушел с корабля, стал Йост Штольман, не принадлежавший к СДПГ человек со стороны: его как далекого от партийных интересов специалиста я пригласил в свое новое правительство на пост министра экономики. Он с готовностью принял это предложение, что позволило мне в предвыборной борьбе избежать крайне затруднительного положения. Пост министра экономики и человек на этом посту, возможно, не играют решающей роли на выборах, однако это очень важный фактор. Штольман — чрезвычайно успешный предприниматель, сама его личность олицетворяла прямую связь с истеблишментом в экономике, и его присутствие в нашей команде символизировало, что предполагаемое новое правительство будет достаточно близким к экономическим кругам. Он вывел свою фирму на ведущие позиции в немецкой отрасли программного обеспечения. Этот человек, убежденный рыночник, был, вместе с тем, одарен определенной социальной чуткостью. И прежде всего он чувствовал: предпосылкой для будущих успехов в экономике должна стать модернизированная политика в сфере образования. Таким образом, это классический представитель нового среднего класса, тех людей, которых нам надо было привлечь и чье доверие мы стремились завоевать.

Штольман, по всей вероятности, подозревал, насколько убийственной может стать политическая деятельность в глазах беспощадной общественности, с чьей критикой он уже сталкивался. Журналисты подчеркивали, что ему недостает формального красноречия, и играли на его неопытности при общении с прессой. Он и сам, вероятно, недостаточно уяснил, что ему как члену правительства, номинированному социал-демократами министру экономики, следовало серьезнее отнестись к историческому контексту, когда новая правительственная коалиция с трудом прокладывала свой путь. Но если человек, как сообщалось в одной газете, считал систему социального страхования «тюрьмой для зарабатывающих нормально», если он точно так же мог представить себя и сотрудником в кабинете Коля, то, наверное, для него было бы правильнее — чтобы не терять лицо — отозвать свое согласие на работу в красно-зеленой коалиции. Или он был на удивление наивным.

Впрочем, официальный повод его ухода с политической сцены был лишь косвенно обусловлен такими вещами. Это прежде всего стало следствием попыток Оскара Лафонтена выкроить под себя новое министерство финансов, для чего требовалось урезать министерство экономики по важным компетенциям. Ежегодные отчеты о состоянии экономики, структурная политика и вопросы европейской политики должны были перейти в ведомство министерства финансов. Именно это, весьма настойчиво и безоговорочно, выторговывали будущие госсекретари Лафонтена. А я, желая избежать любых публичных споров с Лафонтеном, соглашался. Это было политическое, а не деловое решение. Но оно с очевидностью демонстрировало, что за всем этим кроется нечто большее, чем рутинное перераспределение компетенций между двумя министерствами.

Оскар был решительно настроен на то, чтобы стать в кабинете своего рода казначеем, лордом-хранителем королевских сокровищ под девизом: «Мне все равно, кто подо мной канцлер». Я закрывал глаза на его позерство, ради того чтобы в дальнейшем избежать конкурентной борьбы. Первым делом мне удалось вернуть спокойствие в ряды будущего кабинета, предложив вместо Штольмана более искушенного в политике Вернера Мюллера. Мюллер в течение долгого времени, когда я возглавлял правительство Нижней Саксонии, был мне хорошим советчиком по вопросам энергетики. Его кандидатура по многим параметрам превосходила прежнюю: он гораздо лучше, чем Штольман, умел управляться с политическим аппаратом, поскольку он в прошлом был менеджером FEBA[12] и всегда работал на тонкой грани между политикой и экономикой. Энергетика — основа народного хозяйства — непременно оказывается под воздействием политических факторов. Не было бы счастья, да несчастье помогло: с Вернером Мюллером у нас сложилось успешное и приятное в личном отношении сотрудничество, это мне помогло встать на твердую почву в экономической политике.

Ситуация внутри СДПГ, тем не менее, оставалась напряженной. Что будет, если Оскар не сможет довольствоваться вторым местом в иерархии кабинета? Подобные мысли посещали меня всякий раз, когда я замечал недовольное выражение на лице Лафонтена. Все, что он предпринимал для создания своего суперминистерства и соответственно чтобы сделаться суперминистром — а понятие «канцлер-казначей» было тогда уже в ходу, — преследовало единственную цель: встать на одну ступень с федеральным канцлером — ни на волос не ниже. Но успешный и дальновидный дуэт Лафонтен/Шрёдер, испытанный в предвыборной борьбе, мог быть полезным в правительстве только в том случае, если оба мы станем скромнее. Я решительно был настроен сделать такую попытку.

На первом этапе работа правительства осложнялась не только из-за особой важности политической повестки дня. Что я тогда не принял в расчет, так это честолюбие Оскара. Честолюбие придавало его действиям на всех участках политики, за которые он отвечал, некий особый смысл, что все больше способствовало его изоляции как внутри кабинета министров, так и во внешних делах. Вскоре он прослыл традиционалистом, ведущим, в одиночку и без успеха, трудную борьбу за контроль над мировыми финансовыми рынками. Он питал надежду, что может рассчитывать на поддержку своего французского коллеги Доминика Строс-Кана. Но тот упорно молчал, когда Оскар, добиваясь снижения базовой ставки ссудного процента, вновь позволил себе некоторые высказывания в адрес Европейского центрального банка, чем вызвал скверные отклики в прессе.

При этом в основе своей его идея улучшить контроль за мировыми финансовыми рынками не лишена смысла. Но вместо того чтобы двигаться к цели стратегически и сначала обзавестись союзниками, он быстро сделался посмешищем в финансовых кругах. Это был полный провал. Как специалисту по мировой экономике удача ему не улыбнулась.

В то же время ни разу за период с начала работы в ноябре 1998 года до его отставки в марте 1999‑го Оскар ни словом не обмолвился о своих затруднениях — хотя именно это он впоследствии называл главной причиной своего внезапного ухода из правительства. Он, дескать, испытывал сложные чувства из-за участия немецких войск в косовской войне и поэтому в конце концов снимает с себя ответственность за этот шаг. Он не искал случая переговорить со мной, хотя косовский вопрос многократно ставился на повестку дня кабинета министров. И среди членов кабинета тоже никто не припомнит, чтобы он когда-либо высказал хоть одно критическое замечание об операции в Косове. Конечно, я не исключаю, что по ходу дела его сомнения в правильности принятого решения о применении военной силы могли нарастать. Однако свои сомнения он оставил при себе.

Между тем у Лафонтена было много возможностей изложить свою точку зрения и в крайнем случае отказаться от министерского поста, если он считал, что не может принять нашу общую позицию по косовскому вопросу. Непосредственно после окончания выборов, например, состоялась встреча с Гельмутом Колем в Ведомстве канцлера в Бонне. В числе сопровождавших меня лиц были Лафонтен и Фишер. Мы тогда внесли ясность: мы принимаем позицию правительства Коля — ограниченное участие ФРГ в военной операции — и будем ее придерживаться. Я еще раз подтвердил это в ходе моего первого на канцлерском посту краткого визита в Вашингтон 8–9 октября 1998 года в беседе с американским президентом, о чем по возвращении Фишер и я докладывали на обсуждении итогов визита в коалиции.

С Биллом Клинтоном я встречался еще перед выборами, когда был кандидатом на пост канцлера. Тогда, в Вашингтоне, наш разговор продолжался несколько дольше, чем предусматривалось протоколом. Он хорошо знал ситуацию в Германии и поэтому не мог исключить, что я стану федеральным канцлером. Сотрудничество с Колем складывалось у него хорошо, и, как мне показалось, он был не слишком заинтересован в смене правительства в Германии — в отличие от тогдашнего министра иностранных дел Мадлен Олбрайт, с которой у меня также состоялась беседа, и она мне, как демократ демократу, пожелала удачи на выборах.

Всем нам — будь то в Германии, в Америке или в любом другом месте на земле — запомнились ужасающие картины сербского карательного похода против албанского населения Косова. Слободан Милошевич пошел на обострение в своей игре и, невзирая на любые потери, принялся укреплять великую сербскую державу. В этом своем намерении он однажды уже потерпел неудачу, когда пытался стремительным напором сломить Хорватию и Боснию. И теперь, когда он вопреки предостережениям ввел войска в Косово, это было воспринято Соединенными Штатами Америки и их союзниками в Европе как casus belli[13]. Воздушная война против оставшейся части Югославии стала неизбежной.

Невыносимые страдания беженцев были показаны по телевидению. На пороге нового 1999 года эти кадры с телеэкранов вошли в каждый дом, в каждую семью. Действия сербов свидетельствовали о безжалостности, о циничной готовности к уничтожению всех и вся. Картинки на телеэкране напоминали зверства немецких карателей во время Второй мировой войны. Возможно, этими ассоциациями были вызваны слова Йошки Фишера: «Нет — повторению Освенцима!». Таким образом, всякий, кто стал членом кабинета министров в моем правительстве, понимал, что по вопросу об участии в косовской войне у нас нет альтернативы, если только красно-зеленая коалиция не намерена спустить флаг еще до вступления в зону политической ответственности.

И снова — к раздумьям об Оскаре Лафонтене. С течением времени его досада и недовольство становились все более очевидными. При переговорах в коалиции — как председатель партии он, разумеется, был главным переговорщиком СДПГ — возникали трения. В ходе предвыборной кампании мы заявляли: если будет введен экологический налог, то эти деньги должны быть направлены в пенсионную кассу, чтобы таким путем снизить побочные расходы по стоимости рабочей силы. К моему удивлению, Лафонтен хотел от этого увильнуть. Вальтеру Ристеру[14] все же удалось «продавить» этот пункт, преодолевая сопротивление противника: Оскара Лафонтена.

И впоследствии мне то и дело приходилось удивляться. Мы должны были достаточно быстро взяться за налоговую реформу. Разумеется, я предполагал, что соответствующие законы будут подготовлены в министерстве финансов, и был весьма удивлен, когда услышал, что их должны представить коалиционные фракции. Такой подход обосновывали как сулящий выигрыш в темпах, поскольку фракции в отличие от правительства не связаны определенными сроками при подготовке законопроекта. Однако это привело к тому, что фракции заложили в проект непомерно большие суммы, особенно по налогообложению энергетиков. Я не верю, что истинной причиной таких действий Лафонтена было желание ускорить темпы. Либо он не подумал о последствиях столь завышенного налогообложения, либо — и это представляется наиболее вероятным — он не хотел оказаться непосредственно связанным с такой политикой. Помню совершенно точно: я спрашивал его об этом. В ответ на мои доводы, что мы не можем брать на себя ответственность за столь завышенное налогообложение, к примеру, по целевым отчислениям, он сказал, что это не его закон — а закон фракций.

В любом случае события развивались не так, как, возможно, представлял себе Лафонтен. Его выступления на международной арене, как уже упоминалось, вызвали резкую критику, он вел такие сражения с Федеральным банком, что только искры летели. Его критика политики завышения банком процентных ставок, по сути, представлялась мне справедливой, однако его образ действий, его манера выносить разногласия на публику категорически испортила отношения между правительством и Федеральным банком, причем мы оказались в проигрышной позиции, поскольку независимость банка гарантирована законом, и банк со всем упорством ее защищал.

По-моему, в это время уже встал вопрос о том, кто будет преемником Ганса Титмайера на посту президента Федерального банка. Мы конфиденциально договорились, что преемником станет гессенский министр финансов Эрнст Вельтеке. У меня создалось впечатление, что Лафонтен не хотел придерживаться этого соглашения, он протежировал своего близкого друга и советника Хайнера Флассбека. Но продвижение этой кандидатуры поставило бы учреждающееся правительство — такое как наше — в ситуацию вынужденной борьбы со всем банковским сообществом, бесперспективную в деловом отношении.

Несговорчивость Оскара, а иногда и его неуверенность при контактах с прессой довершили дело: из победителя Оскара он превратился в неудачника Лафонтена. Еще одно свидетельство тому, с какой быстротой можно поставить человека на вершину и оттуда — опустить вниз. Но своим поведением он подливал масла в огонь, усиливая желание некоторых средств информации представить всю красно-зеленую коалицию как непродуктивную и враждебную экономическим интересам.

Очевидно, он испытывал определенные трудности в связи с тем, что — невзирая на великолепный прирост его министерства — интерес для наших партнеров в Европе и во всем мире представлял номер первый в правительстве, то есть канцлер, а не он. С Ведомством федерального канцлера не может тягаться никто, никакое самое большое министерство. Уже при отставке Йоста Штольмана газета «Франкфуртер Альгемайне Цайтунг» (Frankfurter Allgemeine Zeitung) вышла с большим заголовком: «Без Штольмана обошлись — Шрёдер и Лафонтен клянутся в дружбе». Газета цитировала мое высказывание на совете партии о том, что теперь снова начнутся дебаты «кто под кем» и кто у нас бундесканцлер. Упоминалось, что Лафонтен и Шрёдер твердо намерены «быть открытыми» в этом отношении и не позволят разделить свой дуэт. Цитировалось и замечание Лафонтена о том, что это, мол, небывалый в Европе «эксперимент», когда председатель партии сидит в кабинете министров как простой член правительства. И что это может функционировать, только если Шрёдер и он будут обращаться друг с другом так же дружественно, как в ходе избирательной кампании. Лафонтен, и об этом можно прочесть в той же самой статье, «призвал членов партии не изображать отношения между ним и Шрёдером как противостояние».

Таким образом, с самого начала «поединок» между нами был своего рода медийным хитом. Казалось, нет более важных новостей, чем метеорологические сводки об отмечаемом уровне сближения или о возрастании дистанции между Лафонтеном и мной. Это происходило до формирования правительства — и продолжилось после. Вероятно, кое-что можно было бы и исправить, если бы мы попали в чуть более спокойный политический период, но вышло совсем по-другому.

Война в Косове, а к ней все относились очень эмоционально, не давала спокойно спать прежде всего мне и Йошке Фишеру, так как мы с ним несли ответственность за принятое решение об участии в этой войне, пусть даже и об ограниченном участии. Несмотря на ясно осознаваемую необходимость, на доводы рассудка и убежденность, что мы поступаем правильно, у нас обоих и у каждого в отдельности случались такие моменты, когда нас терзали мучительные сомнения. Мне было ясно, что верность союзническим обязательствам станет тяжелым испытанием и поставит под вопрос способность красно-зеленой коалиции управлять страной. Мы совещались обо всем этом конфиденциально, провели обстоятельную беседу, в которой, разумеется, принял участие и министр обороны Рудольф Шарпинг. И в публичной дискуссии по этому направлению внешней политики Германии в поворотный момент он сыграл очень важную роль, которую невозможно переоценить. Но хотя я чуть ли не ежедневно, лично или по телефону, беседовал в те дни с Оскаром Лафонтеном, не припоминаю, чтобы и с ним мы тоже говорили на эту тему.

Параллельно мы должны были заниматься чрезвычайно важной программой внутриполитического реформирования, а с началом нового года на повестку дня выдвигалось председательство в Европейском союзе и в «Большой семерке/восьмерке» — на регулярных встречах семи важнейших индустриальных государств и России. С неизбежностью наше основное внимание было отдано внешней политике, и это требовало большого напряжения сил.

Возможно, все это вместе способствовало тому, что до прояснения вопроса о разграничении обязанностей между Оскаром Лафонтеном и мной руки никак не доходили. Сегодня я вижу один из существенных мотивов его занятий международными финансовыми проблемами, и в частности регулированием финансовых рынков, в том, что я был все больше занят вопросами внешней политики. Ему не хотелось отставать? Или у него просто не было желания упорядочивать работу своего министерства? А это было крайне необходимо, и как можно скорее. Министерство финансов, как почти все министерства и их чиновники после шестнадцатилетнего правления ХДС/ХСС, вряд ли было готово к тому, чтобы моментально перестроиться и четко работать с новым правительством по новым программам. От оппозиционных партий шел поток ругани, и они требовали от суперминистра, чтобы он выполнял свои задачи.

Это выматывало. По опросам, оценка коалиции рухнула ниже плинтуса. И это явилось одной из причин, почему 10 марта 1999 года на заседании кабинета министров я взорвался и напомнил: нужна такая политика, которую невозможно заклеймить как «враждебную экономике». И ничего кроме этого, сказал я, «со мной не пройдет». И вновь подтвердилось, что заседания кабинета министров происходят, как на открытой рыночной площади. Конечно, этот мой взрыв был «вынесен из избы», да еще, как назло, в газете «Бильд» (Bild-Zeitung) появилось придающее ситуации особую остроту сообщение: «Шрёдер грозит отставкой».

Как провозглашено в моей первой правительственной речи 10 ноября 1998 года, я был настоятельно заинтересован в том, чтобы достичь плодотворного, основанного на кооперации сотрудничества с предпринимателями, крупными промышленниками и средним классом. Как и прежде, я убежден, что не в противодействии, а только вместе с хозяйствующими субъектами можно создать атмосферу делового сотрудничества. «Голландская модель», с успехом проложившая этот путь, была для меня примером того, что антагонисты в экономической сфере, профсоюзы и предприниматели, способны объединиться в «союз ради пользы дела» и сообща развивать такие стратегии, которые могут успешно отвечать на новые вызовы в мировой экономике. Но вот чему я не придал должного значения: для нации, ментально еще разделенной на Восток и Запад, а объединенной лишь формально, по внешним параметрам, было бы слишком сложно запрячь труд и капитал, как рабочих лошадок, в одну упряжку и двинуть их курсом на глобализированный мир.

Трудности взаимопонимания внутри коалиции и, конечно, между разными общественными группами стали преградой для развертывания разумной дискуссии. То же относится и к надеждам Оскара Лафонтена на то, что немецкому правительству вместе с тогдашним левым правительством Франции под руководством Лионеля Жоспена в рамках Международного валютного фонда (МВФ) удастся противостоять американскому влиянию. Мне казалось, он тешит себя иллюзией о готовности Великобритании, Италии и именно Франции поддержать столь подчеркнуто немецкую финансовую политику. Во всяком случае мировая пресса откликнулась самым уничижительным образом. Лондонская Флит-стрит объявила его «опаснейшим человеком в Европе», причем, конечно, не обошлось без ссылок на времена нацизма — ради того, чтобы ярче, нагляднее выразить свое недовольство самостоятельной политикой Германии.

Чтобы выдержать такое, Лафонтену надо было иметь нервы покрепче. Вероятно, к тому моменту накопилось уже много причин, обусловивших его решение бросить полотенце на ринг. 11 марта 1999 года ко мне на стол легло его заявление об отставке — в письменной форме, присланное с курьером. Когда из приемной принесли запечатанный конверт, я сразу подумал: это может быть только по поводу отставки. Но в тот момент я не знал, от каких обязанностей он отказывается. Идет ли речь о посте министра финансов или о председательстве в партии? Или о мандате депутата бундестага? Естественно, я немедленно попытался установить контакт с Оскаром Лафонтеном. Получив его письмо, я попросил свою секретаршу Марианну Дуден соединить меня с ним по телефону. После нескольких безответных попыток ей удалось дозвониться на его сотовый телефон. Она сообщила ему о моем желании с ним переговорить. На это он отвечал: «С тобой, Марианна, я охотно поговорю, но с ним — больше никогда». Таким образом, телефонный разговор не состоялся, и в дальнейшем не происходило никаких бесед.

Свои основания для принятия такого решения Лафонтен представил позже. В телевизионном интервью он указал, что причиной его отставки была нехватка командного духа — он говорил о «плохой игре в команде». Потом были выдвинуты другие обоснования: например, уже упомянутое его якобы неприятие косовской войны. Я считаю это легендой.

По получении прошения об отставке я немедленно должен был проинформировать вице-канцлера Йошку Фишера. Мы связались с ним по мобильнику, когда он, так сказать, совершал променад вдоль по берегу Рейна: тренировочную пробежку. Он немедленно повернул назад, запрыгнул в ближайшую машину — она принадлежала сопровождавшему его телохранителю из Ведомства канцлера — и вскоре, весь в поту, уже сидел передо мной в кресле для посетителей. Известный своим красноречием политик в расцвете сил Йошка Фишер, в спортивных трусах, с кепкой-бейсболкой на голове, в беговых кроссовках на ногах, принял к сведению поразительную новость, утирая при чтении послания, содержащего две строки, ручьи пота со лба. Если абстрагироваться от внешних проявлений жара, Йошка был холоден, сосредоточен, задумчив. Он сказал, что это повлечет непредсказуемые последствия для СДПГ и для коалиции.

Следующим ко мне в кабинет, держа в руках записку с парой начерканных впопыхах слов, прибежал Уве-Карстен Хайе. Он сообщил, что отставка подразумевает не только пост министра. Речь идет об отставке с поста председателя партии и о сложении полномочий по мандату бундестага. Йошка сказал: «Герд, теперь это должен делать ты». Подразумевалось, что он советует мне принять пост председателя партии. Все вместе мы быстро составили краткое сообщение для общественности. В нем я выразил сожаление по поводу отставки, поблагодарил Оскара за проделанную работу. Довольно немногословное заявление.

Когда Йошка ушел и Хайе со мной распрощался, я, как обычно, если надо было обдумать непростую ситуацию, подошел к большому, до самого пола, окну. Закатное солнце посылало свои последние лучи. Ранняя весна, в парке лишь легкая свежая зелень. Я пытался привести в порядок свои мысли и, конечно, не мог удержаться, чтобы не прокрутить в быстром темпе всю цепочку воспоминаний о нашей с Лафонтеном долгой совместной работе, в ходе которой, несмотря на определенное соперничество, мы были связаны дружескими отношениями. Ясно, что из-за этой отставки со всех постов в правительстве и в партии начнутся волнения. Лафонтен, несомненно, был звездой в партии. Я же, напротив, слыл слишком прагматичным и властным человеком, который не мог быть душой партии. А Лафонтен умел играть эту роль, и играл ее превосходно. В такой комбинации — как голова и сердце партии — мы обретали размах, и вот «соглашение о размахе» расторгнуто.

Тот, к кому члены партии относились с симпатией, кто был их несомненным любимцем, кто казался незаменимым в предвыборной борьбе, отказался от совместной работы. Остался лишь тот, чью работу ценили и кто тоже был, безусловно, полезен на выборах — как борец, не пользовавшийся, однако, той симпатией, какую вызывал к себе почитаемый всеми председатель партии Лафонтен. В самом деле тяжелая ситуация.

С неизбежностью воспоминания унесли меня в прошлое. Впервые мы встретились в конце 70‑х годов. Наверное, в декабре 1979 года. Я тогда еще был председателем Союза молодых социалистов, Оскар — обер-бургомистром в Саарбрюкене. Тогда накануне партийного съезда в Берлине прошла встреча левого крыла партии в Ганновере, и на этом заседании Райнгард Климмт предложил нам поддержать кандидатуру Оскара Лафонтена на выборах в президиум партии. Я тогда его не знал. Но для саарцев он уже был восходящей звездой. И мы быстро пришли к согласию: его поддержка — решенное дело. Значит, в досуговом центре «Линден» в Ганновере и начался неудержимый взлет Оскара Лафонтена в СДПГ. Вскоре закончилось мое председательство в молодежном союзе, и в 1980 году я был впервые избран прямым голосованием в бундестаг. В период между 1980 и 1985 годами — в 1985 году Оскар стал премьер-министром Саара — мы иногда виделись в Бонне, хотя знакомы по-настоящему не были.

Мы обратили внимание друг на друга примерно в 1985 году. Он уже слыл бесспорным первым номером среди подрастающих кадров СДПГ, а я, после проигранных выборов в Нижней Саксонии, стал в 1986 году лидером оппозиции в Ганновере. В только что завершившейся избирательной кампании Оскар принимал очень активное участие, и я периодически навещал его в Сааре.

Мы оба считались «внуками» Вилли Брандта, а каждый, кто удостаивался этого атрибута, привлекал к себе внимание всей страны. «Поколение внуков» — это был искусственный прием, но весьма эффективный. Я вдруг стал не просто оппозиционным политиком в Нижней Саксонии, я сделался уважаемым человеком в общенациональном масштабе — во всяком случае как социал-демократ. И в этой подгруппе Оскар был звездой. Позже сюда вошел Бьёрн Энгхольм, еще несколько позже — Шарпинг.

Между Лафонтеном и мной установились очень тесные и доверительные отношения. По сей день я придерживаюсь той же оценки: я никогда не встречал настолько одаренного политика. У него был чрезвычайно обширный опыт, он обладал даром очень быстро вникать в ситуацию и разбираться в чужих обстоятельствах. Он умел представить на публике самые запутанные и сложнейшие дела — как простые и ясные. И, разумеется, он обладал блестящими ораторскими способностями.

Однако, оглядываясь назад, можно заметить: его несомненная одаренность раскрывалась и служила ему на пользу, главным образом если он находился в оппозиции. Он испытывал — и это был постоянный признак — неосознанный страх там, где надо было брать на себя ответственность и действовать, демонстрируя гибкость и фантазию. Прямо говоря, это стало причиной отчуждения между ним и Брандтом — «дедушкой» молодых социал-демократов. Вилли видел в Оскаре кронпринца и в 1987 году хотел передать ему свое наследство. Газета «Зюддойче цайтунг» (Süddeutsche Zeitung) вышла тогда с шапкой: «Лафонтен принимает партийное руководство в СДПГ». Это было фактом до полуночи, а после полуночи перестало быть фактом. Лафонтен, фактически уже давший свое согласие, в конце концов все-таки отказался, чего Вилли ему так и не простил.

Возможно, Лафонтен считал слишком мощной тень, отбрасываемую Вилли Брандтом. Итак, 14 июня 1987 года, после ухода Брандта председателем партии стал Ганс-Йохен Фогель. Против моего предположения, что Лафонтен боялся ответственности, можно возразить: он же был премьер-министром в Сааре. Этот пост, однако, имел особый смысл — именно в оппозиции к Бонну. Главным образом речь шла о том, чтобы заставить федеральное правительство признать, что Саар отягощен умирающими горными шахтами и нуждается в помощи Федерации. И Лафонтену тогда удалось убедить Федерацию и другие земли признать бедственное положение Саара и выделить ему повышенные дотации.

Еще одним доказательством в пользу моего предположения является, на мой взгляд, готовность Лафонтена уступить мне, спустя почти десять лет после его собственной попытки посоперничать с Гельмутом Колем на проигранных в 1990 году выборах в бундестаг, и выставить против Коля мою кандидатуру вместо своей. В 1998 году никто не мог бы оспорить его кандидатуру. И я не смог бы. На любом партийном съезде за его выдвижение на пост канцлера проголосовало бы абсолютное большинство: полных две трети от общего числа голосов.

Я вспоминал, по каким хитросплетениям мне пришлось пройти, прежде чем устремиться к важнейшему политическому посту в нашей стране. В 1998 году избирательная кампания в Нижней Саксонии была в самом разгаре, и мы договорились, что исход этих выборов должен решить, кто из нас двоих пойдет на предстоящие в том же году выборы в бундестаг как кандидат на пост канцлера.

Это была моя четвертая предвыборная гонка в Нижней Саксонии. Две первые я выиграл, и третью, в 1994 году, с абсолютным большинством голосов. И я должен был повторить этот результат, если рассчитывал получить шанс побороться за пост канцлера. Сегодня у меня такое чувство, что все это делалось ради сохранения лица: председатель партии Оскар Лафонтен получал, таким образом возможность вызвать у всех впечатление, что его отказ от борьбы за пост канцлера — это благородный жест. Он, дескать, желает лишь блага для партии. Но если копнуть глубже, что было настоящей причиной его отказа? Этот вопрос постоянно встает передо мной.

Со всей осторожностью я позволю себе дать ответ. Единственное объяснение, которое представляется мне убедительным, связано с покушением 25 апреля 1990 года. С ужасом и недоумением я воспринял тогда сообщение о кровавом покушении. На встрече с избирателями в Кёльне какая-то женщина, которая, как потом оказалось, была душевно больной, нанесла Оскару Лафонтену смертельно опасное ранение ножом в шею. Час за часом врачи боролись за его жизнь, и даже после операции опасность для жизни не была устранена. Он потерял много крови и, насколько я помню, пролежал почти целый час рядом с трибуной, потому что врачи скорой помощи сочли его нетранспортабельным. Лишь на следующий день поступило сообщение от врачей, что его жизнь вне опасности.

Это случилось, когда избирательная кампания была в полном разгаре, и у Оскара совсем не было времени, чтобы справиться с психологическими последствиями шока. Он был вынужден все это вытеснять из сознания. Я и сегодня, как наяву, вижу длинную очередь паломников от социал-демократии у его больничной койки. Впереди всех Ганс-Йохен Фогель, он был тогда председателем партии. Все уговаривали Лафонтена не снимать свою кандидатуру. Я знаю, как сильно переживал Йоханнес Рау. Будучи премьер-министром земли Северный Рейн-Вестфалия, на этом мероприятии он сидел в президиуме в первом ряду. Позади, во втором ряду, была женщина в белом платье, которая неоднократно пыталась придвинуться к нему. Эта женщина, собственно, хотела напасть на Рау, а Лафонтен стал ее жертвой лишь потому, что он, по ее словам, «удачнее стоял». На сцену она пробралась якобы за автографом, с двумя букетами цветов. В цветах был спрятан нож.

У меня всегда было чувство, что события развивались слишком стремительно: еще вчера он лежал чуть не мертвый, сегодня ему посчастливилось выжить, и вдруг он снова участвует в избирательной кампании. Ускоренный темп способствовал вытеснению этого факта из общественного сознания, во всяком случае многие уже забыли о покушении. Только один человек никогда не забудет — Оскар. Как часто, должно быть, он видит это во сне! Как велико потрясение, с которым он вынужден жить с тех пор — не говоря уже о потере доверия к окружающим, что непременно должно было последовать за подобным событием. Как преодолеть себя, чтобы снова войти в толпу и оказаться в людской массе? И сколько сил надо приложить, чтобы дистанцироваться от пережитого?

В конце 90‑х мне трудно было понять его отказ от борьбы за пост канцлера. Сегодня я верю, что нашел объяснение. Были и другие аналогичные случаи. Хотя бы его отказ стать преемником Вилли Брандта на посту председателя партии — ради этого он пошел даже на разрыв отношений с великим «дедом», почитаемым им человеком, служившим ему примером. Или случай на партийном съезде в Мангейме в 1995 году, о котором мне рассказывали. Потребовались сверхчеловеческие усилия, все приемы искусства убеждения, чтобы в ночь после его блистательного выступления все-таки убедить его в том, что он должен завтра же выдвинуть свою кандидатуру против Рудольфа Шарпинга на пост председателя партии. Своей речью он покорил сердца делегатов, у них пробудилась надежда, что именно он сумеет вывести партию из трудной ситуации после поражения на выборах 1994 года. В средствах массовой информации тогда говорилось о спланированной атаке, чуть ли не о путче. Для этого нет никаких оснований. Это был Лафонтен, вдохновенный политик-оппозиционер, со своим зажигательным призывом. Он сделал то, что он лучше всего умел. Путч? Что за чепуха!

И позже своими действиями и своим бездействием он выказывал склонность к оппозиции. Это качество вполне могло быть усилено опытом пережитого покушения. А его полная отставка со всех постов в марте 1999 года? Возможно, она объясняется тем, что общественное мнение в своих симпатиях отвернулось от него, а возможно, и выросшим после того покушения страхом перед тем, чтобы вновь выйти к публике.

Уход Лафонтена из СДПГ и его возвращение на политическую сцену — в дважды видоизмененную ПДС — еще один аргумент, подтверждающий мою точку зрения. Там, в партии демократического социализма, или в ней же, под еще одним новым названием, он может остаться и останется самим собой: прирожденным политиком-оппозиционером. Ни единого требования из тех, что он теперь формулирует, ему никогда не придется проводить в жизнь, и он может тешить свое самолюбие приятным чувством, что он прав, как всегда. Внимание общества ему обеспечено — и без необходимости брать на себя особую ответственность. Жаль.

Мысли подобного рода, насколько я помню, приходили мне в голову и тогда, 11 марта 1999 года, и в последующие годы я снова и снова размышлял над загадкой Оскара Лафонтена. Хотя в тот момент мне нельзя было реагировать на его отставку эмоционально: нельзя было дать волю огорчению или разочарованию в дружбе. Я должен был научиться с этим жить.

На эмоциональном уровне и в личном плане я почувствовал себя очень сильно задетым, только когда он в поисках оправданий и уважительных причин в своей колонке в «Бильде» сравнил меня с рейхсканцлером Брюнингом[15], «который своей политикой экономии вызвал массовую безработицу и подготовил дорогу для Гитлера». Лишенное всякого смысла сравнение. Йошка Фишер назвал его «исторически ошибочным», а моя жена после этого потребовала от Лафонтена выйти из СДПГ. Я был сильно задет, когда от него понеслась публичная ругань, когда он опубликовал свою книгу «Сердце бьется слева» и проделал все то, что, по всей вероятности, он понимал как подготовку к своему возвращению в политику. Тогда я подумал: бывает, что люди вынуждены расстаться, если один из них больше не может или не хочет, или если не может и не хочет. Но разве обязательно мстить и швыряться камнями? Я никогда не отвечал публично на его нападки и сейчас этого не сделаю. С меня хватит и потери соратника.

Тогда, у себя в кабинете, пока мои мысли вертелись вокруг этой потери, я знал: надо первым делом, и как можно скорее, заняться той зияющей дырой, которую означала отставка Лафонтена для правительства и партии. Ко мне пришли замы председателя СДПГ, сначала Хайдемари Вичорек-Цойль, чуть позже и Франц Мюнтеферинг. Мне было ясно, что альтернативы нет и я должен стать преемником Оскара в руководстве партией. Так считал и Франц, а после некоторых колебаний и Хайдемари — когда Мюнтеферинг решительно отклонил предложенную ею кандидатуру.

Несколько месяцев спустя я попросил его — он тогда стал министром транспорта в федеральном правительстве — занять пост генерального секретаря партии. Стоило попытаться: возможно, мы с ним могли составить такую пару лидеров, которая, как минимум, сгладила бы для СДПГ потерю Оскара. Экстренный партийный съезд, предстоявший 12 апреля 1999 года в Бонне, должен был разобраться с внезапно возникшим вопросом о руководстве. Мне было важно, чтобы за меня как преемника Оскара Лафонтена на посту председателя партии проголосовало убедительное большинство делегатов. Конечно, я был под сильным впечатлением и немало гордился тем, что мне выпала возможность занять пост, на котором моими предшественниками были замечательные личности — от Бебеля до Брандта. Люди, без которых не была бы написана история рабочего движения, просвещения и эмансипации.

На том партийном съезде в Бонне был поставлен вопрос о нашем вступлении в войну в Косове. Это был очень важный съезд — я тогда так считал, а теперь, оглядываясь назад, вижу это еще отчетливее. Он прошел успешно, в немалой степени благодаря правильной атмосфере. Тон и форма дебатов о войне и мире, об отставке Оскара и, в связи с этим, о необходимости для меня предложить партии свою кандидатуру на пост председателя — все это главным образом было окрашено впечатлением от речи Эрхарда Эпплера.

Разумеется, я старался избегать всего, что могло быть воспринято как несговорчивость и намерение настаивать на своей правоте. Мне было совершенно ясно, что для некоторых партийцев — а если смотреть шире, то и для части наших сограждан — невыносима сама мысль о том, что немецкие солдаты, в данном случае боевые летчики, вновь начнут воевать в регионе, жестоко пострадавшем от немецкой оккупации во время Второй мировой войны. Поэтому в начале своего выступления я сказал как о само собой разумеющемся, что по этому вопросу можно прийти и к иным выводам, и каждый имеет право открыто отстаивать свое мнение в партии. В то же время я не мог допустить никаких сомнений в своей убежденности, что активное участие Германии необходимо. Но я почувствовал, что моих доводов оказалось недостаточно, чтобы убедить большинство делегатов съезда.

Нужные слова нашел Эпплер. Мы вновь стали свидетелями его интеллектуальной мощи и деликатности — в том, как он подошел к теме. Поэтому я хочу процитировать конец его речи: «Позвольте мне сделать и последнее, очень общее замечание. Движение 1968 года дало нам много нового и хорошего. Но кое-что в результате оказалось под завалом: и в частности, у нас нарушилось чувство трагического. Мы готовы назвать все, что печально, «трагическим». Нет, ситуация трагична, когда человек все равно виноват, что бы он ни сделал. Конечно, бросая бомбы, будешь виноват. Но вопрос в том, когда твоя вина будет больше. Вот почему эта партия должна сейчас встать лицом к лицу с исполненным трагизма конфликтом, к чему она вовсе не подготовлена. Партия должна осознать: что такое трагическое решение. И затем она должна быть стойкой — так, чтобы каждый мог честно сказать другим: у меня есть серьезные основания так поступить. Затем должно действовать правительство. По моим впечатлениям, оно действует так, что мы будем чувствовать себя чуть менее виноватыми, чем в случае, если бы мы ничего не делали».

В речи Эпплера меня больше всего поразило, что он ухватил суть конфликта и вычленил ее в чистом виде. Мы должны были осознать, что в регионе, очевидно, происходит нечто, что я представлял себе как восстанавливающуюся связь времен: как если бы история Балкан, прерванная двумя мировыми войнами, вновь возвращалась — насколько это важно для этой книги — к началу девятнадцатого столетия.

Ни австрийскому многонациональному государству, ни Тито, под чьим кнутом возникла удивительная связка Сербии и Хорватии в Югославию, не удалось стереть глубинных противоречий: этнических, религиозных и политических. Удачная и одновременно неудачная попытка Венского конгресса 1814–1815 годов, после падения Наполеона, обновить политическую карту Европы привела, чуть ли не двести лет спустя, к непредсказуемому результату. Тогда, в начале XIX века, собрались далеко не последние представители держав, одержавших победу над Наполеоном.

Какой впечатляющий перечень имен мы видим на Венском конгрессе! От Австрии — князь фон Меттерних, от России — царь Александр I, от Англии — Вискант Кестлерих, от Франции — Шарль Морис де Талейран-Перижо, от Пруссии — князь Карл Август фон Харденберг и Вильгельм фон Гумбольдт. Великие имена. Они провели в Европе новые границы. Но при всей своей умудренности они в стратегическом плане посеяли семена раздора, которые из-за вроде бы достигнутого на Венском конгрессе согласия и единства были незаметны. Их самая большая ошибка состояла в том, что они не приняли в расчет растущие требования граждан иметь право голоса в определении судеб своих стран — надвигалась эпоха либерализма вместе с образованием национальных государств.

Хотя бы отчасти решения Венского конгресса позволяют понять этот непомерный взрыв запоздалой ненависти и религиозного фундаментализма, связанный в самосознании сербов с ощущением своей миссии, что когда-то уже послужило поводом к началу Первой мировой войны — поводом, желанным для Австрии и для хвастунов в Берлине. Тогда, в июне 1914‑го, все это вылилось в убийство Франца-Фердинанда, австрийского престолонаследника: как будто таким способом можно исправить историю! Последовали лишь нескончаемые страдания — от Сараево и по всей Европе.

И вот, на пороге XXI века, вновь возникла задача не только погасить тлеющий на Балканах очаг напряженности, но и привести регион к сотрудничеству и добрососедству. На мой взгляд, это важнейший вызов современности. А кроме того, это был беспримерный исторический конфликт. Его причиной не являлись — пусть даже замаскированные — империалистические интересы. Доступ к источникам сырья играл столь же ничтожную роль, как и приграничные столкновения, обычно вызывающие войну. Не было речи и о «смене режима» — это выражение приобрело свой смысл позже. Речь шла исключительно о гуманитарных целях. А одновременно и о том, готова ли объединенная Европа извлечь урок из кровавой истории XX века.

После двух жесточайших мировых войн объединенная Европа столкнулась с важнейшей задачей — не допустить, чтобы на Балканах опять лились реки крови в тщетных попытках перекроить историю. В ретроспективе мне кажется символичным совпадение начала и окончания войны в Косове именно с тем периодом, когда Германия была председателем Европейского совета. Йошке Фишеру и мне было заранее ясно, что все наши усилия должны быть направлены на достижение единственной цели этой войны: добиться скорейшего вывода сербской армии из Косова и таким образом как можно быстрее закончить войну. Сербия должна была гарантировать — в этом мы с Фишером тоже были едины, — что ее войска выводятся на вечные времена. А еще отсюда следовало: по окончании военных действий, ради поддержания и обеспечения мира, там придется разместить войска, включая солдат бундесвера.

О положении на Балканах, о чуть ли не средневековых структурах в разных частях Боснии и в Косове я узнавал в основном от Михаэля Штайнера, который стал моим советником по вопросам внешней политики. Годом раньше Штайнер возвратился из Боснии, где с 1996 по 1997 год он работал первым заместителем чиновника ООН по особым поручениям на Балканах, шведа Карла Бильдта. Получить такого знающего, компетентного советника было для меня большой удачей. Штайнер подтвердил наше предположение о том, что закончить эту войну, которая уже основательно разгорелась, можно лишь в том случае, если нам удастся перетянуть на свою сторону Россию. Однако уже давно при взгляде на Москву создавалось впечатление, что она охвачена своего рода панславянскими настроениями и держит сторону Белграда. Такой союзник был козырем для Милошевича, главы сербского правительства.

В конце концов удалось убедить колеблющихся русских в том, что прекращение поддержки Белграда послужит их собственным интересам — и это чрезвычайно большая заслуга немецкого министра иностранных дел Фишера. Возможно, успеху способствовало, что американцы и англичане открыто обсуждали план введения в Косово и наземных войск, если ударов авиации по стратегическим военным целям в Югославии и в Косове окажется недостаточно. Наземная войсковая операция, а вместе с ней — вероятность размещения в этом регионе войск НАТО на необозримо долгий срок не могли отвечать геостратегическим интересам Москвы.

В начале июня 1999 года тогдашний российский уполномоченный по Югославии Виктор Черномырдин прибыл в Петерсберг под Бонном для беседы с американским переговорщиком Стробом Талботом при посредничестве президента Финляндии Марти Ахтисаари, которого я еще в мае при моем кратком визите в Хельсинки уговорил выступить с миссией европейского посредничества. Чтобы эта встреча состоялась, Йошка Фишер сумел нажать на все мыслимые дипломатические рычаги. А накануне мы согласовали четкий перечень условий для прекращения военных действий.

Ахтисаари должен был настоять на трех пунктах:

— Белград осуществляет окончательный вывод сербских регулярных войск и всех милитаризованных сил из Косова.

— Белград соглашается поставить провинцию Косово под мандат ООН.

— Белград дает согласие на размещение там международного воинского контингента под руководством НАТО.

Все попытки добиться мира оказались на грани провала, когда начали поступать экстренные сообщения телеграфных агентств: американские бомбардировщики НАТО превратили в кучу развалин китайское посольство в Белграде. Сразу было ясно, что этот инцидент нельзя занести в графу «непредумышленное причинение ущерба» и что «сожалениями по этому поводу» дело не ограничится. Жертвы этой непростительной ошибки — убитые и раненые — вызвали серьезные волнения как в китайских массах, так и в их правительстве.

Как нарочно, на это время — май 1999 года — у меня было запланировано официальное посещение Китая. Программа была согласована, и состав делегации утвержден. Отказываться от визита — под впечатлением от случившегося — я не хотел. Но было бы невозможно при таких обстоятельствах провести все запланированные и тщательно подготовленные программы по переговорам и по знакомству со страной.

Поэтому мы передвинули поездку делегации, а я полетел в Пекин в сопровождении только Штайнера и Хайе с однодневным рабочим визитом. Более десяти часов лета туда, несколько часов пребывания там и десять часов на обратный путь. Но этот визит был для меня очень важным: я непременно хотел открыто и публично как представитель НАТО принести извинения китайскому правительству за инцидент в Белграде. Только это позволило бы Китаю сохранить лицо. И при встрече с китайским руководством у меня создалось впечатление, что мои извинения возымели должный эффект. Китайские средства массовой информации сообщили об этом с соответствующим нажимом. Китай в своем отношении к балканскому конфликту сохранил позицию нейтралитета. Это открывало путь для миссии Ахтисаари.

Я был уверен, что этот умнейший и многоопытный в международных делах дипломат — самый подходящий человек на роль посредника от Европейского союза и у него хватит сил и умения, чтобы противостоять югославскому правительству. Безусловно, его успеху способствовала аура Финляндии как нейтральной страны — это гарантировало его непредвзятость как посредника. И он добился успеха, и его успех воссиял над европейским саммитом в начале июня 1999 года в Кельне, куда Ахтисаари примчался с вестью: «Война закончена!».

Запланированный визит нашей делегации в Китай, который пришлось перенести на более поздний срок, был задуман как вступление в эру новой политики в отношениях с этой страной. В связи с этим я позволю себе сделать небольшое отступление. С самого начала моего канцлерства я придавал большое значение улучшению отношений с Китаем. Поэтому я решил, что буду ездить туда как минимум один раз каждый год. Естественно, для Германии, сильнейшего в мире экспортера, очень важны экономические связи с Китаем. Успех немецко-китайских экономических отношений впечатляет: за годы с 1999‑го по 2005‑й объем торговли увеличился втрое и превысил сумму в 60 миллиардов евро. Но кроме того, я уверен: общественные изменения в этой весьма противоречивой стране совершаются, в частности, и благодаря экономическому обмену. Колоссальный рост экономики толкает общество к модернизации и делает его более открытым, особенно в городах.

Однако экономическое сотрудничество — это лишь один из аспектов немецко-китайского партнерства. Китай за прошедшие годы сильно прибавил в весе вообще, и в частности в сфере международной политики. При этом к своей роли там относятся очень ответственно: вспомним северо-корейский конфликт или как преодолевался экономический кризис, разразившийся в Азии в 1997–1998 годах. Ни одну глобальную проблему — скажем, по защите окружающей среды, в сфере энергетики или в сохранении мира — в будущем не удастся решить без Китая. Вот почему я всегда поддерживал эту страну на путях многосторонней политики.

Европейский союз также сделал выбор в пользу стратегического партнерства с Китаем и укрепления связей на всех уровнях. Немецкая политика в отношении Китая никогда не вступала в противоречие с этой европейской стратегией — даже и в ходе горячо обсуждавшегося вопроса о снятии эмбарго ЕС на торговлю оружием с Китаем. После расстрела в июне 1989‑го китайскими войсками студенческой демонстрации в Пекине, на площади Небесного Мира, Европейский союз применил широкие санкции против Пекина, но уже через несколько месяцев они в основном были сняты. Оставалось чисто символическое эмбарго на торговлю оружием. За прошедшие почти два десятилетия Китай изменился. Китайское руководство считает эмбарго дискриминацией, и Евросоюз поставил на повестку дня вопрос о его отмене, хотя это и так уже стало выхолощенным понятием: поставки оружия невозможны на основании ограничительных положений об экспорте — да и нежелательны с политической точки зрения. Я, как и прежде, считаю свою позицию правильной: применение санкций в международной политике должно быть очень взвешенным. Санкции имеют своей целью изоляцию. В некоторых случаях это оказывается необходимым. Но тот, кому в отношениях с другими странами важен диалог и готовность к сближению позиций, должен сам быть готов отменить свои санкции. Меня радует, что новое итальянское правительство во главе с Проди точно так же относится к этому вопросу.

Китай подвергают обоснованной критике за ситуацию с правами человека. Нам, европейцам — и особенно нам, немцам, — надо при этом избегать скороспелых выводов и некоторого самоуправства. Нельзя же ожидать от Китая, чтобы там в два счета образовались и утвердились правовые стандарты, аналогичные тем, за которые наша демократия вынуждена была долго и мучительно бороться. Я советую, не отрицая реалий ситуации в Китае, запастись терпением. Нарушения прав человека в Китае нельзя прекратить штрафными мерами, громкими угрозами и уж меньше всего — нанесением ударов. Только упорная, постоянная коммуникация может принести пользу. Поэтому в 1999 году я инициировал немецко-китайский диалог по концепции правового государства. Он вносит свою лепту в процесс модернизации общества в Китае. Этот процесс мы должны поддерживать и в дальнейшем, так как только внутренне стабильный, имеющий правовое и социально справедливое государство Китай может стать надежным и ответственным партнером в мировом сообществе.

Но вернемся к косовской войне. На опыте этой войны Европа получила важный урок: как выяснилось, без помощи США Европа была не в состоянии собственными силами разрешить конфликт на своем континенте. Чтобы развернуть дискуссию о том, как Европа в будущем могла бы встать на собственные ноги в военном отношении, Тони Блэр в октябре 1998 года на неформальной встрече по поводу окончания срока председательства Австрии в ЕС поставил на повестку дня вопрос о необходимости создать систему европейской безопасности. По его предложению, европейцы должны развивать «оперативные возможности», чтобы в будущем действовать самостоятельно в тех кризисных ситуациях, в которые не захотят вмешаться Соединенные Штаты.

Еще в Дейтонском соглашении, подписанном в Париже в декабре 1995 года, когда сербы вследствие нанесенных американцами воздушных ударов приняли условия перемирия в Боснии и Герцеговине и в зоне Сараево, было очевидно, что войсковой контингент НАТО под мандатом ООН, который должен следить за выполнением этого соглашения, немыслим без участия США. В него входило, с некоторыми колебаниями, до двадцати тысяч американских солдат.

Мне кажется, США и поныне не могут решить, как им быть с Европейским союзом. То и дело из-за океана идут ободряющие призывы к большей самостоятельности и к установлению партнерства, основанного на общей системе ценностей. Однако как только вопрос о реальном усилении независимости Европы ставится на повестку дня, американцы стараются этому воспрепятствовать. Так было не только 20 ноября 2000 года, когда европейские министры иностранных дел и министры обороны заявили о том, что пора сделать выводы из опыта косовской войны и создать при ЕС за три года собственные войска быстрого реагирования общей численностью минимум в сто тысяч человек. США немедленно выступили с недвусмысленным предупреждением, оценив это намерение как попытку поставить под вопрос авторитет НАТО.

Ради собственных интересов некоторым американским политикам всегда милее Европа, раздираемая спорами. Divide et impera[16] — с точки зрения Вашингтона, эта формула годится и для отношений с Европейским союзом. Так было при Клинтоне и неизменным осталось при Джордже У. Буше, и это касается не только военных вопросов. То же самое в торгово-экономической политике. По окончании конфликта между Востоком и Западом внутриполитические интересы США вышли в трансатлантических отношениях на передний план, и создается впечатление, что американская и европейская точки зрения все чаще дрейфуют в разные стороны. Это относится к борьбе с терроризмом, к вопросам международного права и к Международному суду в Гааге и в значительной мере к охране окружающей среды. Брюссель не имеет реального веса в Вашингтоне, и в этом есть доля вины самих европейцев. Вашингтон всегда может рассчитывать, что в любой европейской столице ему удастся сыграть на чьем-то тщеславии. Вашингтон может полагаться на особые отношения с Великобританией — так идея Блэра об обеспечении общеевропейской безопасности почему-то не вызвала поддержки в Англии. Достаточно было американским друзьям показать, что им это не нравится, — и стремление английского правительства к общеевропейской безопасности быстро угасло.

В остальном же, при всех помехах, внешняя политика государств ЕС стала по-настоящему реалистичной лишь после того, как в нее было включено волеизъявление объединенной Германии. Это был долгий путь, и занял он почти целое десятилетие. Первым, кто высказался за «полноценное участие Германии» во всех акциях по поддержанию и сохранению мира, был тогдашний Генеральный секретарь Организации Объединенных Наций Бутрос Бутрос-Гали. Он назвал «предрассудками» отношение, когда международное сообщество страшится использовать вооруженных немецких солдат или делает различия между странами, в которых, по соображениям исторического характера, сами немцы считают возможным или невозможным свое участие. Но все же эти слова почти не оказали воздействия на внутриполитические дебаты в Германии.

Во всяком случае надо иметь в виду, что замечание Бутроса-Гали прозвучало в то время, когда немцы совсем не были готовы к мысли о том, что со свершившимся воссоединением должна будет возрасти и доля ответственности увеличившейся Германии во внешней политике. Если с сегодняшней точки зрения это выглядит как игнорирование реальности, сделаем ссылку на то, как быстро меняются обстоятельства: в начале 90‑х годов лишь немногие вдумчивые зарубежные наблюдатели могли правильно оценить сформированное под воздействием двух мировых войн самовосприятие немцев. Тогда существовало две точки зрения на вопрос об участии немецких солдат в зарубежных контингентах международных сил — одна изнутри и другая извне — и они были несовместимы.

Дебаты в Германии по поводу происходящего в Боснии и Герцеговине — всего в часе лета от немецкой границы — воспринимались извне как странные, чудаковатые и ведущие к самоизоляции. Я помню, как в 1993 году мы горячо спорили, можно ли разрешить немецким экипажам летать в самолетах НАТО, если их захотят использовать по заданию ООН для исполнения ее решений. Бесспорным считалось только участие в операциях по обеспечению гуманитарных миссий, когда, например, предоставлялись транспортные самолеты бундесвера для снабжения части населения Боснии по воздуху продовольствием. Именно тогда в НАТО возникли первые сомнения в том, что Германия останется верна своим союзническим обязательствам.

Тогда Федеральный конституционный суд навел порядок в крайне запутанном положении дел по правовому статусу. Так, в 1993 году КС снял некогда введенный запрет на участие немецких солдат в полетах самолетов AWACS над Боснией. Годом позже конституционные судьи в Карлсруэ пришли к выводу, что Основной закон уполномочивает Федерацию «не только на вступление в систему коллективной безопасности и на согласие в связи с этим ограничить свои основные права», но также предполагает конституционно-правовые основания «для выполнения связанных с принадлежностью к такой системе типичных задач». Это дало возможность Германии принять «полноценное участие в миссиях мира ООН».

Затем в 1996 году последовало решение бундестага — принятое, между прочим, голосами СДПГ — направить около трех тысяч солдат в Боснию для участия в воинском контингенте международных сил. В июне 1998 года бундестаг проголосовал за продление этого мандата с учетом голосов депутатов от «Союза‑90/Зеленых». Но, несмотря на существенное прояснение правового положения, осознание в Германии последствий такого развития было еще далеко от реальности. Возможно, то была маленькая хитрость Истории: именно красные и зеленые должны были взять на себя политическое руководство, чтобы Германия смогла справиться с новой ответственностью.