Роковая награда

Глава XVI

Весь воскресный день Рябинин занимался хозяйственными делами – ходил по магазинам, покупая домашнюю утварь. Он даже приобрел подержанный комод красного дерева. Андрею захотелось обустроиться основательно, и это желание захватило его.

Отдыхая после обеда, он раздумывал, чем бы заняться вечером. Хотелось увидеть Полину, но она предупредила, что будет проверять контрольные работы. Он вспомнил о Меллере: «Любопытно его повидать!» – улыбнулся Андрей. Он нашел визитку поэта и кинематографиста.

Спустившись в домком, Рябинин едва успел попросить телефонистку набрать номер, как услышал знакомый голос:

– Меллер у аппарата!

Андрей представился.

– Ух, какая приятная неожиданность! – искренне обрадовался Меллер. – Что подумываете предпринять вечером?.. Еще не решили? Заходите-ка ко мне, я покажу вам наш литературный клуб, абсолютно богемное место… Не против? Тогда встречаемся в шесть у меня. Ну, привет!

В назначенный час Андрей явился в дом на улице Воровского. Меллер отворил дверь и впустил гостя в квартиру.

– Проходите, Андрей Николаевич, будьте как дома.

Жил он в маленькой комнатке в конце коридора, этакой светлой коробочке, в которых и живут-то разве что меллеры. Из мебели имелся только огромный диван у окна. Не было даже стульев, не говоря уж о столе. Многочисленные костюмы, рубахи и блузы хозяина разместились на вбитых в стены огромных гвоздях. На полу – ворохи газет и всевозможных листков, исписанных мелким размашистым почерком, очевидно меллеровским. На этих же листочках и газетах, только в углу, у двери, виднелась горка посуды, грязной и чистой, вперемешку.

– У меня все запросто, не стесняйтесь, умоляю! – усаживая Андрея на диван, хлопотал Меллер.

– Честно сказать, чересчур запросто, Наум Оскарович, – улыбнулся Рябинин. – Но оно и хорошо, ничто не мешает общению душ.

– Верно! – откликнулся Меллер. – Чаю хотите?

Андрей отказался, сославшись на недавний обед, и участливо поинтересовался:

– Как ваша нога?

– Спасибо, лучше. Я, знаете, хотел выразить вам благодарность за мучения с моей персоной. Уж такой я несуразный, иной раз задумаюсь о творчестве, забываюсь и произвожу массу глупостей.

– Ну не бичуйте себя, Меллер, – попытался успокоить его Андрей.

– Да-да, не перечьте! Вот вчерашним вечером вышел на кухню, включил примус, а в голову пришло удачное четверостишье. Побежал в комнату записывать, а про примус-то забыл! Он и полыхнул, честное благородное слово. Чуть дом не спалил. Сосед Кадочкин, неотесанная личность, морду мне бить приходил, представляете, невежа!

Андрей рассмеялся. Меллер обиженно заморгал глазами:

– Смеетесь, а он меня за грудки да в швырки! Этакий болван, не представляете. Ну, положим, плеснуло керосином в его кашу, и что? Врываться, как мастодонт, и прерывать творческий процесс? Гипербол несчастный! Ведь порвал, скотина, черновик стихотворения, изничтожил робкую мысль, только-только записанную…

Рябинин чуть не катался по дивану.

– Мел-мел… ой, простите, Меллер, вы – чудо! – с трудом выговаривал он сквозь смех.

Меллер тоже прыснул:

– Ага, ага! Я ему, соседу любезному, утречком канцелярских кнопок в сапоги насыпал. Он, знаете, сапожищи вонючие в коридоре оставляет. Пускай потешится!

– А вы, Меллер, изверг! – утирая слезы, гоготал Андрей. – Керосину в кашу, да еще и кнопок в сапоги.

– Замечу, это – благородная месть!

– Уделали вы соседа, Меллер, как есть, уделали!

– Как же, уделаешь их. У нас не квартира, а сборище идиотов, жадных и глупых. Возьмем пример с мылом…

– А что с ним стряслось?

– А то и стряслось, что воруют гады-соседи мое мыло из ванной! Сколько ни положи – все сопрут.

– И сколько же вы оставляли? Пуд?

– Да не меньше! Прошлым месяцем купил с получки дюжину кусков и все положил. Назло мерзавцам. И что думаете? Сперли! Всю дюжину. В один день. Растащили, как хомяки зерно из амбара.

Это уже было невыносимо – Андрей залился гомерическим хохотом. Меллер вторил хихиканьем и, хлопая гостя по колену, приговаривал:

– Так-то так, но вы не знаете главного… Слушайте! Ну слушайте же, что зашлись, словно дитя?

– Да? – Андрей умиленно глядел на Меллера и продолжал хихикать.

– Главное в том, что мыльную дюжину я предварительно натер перцем, – хитро подмигнул Меллер. – Ворюги весело промыли свои наглые глазенки, поплакали вдоволь.

– Ай да Меллер, коммунальный вы интриган! – вновь рассмеялся Андрей.

– Меня голыми руками не возьмешь, – серьезно заключил Меллер. – Не смотрите, что я – человек искусства, я на фронтах с девятнадцатого года. Мальчишкой на тачанке при лошадях мотался, затем редактировал полковой листок. Закончил в двадцатом главредом дивизионной газеты. – Меллер задумчиво посмотрел в угол.

– Признаться, я думал, что вы, Наум Оскарович, некое воздушное создание, – удивленно протянул Андрей.

– «Воздушное», может, и правильно, но и на мой короткий век хватило.

– Хорошая школа – фронт? – сощурился Рябинин.

– Нелегкая, но перо мое именно там навострилось. Я ведь в трех серьезных боях участвовал! – гордо ответил Меллер.

– Слушайте, – вспомнил Андрей, – вы мне про картину рассказывали.

– Ах да! – загорелся Меллер. – На следующей неделе смонтирую последние части и закачу премьеру! Вас приглашу непременно.

– О чем фильма?

– О мятежной Вандее и революционных парижских солдатах. С линией любви гвардейца Конвента и крестьянки. Каково?

– Жизненный сюжет, – важно кивнул Андрей. – Взяли за основу Гюго и Бальзака?

– Цапнул и там, и сям, творчески доработал, – небрежно отмахнулся Меллер. – Основное – революционный дух солдат и реакционность крестьян.

– Любопытно взглянуть.

– Увидите, – Меллер поднялся и принялся шарить глазами по комнате, заглянул под диван и вытащил кипу открыток. – Вот, приглашения уже готовы, берите!

Андрей взглянул на открытку:

16 мая 1924 г. состоится просмотр картины тов. Меллера Н.О. ВАНДЕЯ Начало в 19.00 в «Доме художеств». (На один билет выделяется два посадочных места) Дирекция независимой студии «Мотор!»

– Непременно зайду! – с радостью ответил он.

– И правильно сделаете. А сейчас мы пойдем во «Встречу муз», это литературный клуб, где собираются мои собратья по цеху.

«Встреча муз», или «Седло Вельзевула», как величали заведение консервативные интеллигенты, на самом деле было обыкновенным трактиром. На простенькой вывеске значилось «Встреча», а «Муз» добавили от себя сотоварищи Меллера, молодые городские литераторы.

«Музы» расположились на Перекопской улице, в первом этаже двухэтажного дома. Трактир был просторным, деревянным, потускневшим от времени и табачного дыма. Против входа виднелась полукруглая сцена, сооруженная, судя по более свежим, чем все остальное, доскам, недавно.

Гостеприимные двери «Муз» были открыты с восьми утра и до рассветных петухов. Подавали здесь дешевую и грубую пищу: суп из дрянной рыбы и котлеты с морковью. Однако карта вин радовала обилием отечественных и импортных напитков.

Писательская братия похмелялась и завтракала с утра, затем в трактире подъедались мастеровые, а с вечера вновь заходили литераторы и сидели уже до изнеможения.

Вечерами пишущая молодежь читала стихи и отрывки из прозы, вела горячие споры о литературных стилях и формах. Спорили шумно, иногда чуть не доходило до рук. Примирившись, пели песни под гитару или тальянку, будоража пьяными трелями горожан.

Соседние жители поначалу звали милицию, но вскорости и постовым надоело унимать горластую вольницу. «Черт с ними, с „Музами“, – махнул рукой начальник милиции Зотов. – Авось не перестреляются, а перегнешь палку – пропишут в газетах так, что сгоришь со стыда!»

Почтенный отец трех дочерей, Илья Ильич Зотов был стыдлив. Споры, шум, крики и песни, визг «литературных девиц», доносившиеся из трактира, вызывали у обывателей чувство омерзения. «Тьфу, вертеп», – плевался, проходя мимо, добропорядочный мещанин. А тут еще кто-то окрестил трактир «Седлом Вельзевула». Прозвание приклеилось.

Многие хозяева питейных заведений допытывались у владельца «Муз» Степана Никитича Васильчикова, как, мол, он может терпеть творимое безобразие? На что Васильчиков устало отмахивался от коллег: «Пусть их скачут. Попривык я к ним. А и деньги у всех одинаковые – что вам копейку несут, что мне».

Ведомый Меллером, будто Вергилием Данте, Андрей вошел в распахнутые настежь двери «Встречи муз». В зале – дюжина столиков, за многими кушали и беседовали люди, в большинстве своем молодые и прилично одетые. Мелькали девицы экстравагантного вида, пару столиков занимали совершенные бродяги – обтрепанные пьянчуги и опустившиеся кустари. На сцене два еврея терзали скрипки, полная девушка в черном лебяжьем боа подыгрывала им на пианино. Метались распаренные половые в огненных рубахах. В спертом, пропахшем кухней и табаком воздухе висел гул голосов.

Меллер потащил Андрея к одному из столиков справа от входа, за которым сидели двое мужчин и яркая стриженая блондинка.

– Пиво попиваете? – поздоровался Меллер. – Знакомьтесь, граждане, – мой друг, человек большого сердца, Андрей Николаевич Рябинин.

Троица закивала. Андрею предложили стул, рядом уселся Меллер. Мужчины отрекомендовались и представили даму. Высокий и широкоплечий оказался журналистом Леонидом Кошелевым, пониже – писателем Александром Вихровым. Девушку звали Светланой Левенгауп, она возглавляла литотдел газеты «Губернские новости».

Меллер сразу принялся за Кошелева и заговорил о лампах для кинопроектора. Остальные вежливо прислушивались. Подбежал испросить заказа половой, Меллер бросил ему: «Как всегда» – и вновь обратился к Кошелеву и лампам.

– Вы писатель, Андрей? – спросила Светлана, улыбаясь красным ртом.

Она как нельзя лучше соответствовала современным представлениям о «дикой привлекательности».

– Писатель? Да нет, не имею чести. Я просто знакомый Наума, – пояснил Рябинин.

Светлана удовлетворенно кивнула и томно затянулась папироской, вправленной в длинный мундштук.

– Замечательно, что вы посетили «Музы»! – вставил Вихров. – Только здесь вы вживую увидите поэтов, услышите их новые стихи и наберетесь впечатлений.

– Я польщен, – Андрей поклонился.

Меллер прервал «ламповую тему» и повернулся к Вихрову и Светлане:

– Друзья! Покамест я закончу деловой разговор, не сочтите за труд, расскажите товарищу Рябинину о нашем сообществе.

– Да-да, поведайте! – подхватил Андрей.

– Интересуетесь? – заулыбался Вихров и переглянулся с Левенгауп. – Что ж, начну, пожалуй, я, – он подвинулся ближе. – Губернская литература, скажу я вам, весьма многообразна. Она бескрайняя, прямо как океан, разве что соленые воды заменяют плотные флюиды творчества. – Вихров лукаво наблюдал за реакцией Андрея на выданную аллегорию.

Тот улыбнулся и понимающе кивнул.

– Сей трактир – зеркальное отражение губернского литературного океана, – продолжал ободренный Вихров. – Здесь есть свои киты, акулы, улитки и пугливая мелочь, влекомая теченьями. Есть благородные и талантливые дельфины и скользкие рыбы-прилипалы, а также «калифы на час», неведомо какого зоологического свойства. Однако, в отличие от океана, мы более организованны. И хотя у нас, само собой, не палата английских общин, свои группировки и литтечения имеются… Взгляните на три стола слева от входа – там по традиции заседают символисты, самые матерые и возрастные из поэтов. Посмотрите на их отутюженные воротнички, гордые лица и вихрастые буйные головы, полные творческих дум! Это монстры, титаны провинциальной поэзии! Их вид столь внушителен, что порой ловишь себя на мысли, что они вечны, что сидели они здесь еще при царе Горохе, когда и трактира-то не было в помине, а шумели вокруг могучие дубравы и бродили по ним столь же матерые, как и символисты, медведи. Ха-ха! Ну, я вижу, вам нравится мой подход к повествованию… Вон тот высокий человек с львиной гривой и бородкой а-ля Константин Бальмонт – вождь символистов Смолянинов-Лютый, суровый страж устоев своего направления… А вокруг нас – имажинисты, молодое задиристое племя. Эти бритые парни и девчата берут слово как образ, вправляют его в золотой смысловой оклад и, пожалуйте, – получаются прелестные стихотворные образа2! Имажинисты веселы и подвижны, не зажаты клобуками догм. Видите, сколько за их столиками дам? Они любят говорить своим девушкам о литературе, очаровывать их красотой поэтической души… В центре зала – реалисты, птенцы Пролеткульта. Дюжина субъектов в полувоенном антураже обрядилась в красноармейские гимнастерки и кители не от безденежья, друг мой! Нет, реалисты хранят традиции боевой эпохи, пробудившей в них поэтов и писателей, заставившей отложить кайло и серп и взять в негнущиеся пальцы хрупкое перо. Они – впередсмотрящие на передовой литературного фронта. К слову, реалисты и выдумали этот «литературный фронт». Для них перо – что винтовка или штык, которыми они и пишут свои стихи, как писались наскальные картины первобытных времен. М-да… Обратите внимание на столик в сторонке! За ним – наши тяжеловесы, критики Заварзин и Снетковский. Они – неистовые мастодонты, когда разносят в прах ваше произведение, и поднимающиеcя в небеса орлы, когда ваше творение хвалят. Тучный сорокалетний бородач в демократической блузе – Валерий Максимович Заварзин, существо, в общем-то, радушное. Но взгляните на нашего Торквемаду-Снетковского! На этого инквизитора губернской беллетристики! Как вам наш Роман Спиридоныч? Он семью годами моложе своего коллеги, а важности – кажется, до облаков играючи достанет. Снетковский всегда является в клуб в этой черной иезуитской тройке, застегнутой на все пуговицы. Если его бородка в стиле ЦК вздернута вверх, значит, Снетковский размышляет, если устремлена в пол – ждите боя быков и невинной писательской крови… Хотите увидеть губернских футуристов? Тут они, миленькие, в углу закусывают. А вы обернитесь! Да-да, в мышиной толстовке и с бантом – юное дарование Лешенька Самсиков, поэт-трибун. Спиной к нам – его собрат Ваня Ларинцев. Пылкие ребятки! Они, кажется, собрали из словарей все сильные и зажигательные эпитеты, зарядили ими свои стихи, словно патронами пулемет, и теперь вот стреляют куда попало. Шумят, ревут, мечутся, будто нерестящиеся лососи, как и их гениальный кумир бешеноглазый… А теперь еще одна достопримечательность «Встречи муз». Видите, у входа… ага, немного опустившихся оборванцев? Нигде таких нет, это наш «глас народа». В центре – король городских попрошаек и дедушка движения нищебродов губернии Кузьма Оляповатый. Пропивает, голубчик, кропотливым трудом добытые денежки. Он, знаете ли, годами рассказывает байку о том, как мальчонкой принимал милостыню от самого графа Льва Николаевича Толстого, лет этак пятьдесят назад. Так что Кузьма Степаныч с детства близок к литературе! Рядом с ним – тоже частый гость «Муз», запойный кустарь Краснощеков по прозвищу «Дай-Стаканчик». Иван Стаканыч – натура тонкая и ранимая, большой любитель душещипательных бесед. Светило живописи города Землячкин приходил с этих красавцев писать эскизы для исторической картины «Вилюйский острог». Так-то!.. Вы кого там рассмотрели? А-а, личности в домотканых рубахах? Крестьянские поэты, «народники от сохи». Совершают «движение в народ» в обратном направлении. Они – последователи Клюева, разве что далей олонецких им в наших краях не хватает. Скажу по великому секрету: то, что вы видите, – лишь первичная стадия, этакий кокон. Не понимаете? Крестьянские поэты только вначале ходят в таком сермяжном виде, шатаются, как калики перехожие. Постепенно цивилизация их обламывает, обтесывает, как гальку волна. Они снимают бороды и рубища и становятся реалистами, реже – имажинистами и уж совсем редко – символистами.

Андрей не удержался от смеха.

– А вы язвительнейший человек, Александр!

К вам на язычок попадешься – не поздоровится.

– Работа такая, – пожал плечами Вихров.

– Самое едкое перо губернской сатиры, – пояснила Светлана.

– Да ну! – удивился Андрей.

– Саша – горячий почитатель и последователь Зощенко, – подтвердила Левенгауп.

Пухлое лицо Вихрова зарделось от удовольствия.

– Не хвали, Светочка, мне до Михал Михалыча далековато!

Андрей разглядывал Вихрова – на вид ему около тридцати, плотненький, с мягкими кошачьими движениями. Только глаза-щелки острые, умные, решительные.

Появился половой, выставил на стол «как всегдашнюю» Меллерову водку и огурцы-помидоры. Светлана дернула Наума за рукав:

– Меллер, поимейте совесть, вы некультурно долго занимаете гражданина Кошелева!

– Сей момент! Еще одна минуточка, – бросил Меллер и что-то быстро заговорил Кошелеву.

– Наума сегодня ждет сюрприз, – сказала Светлана и таинственно поглядела на Андрея. – Да и вы удачно зашли. Снетковский приготовил умопомрачительное зрелище – притащил поэта Родимова, московскую знаменитость. Меллер давно желал его увидеть.

– Ишь ты! – подивился Андрей.

– Вон он, восседает между критиками, в сереньком пиджачке и апашке, – Светлана бесцеремонно ткнула папиросой в сторону столичного гостя. – Приходилось мне ему внимать, сейчас с духом соберется и защебечет.

Она криво улыбнулась.

– Так это и есть Павел Родимов? – с интересом переспросил Вихров. – А я смотрю: что за незнакомец подставляет ухо нашему Торквемаде? Вон оно что! Любопытно…

Вихров в предвкушении потер маленькие ручки.

Московскому гостю было лет тридцать семь, сухощавый, с темно-русыми зачесанными назад волосами. Держался поэт уверенно и с достоинством, как и подобало столичной знаменитости.

Фамилии и произведений Родимова Андрей не припомнил, списав свое невежество на отсутствие разнообразия поэтической литературы в поселковом магазине на его далекой погранзаставе.

Между тем Меллер повернулся к приятелям и, пользуясь паузой, захватил инициативу:

– Расскажу я вам, друзья, историю. Вы меня отчего два дня не видели? Оттого, что был я болен, прикован к постели.

Литераторы сделали удивленные лица.

– В самом деле, я чуть не погиб! – заверил Наум. – Если бы не помощь товарища Андрея, остался бы без ноги. Я ведь под грузовик попал, но меня спасли, отвезли в больницу и полечили. Товарищ Рябинин – знатный фронтовик, орденоносец и отличный парень! – Меллер рассмеялся и хлопнул Андрея по плечу.

Светлана, Вихров и даже суровый Кошелев зааплодировали.

– А вы и впрямь орденоносец? – от души подивился Вихров. – Надо же, а! Товарищи, с нами рядом – герой гражданской войны! Эх, Меллер, бесшабашная ты голова! Не уйди ты из «Красных зорь», – был бы тебе готовый материал для статьи в рубрике «Свидетель эпохи». А теперь, брат, извини, мы со Светочкой в своем издании об Андрее-то Николаевиче напишем.

– Нет уж, Саша, увольте, – предостерег Вихрова Андрей. – С вопросами об эпохе поговорим в другое время.

– Верно, Саша, перестань, – подхватил Меллер. – Понадобится тебе товарищ Рябинин – приходи к нему на «Красный ленинец» и проси разрешения на интервью.

– Так вы на «Ленинце» трудитесь? – подняла брови Светлана.

– Я же предупредил, что не литератор, – развел руками Андрей.

– Тогда поднимем бокалы за лучших представителей заводов и фабрик в нашем литературном клубе! – провозгласил Кошелев.

Вихров схватил пузатый графин и таинственно проговорил:

– А ведь сегодня, друзья мои, Наум должен нам кое-что сообщить!

– Совершенная правда, – подтвердил Меллер. – Скажу, но сперва выпьем за нашего нового друга.

Вихров согласился, наполнил стопки, и компания выпила за «товарища Рябинина и смычку производства и литературы».

Закусив помидорчиком, Меллер вытащил из кармана пригласительные открытки и разложил их перед друзьями.

– Пожалуйте, в пятницу, шестнадцатого премьера картины, определенно!

Литераторы прочитали приглашения и оживленно заговорили разом. Они поздравляли Наума с первой фильмой, жали руки.

– Во сколько же выкатится бюджет? – поинтересовался Кошелев.

– В тысячу. Пятьсот дал губернский худсовет, триста – наша студия «Мотор!» и двести моих, – сияя, отвечал Меллер.

– Какова продолжительность? – спросила Светлана.

– Сорок минут.

– О-о! – удивились все.

– Ага, в массовых сценах занято до тридцати человек, французская пленка – ух, великолепная получилась фильма! – торжествовал Наум.

– Обсудим после премьеры. Ты мой сборник прочел? – сменил тему Вихров.

– Не успел, Саша, – растерянно пролепетал Меллер. – Обещаю к среде прочесть и дать рецензию, честное благородное слово!

Вихров кивнул.

– Давайте выпьем за успех! – предложил Наум.

Музыка стихла, артисты поклонились и ушли. Вихров подмигнул друзьям:

– Сейчас Лютый вылезет, он желал говорить.

Смолянинов-Лютый не заставил себя ждать и появился на сцене. Его насупленные брови и тяжелый взгляд не обещали ничего хорошего.

– Глядите, начнет меня прорабатывать, – шепнула Андрею Светлана.

Публика прекратила разговоры и приготовилась слушать вождя символистов.

– Товарищи коллеги! Прискорбно информирую вас о выходке гражданки Левенгауп, вот она сидит перед нами… – Лютый указал на Светлану.

– Не перед нами, а рядом с нами; это перед тобой она сидит! – крикнул Вихров.

– Неважно, – поморщился Лютый. – Вопрос в том, что она не разрешила печатать мои стихи, ссылаясь на их «символистическую консервативность». Позволю себе заметить, Светлана Марковна, что «Губернские новости» – газета не ваша, а общественная, поэтому не вам окончательно решать, что печатать. Мне не хотелось бы выходить с проблемой на редколлегию, думаю, пусть свое слово скажет писательская среда. Стихотворение «Ветер пустыни» я вам читал, мы его обсудили. На этом у меня все, – Лютый спустился в зал и присоединился к символистам.

– Позвольте ответить! – воскликнула Светлана, поднимаясь со стула.

Зал одобрительно загудел.

– Никто не запрещал печатать ваш «Пустынный ветер», гражданин Лютый! Стихотворение неплохое, оно будет опубликовано позже. Поймите, ваш «Ветер» – произведение с отвлеченным сюжетом, лирическое. Оно контрастирует с субботним выпуском «Губернских новостей». Страна готовится к съезду партии, поэтому номер наполнен соответствующими публикациями, вы же – про пустыню! Не проходит по смыслу. Если вам, Иван Артемьевич, не терпится печататься – сходите в литальманахи, их в городе три – там относятся лояльнее.

Светлана села. Присутствующие зашумели. Кошелев поморщился и крикнул в сторону реалистов:

– Николай Михалыч! Прекрати, брат, эти склоки, уж будь любезен.

От реалистов поднялся среднего роста человек лет сорока, с желтоватым болезненным лицом и седыми висками. Левую руку он держал в наружном кармане летнего френча, и казалось, будто он что-то прячет от публики.

– Дядя Коля Сакмагонов, светило губернской прозы, друг Пимена Карпова, встречался с Горьким, наш главнокомандующий, – пояснил Андрею Вихров.

Сакмагонов встал у сцены и вытащил руку из заветного кармана – в ней оказался помятый носовой платок. Николай Михайлович вытер им лоб, препроводил платок на положенное ему место и негромко заговорил:

– Перестаньте шуметь, друзья! Среди нас присутствует гость из Москвы, товарищ Родимов! Он – бывший «передвижник», заслуженный человек, известный поэт. Знаю, многие хотели бы послушать его стихи. Так попросим, товарищи!

Публика попросила громкими овациями. Родимов неторопливо встал и медленно прошел на сцену.

– Давай, дорогой Пал Александрыч, начинай, – напутствовал гостя Сакмагонов и удалился на свое место.

– Товарищи! Я рад поприветствовать собратьев по перу от имени Ассоциации художников революционной России и всех пролетарских поэтов Москвы! – начал Родимов звонким, чуть надтреснутым, но вполне поставленным для митингов голосом.

Зал ответил аплодисментами. Выдержав паузу, столичный гость продолжал:

– Я немало езжу по нашей республике, вот счастье занесло и в ваш город. Спасибо товарищу Снетковскому, – он поклонился. – А привез я вам не только стихи! Завтра в «Доме художеств» состоится выставка моих картин, а сегодня прямо после выступления вы сможете получить экземпляры моей новой книги «Деревня», вышедшей недавно в Госиздательстве.

– Эка подзатарился-то! – покрутил головой Вихров.

– Серьезный деляга, – шепотом заметила Светлана.

– Ребята, тише, дайте же послушать! – взмолился Меллер.

Родимов замолк, раздумывая, о чем бы сказать еще.

– Читайте! – крикнул футурист Самсиков и, покраснев, взмахнул рукой.

– Читайте же! – взвизгнули две девицы из имажинистских компаний.

Родимов улыбнулся, обещающе кивнул и принял позу – левую ногу он выставил вперед и поднял подбородок вверх. На одном дыхании поэт монотонно прочитал:

Родимов отчеканил последние слова и стремительно поклонился. Слушатели поняли, что это конец стихотворения, и захлопали в ладоши, засвистели; Вихров и Андрей ошарашенно посмотрели друг на друга и покатились со смеху; Меллер подпрыгивал от восторга, а Светлана торжествующе крикнула: «Что я вам говорила?!»

Больше всех неистовствовали крестьянские поэты – они повалили на сцену, принялись обнимать Родимова, трясти ему руки и поздравлять с триумфом. Имажинисты громко восклицали: «Смело!» и «Классически!». Снетковский цвел радушной улыбкой. Символисты безмолвствовали. Лютый в удивлении поднял густые брови и с интересом разглядывал московского гостя. Губы вождя символистов презрительно кривились.

– Ха-ха, ну и дьявол, ну и резанул! – гоготал Вихров.

– Саша, перестань! – обиженно пытался его остановить Меллер. – Это же смело, определенно смело и… продолжает традиции.

– Традиции чего? – вопрошал изнывающий от хохота Вихров.

Несколько парней-имажинистов отправились брать у Родимова автографы, за ними последовали их нетерпеливые девушки. Половой принес Родимову стопку книг, москвич подписывал их и с улыбкой раздавал обступившей его публике.

Светлана погрозила Вихрову пальчиком.

– Ты бы, Саша, тоже смотался за экземплярчиком, – заметила она. – Такой материал для сатиры!

– М-м… да, немного громоздко… – кивнул Кошелев.

– Нет-нет, Леня, он прямо чаровник, – улыбнулся Вихров и обратился к Меллеру. – Эй, поклонник обновленного Гомера, не поленись, сходи да притащи родимовскую «Деревню», а? Ну будь ты человеком, я не шучу, мне нужно. Определенно! Опять же, тебе – автограф кумира, мне – текст.

Кошелев предложил выпить «просто так». Компания поддержала.

Андрей проглотил водку и подумал, что не так уж и плохо, что в поселковом магазине не продавали книг новомодных поэтов.

Тем временем Родимов оделил всех желающих автографа и нетленных творений и продолжил читать. Со сцены неслось:

Продекламировав еще пару подобных произведений, Родимов удалился под бурные аплодисменты.

– «Ширяясь ветвями…» Как образно сформулировано… – задумчиво бурчал себе под нос Меллер.

На сцене снова возник Сакмагонов. Главнокомандующий «Муз» успокоил зал и призвал к порядку. Овации смолкли, и вдруг тишину прорезал голос Лютого.

– Принеси-ка, братец, водки! Сил нет, как выпить хочется, – обратился к половому главный символист.

Сакмагонов поблагодарил столичного гостя за выступление и напомнил еще об одном сюрпризе – дебюте начинающих поэтов.

Николай Михайлович поманил кого-то из зала и объявил:

– Выступит поэт молодой, строго не судите…

К сцене шел парень лет двадцати, в черной косоворотке и аккуратно выглаженных брюках.

– Он, он! Мои кадры пошли! – заорал Меллер и помешал Андрею услышать фамилию дебютанта.

Паренек встал на авансцене, улыбнулся и сказал, нисколько не смущаясь:

– Доброго вам вечера, товарищи поэты и почтенная публика! Раз уж начали читать гомеровские мотивы, я тоже рискну, – он наклонил голову и негромко прочитал:

– Браво! – крикнула Светлана.

Зал взорвался громом оваций.

– Я знал, я ему говорил, что стихи понравятся! – бросал налево и направо Меллер. – Он молодчина, я его знаю, он у меня в картине снялся.

Андрей рассматривал паренька – он покраснел от радости и немного оторопел от неожиданного успеха. Юный поэт был красив – прямой нос, блестящие глаза, вьющиеся темные волосы.

– Вот за такими талантами будущее, – возвестила Светлана и, нахмурившись, спросила Меллера. – Ты где его прятал, чудовище? Откуда такой самоцвет?

– Из университета, Светик. И я его совершенно не прятал, он снялся в моей картине. Я хотел познакомить с ним публику на премьере, да, видно, Ларинцев его притащил, они знаются, – оправдывался Наум.

– Завтра же тащи его к нам в редакцию, – приказал Вихров.

– Непременно! – поддержала Светлана и крикнула пареньку. – Читайте еще, просим!

Дебютант вопросительно взглянул на Сакмагонова, тот рассмеялся и замахал руками:

– Ну же, продолжайте!

Андрей посмотрел на Родимова – столичная знаменитость снисходительно улыбалась, нервно перебирая пальцами по столу.

– У меня, право, немного стихов… Это заслуга товарища Меллера, он меня и подтолкнул писать, – заговорил паренек. – В университете многие пишут куда лучше меня. Спасибо, что поддержали… Что же еще прочесть? Вот это, пожалуй:

И это слушателям тоже понравилось. Поэты выскочили на сцену поздравлять дебютанта: Меллер жал парню руку; Самсиков хлопал по плечу; довольный Лютый крепко обнимал, призывая, однако, помнить о размере; Светлана Левенгауп оставила на пунцовой щеке юного дарования отпечаток поцелуя. Все были довольны и радостны, стали звать половых и заказывать новые порции напитков и закусок.

Пользуясь отсутствием приятелей за столом, Андрей тоже распорядился принести горячих котлет и водки (за его счет).