Россия на Западе: странные сближения

Эпизод четвертый. Из XIX в XX

18 октября 1861 года в Кенигсберге состоялась коронация второго сына Фридриха Вильгельма III. Ее пышность подчеркивала могущество Пруссии и частично повторяла первую подобную церемонию, прошедшую в 1701 году, когда прусский герцог возвысился до королевского титула. Эта параллель как будто намекала на близость чего-то великого, что поднимет прусское государство на следующую ступень силы и влияния.

Новый монарх наследовал старшему брату, тезке отца под четвертым порядковым номером, который прожил долгую жизнь, но не оставил потомства. Судьба распорядилась так, что Вильгельм I воссел на трон уже в весьма зрелом возрасте: ему стукнуло шестьдесят три. Но прожитые годы не умерили пыла и амбиций этого человека. Он оставался еще физически силен, обладал ясным рассудком и умел собирать вокруг себя деятелей крупного калибра. Спустя год он назначил премьер-министром волевого Отто фон Бисмарка, снискавшего позже красноречивое прозвище «железный канцлер». Другим сподвижником пожилого короля стал исключительно одаренный начальник Генерального штаба Хельмут фон Мольтке. В десятилетие после коронации это грозное трио провело три войны, против Дании, Австрии и Франции, и везде одержало громогласные победы, итогом которых стало объединение всей Германии под началом Пруссии. На карте Европы появилась Германская империя, а Вильгельм I превратился из короля в кайзера, возведя свою династию к зениту власти. Он успел насладиться этим политическим успехом и скончался в 1888 году глубоким стариком. Сын государя Фридрих пережил родителя всего на девяносто девять дней, и в том же году, который немцы остроумно назвали годом трех императоров, престол перешел к представителю следующего поколения Гогенцоллернов Вильгельму II. При нем недавно созревшая империя, амбициозная, поверившая в свою мощь, но опоздавшая к разделу мира, попыталась переделить его в свою пользу – по старому бисмарковскому рецепту, «железом и кровью». Дайте волю воображению, и вы увидите, как кенигсбергская коронация Вильгельма I в Королевском замке запускает цепочку событий, приведшую к Первой мировой.

Что принес 1861 год нашей стране? Конечно, отмену крепостного права. Но мало кто знает, что в том же году в Российской империи заканчивалось строительство Петербургско-Варшавской железной дороги. От основной магистрали отходила ветка, шедшая по территории современной Литвы к прусской границе и примыкавшая к немецким путям. Пограничной станцией на нашей стороне стало Вержболово, сегодня литовский Кибартай, а на стороне соседей – Эйдткунен, ныне поселок Чернышевское Калининградской области.

«Позевываю зевотой сладкой // совсем как в Эйдткунене // в ожидании пересадки». Так значительно позже, в 1923 году, напишет Маяковский. О какой пересадке речь? Все дело в том, что сквозного движения между Вержболово и его соседом не было: в России и Пруссии разная ширина железнодорожной колеи. Пассажирам волей-неволей приходилось делать остановку и переходить границу пешком, чтобы пересесть на немецкий поезд. Этим путем пять раз проследовал юный Владимир Набоков, ездивший с родителями во Францию на знаменитом поезде Норд-Экспресс, в роскошном вагоне, модель которого маленький Володя так любил рассматривать в витрине железнодорожного агентства в Петербурге.

Дорога от одной приграничной станции к другой, этот короткий пешеходный путь из России в Европу, для нескольких поколений наших соотечественников превратился в нечто вроде переправки через Стикс, с той оговоркой, что здесь не требовалось участие Харона. Тогда, как, впрочем, и сегодня, разные русские по-разному трактовали происходящее: покидая Родину, одни полагали, что попадают в царство мертвых, другие – что возвращаются из него.

К первым принадлежал Федор Михайлович Достоевский, для которого Эйдткунен стал символом чужбины, если не «загнивающего Запада». «Как только все мы переваливаем за Эйдткунен, тотчас же становимся разительно похожи на тех маленьких несчастных собачек, которые бегают, потерявши своего хозяина», – писал он.

Александр Иванович Куприн, похоже, испытал оба ощущения: после революции одно сменилось другим. Во всяком случае, в очерке 1924 года он характеризовал это поселение как место, где начиналось пространство беспардонной клеветы на русские власти, чего, однако, ни он, ни его соотечественники раньше не понимали.

Для многих пограничная станция становилась местом долгожданной свободы и прогресса. Люди этого склада удостоились сатиры от Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина, который в очерке «За рубежом» писал:

Классик иронизировал, что «по выезде из Эйдткунена даже по расписанию положено либеральничать», а в качестве примера приводил двух государственных старцев, которые страшно переменились по пересечении границы:

Вместе с тем Михаил Евграфович отмечал: России есть что перенять у Европы:

О переправе Вержболово – Эйдткунен можно было бы снять интересный сериал, показывая в каждом эпизоде несколько часов жизни знаменитого человека, пересекающего здесь границу в ключевой момент биографии.

Ну, например. Перенесемся в апрель 1867 года. Сорокашестилетний Достоевский с молодой женой Анной Григорьевной направляется в Европу. Великий писатель недавно опубликовал «Игрока» и «Преступление и наказание», но полученных гонораров все равно не хватает, чтобы погасить долги умершего брата Михаила, благородно принятые им на себя. Скрываясь от кредиторов, классик едет за границу, где хочет предаться дикому безумию рулетки и тайно надеется в одночасье разбогатеть. Бедная Анна Григорьевна еще не знает, каким несносным может быть ее Федя и как тяжело им будет преодолеть его болезненную лудоманию. Не знает она и о том, что сердце его еще не до конца остыло от любви к другой женщине: прекрасной, несчастной и роковой Аполлинарии Сусловой. Письма Поле, «другу вечному», Федор Михайлович будет отправлять из Германии, о чем супруга узнает случайно и учинит за мужем настоящую слежку. А пока поезд приближается к границе Пруссии и Федор Михайлович немного раздражен: вообще-то, он не любит немцев. Его супруга отметит в дневнике одну из первых перепалок с представителями немецкой нации:

Сев в поезд, Анна Григорьевна уснет и проспит всю Пруссию. А Федор Михайлович будет бодрствовать и, возможно, что-то придумывать: то ли новое письмо к Поле, то ли первые главы «Идиота». Во всяком случае, князь Мышкин, возвращаясь в Россию из Швейцарии, тоже проедет через Эйдткунен.

Другой эпизод: на дворе 7 сентября 1895 года. Из Эйдткунена в Вержболово переходит молодой опрятно одетый человек с высоким лбом и залысинами. Если пристать к нему с какими-то расспросами, вы услышите характерную картавость, а если он будет в настроении, то непременно назовет вас «батенька». Да, это Владимир Ульянов, еще ни разу не подписавший свои статьи псевдонимом Ленин. Будущий вождь революции возвращается из первой своей поездки за границу, где он установил связи с эмигрантской организацией «Освобождение труда». Там Ленин встречался с одним из ее лидеров, главным отечественным марксистом Георгием Плехановым, и теперь очень воодушевлен. Он задумал создать подобную организацию в России, возглавить рабочее движение и поднять русский пролетариат на вооруженную борьбу против царя. Ильич ходит по тонкому льду: в чемодане с двойным дном у него спрятана запрещенная марксистская литература. Если ее найдут, арест неизбежен. Но все обходится благополучно. Правда, опасный для империи вольнодумец давно находится на карандаше у полиции, и потому вержболовские жандармы сообщают коллегам в Вильно, что, судя по билету, подозрительный и неблагонадежный юрист направляется к ним. Будьте бдительны! Однако Владимир Ильич меняет маршрут и едет в Петербург, где в ноябре 1895 года будет создан «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», зерно Всероссийской партии большевиков.

Еще одна серия. Осень 1910 года. Из Эйдткунена в Вержболово движется молодой человек не от мира сего. «Широкая потрепанная крылатка, альпийская шапочка, ярко-рыжие башмаки, нечищеные и стоптанные». Через левую руку перекинут клетчатый плед… Это Осип Мандельштам. Таким, по заверениям Георгия Иванова, был облик поэта несколькими днями позже на Варшавском вокзале Петербурга, но вряд ли на границе он выглядел иначе. Возможно, был еще более растерян, поскольку только что утратил (украли?) свой единственный чемодан, в котором лежали зубная щетка, томик французского философа Анри Бергсона и тетрадь с первыми стихами. Можно представить, как бедный Мандельштам шевелит губами. Он читает свои строки, проверяя: помнит ли?

От сердца отлегает: помнит, в потере нет ничего страшного.

Мандельштам едет в столицу, где его ждут разорившиеся родители, которые более не в состоянии оплачивать его европейское образование, вечера в «башне» Вячеслава Иванова, дружба с Ахматовой и Гумилевым и громокипящая поэтическая слава.

В декорациях Эйдткунена разворачивались не только тревел-стори, но и шпионские триллеры. Здесь состоялась прелюдия к разоблачению одного из самых известных двойных агентов мировой истории, полковника австро-венгерского генерального штаба Альфреда Редля. Его история неоднократно экранизирована, в том числе блистательным Иштваном Сабо, но, к сожалению, слабо документирована: многое в ней до сих пор неясно. Мы изложим этот сюжет так, как он закрепился на данный момент в мировой исторической литературе.

Альфред Редль, сын скромного чиновника из Львова, отличался заметными аналитическими способностями, которые позволили ему сделать стремительную карьеру в австрийской контрразведке. Но этот интеллектуал и полиглот, знавший, помимо немецкого, русский и украинский, имел свои слабые места: перспективный офицер любил пожить на широкую ногу и, судя по всему, отличался нетрадиционной сексуальной ориентацией. Не то первое, не то второе, не то все вместе привело к его вербовке российскими спецслужбами. Традиционно считается, что Редля в 1907 году привлек к работе царский военный атташе в Вене Митрофан Константинович Марченко. Сохранилось его донесение в Петербург с описанием «объекта»:

Немного иначе описывал Редля его знаменитый знакомый, австрийский писатель Стефан Цвейг:

Насчет конфидента эрцгерцога Цвейг немного преувеличил, но в остальном прав. Осведомленность Редля трудно переоценить. Еще более сложно представить, что этот «добросовестный (с виду) служака» согласится сотрудничать с Марченко и сообщит щедрым русским имена австрийских шпионов в Российской империи, а также передаст им план сосредоточения австро-венгерских войск против России. Однако именно так и произошло.

Позже ценный агент получил пост начальника штаба VIII корпуса в Праге, что нарушило его прямые контакты с царским военным атташе. Теперь Редль отсылал свои материалы на конспиративные адреса в третьи страны, а гонорары Центр отправлял ему в письмах до востребования на имя получателя.

В марте 1913 года неизвестный нам сотрудник русской спецслужбы пришел на почту в миниатюрном Эйдткунене. Согласно данным виленского контрразведывательного отделения, в этом пограничном поселении проживало сразу три наших агента. Видимо, один из них и отправил в Вену два письма на имя господина Никона Ницетаса. 2 апреля оба конверта были вскрыты австрийской службой перлюстрации, и «черный кабинет» пришел в необычайное возбуждение: внутри обнаружились крупные денежные суммы, шесть и восемь тысяч крон. Находка выглядела крайне подозрительно: солдаты невидимого фронта решили проследить, кто придет получать это состояние на главный венский почтамт. Ждать пришлось почти два месяца. За это время загадочному Ницетасу поступило два новых письма, в одном из которых содержалось еще семь тысяч крон.

Забирать корреспонденцию Редль явился только 24 мая, когда смог получить отпуск со службы и прибыл в столицу из Праги. Он явился поздно вечером, буквально перед закрытием, заблаговременно взяв такси возле здания почты. Полиция перегорела за долгий срок ожидания и промешкала, благодаря чему полковник с пачкой писем спокойно ретировался. К счастью для нерасторопных стражей порядка, такси вскоре вернулось на стоянку к зданию почты; водитель сообщил, что отвез пассажира в гостиницу «Кломзер», а в салоне обнаружился забытый футляр от перочинного ножа. Прибыв в отель, полицейские пустились на хитрость: они попросили портье поискать владельца потерянного футляра, который якобы возвратил порядочный таксист. На объявление откликнулся человек, оказавшийся обер-офицером генерального штаба… Вечером полковник был арестован, сознался во всем и попросил позволения избежать позора. Редлю дали застрелиться.

Косвенным образом Эйдткунен связан еще с одним громким шпионским скандалом, главным героем которого стал начальник жандармов Вержболово Сергей Николаевич Мясоедов. Ответственный пост в приграничном городке делал его представителем России перед высокими лицами, пересекавшими границу. В этом качестве он был известен самому кайзеру Вильгельму II, который приглашал полковника на охоту в своих восточнопрусских угодьях и даже подарил ему в знак благоволения свое фото с автографом. Казалось, карьера Мясоедова идет в гору, однако в 1907 году охранное отделение, многолетний ведомственный конкурент корпуса жандармов, заподозрило полковника в контрабанде. Расследование возглавил корнет Пономарев, который из честолюбивых соображений хотел уличить Мясоедова во что бы то ни стало.

Сергей Николаевич, безусловно, не был ангелом во плоти; его отличало тщеславие, любовь к деньгам, надменность и высокомерие. И все же доказательств преступной деятельности полковника не нашлось. Тогда Пономарев решился сфабриковать их: его агент Донцов должен был подбросить в машину Мясоедова динамит и револьверы во время его приезда в Эйдткунен. Однако визави оказался не так прост. Он схватил злоумышленника с поличным и принудил написать признание. Вторая интрига Пономарева в том же Эйдткунене опять провалилась. Он лично пытался подкупить прусского торговца Шулера, чтобы тот незаметно запаковал в заказ для Мясоедова несколько винтовок. Добропорядочный немец просто вышвырнул интригана из своей лавки.

Полковник строчил жалобы. Делу, однако, не дали ход, и безнаказанный Пономарев вознамерился взять реванш. На этот раз он установил контакт с шайкой контрабандистов, которую возглавляли два бывших сотрудника вержболовской таможни. Через подставных лиц корнет заказал им незаконную переправку товара через русско-германскую границу; в тюки нарушителей были тайно подложены революционная литература, прокламации и оружие. На границе субчиков схватила заранее предупрежденная пограничная стража. Пономарев стремился записать этот «успех» на свой счет, ссылаясь на точные агентурные данные охранки и обвиняя вержболовских жандармов в преступном бездействии. Один из подсудимых вызвал Мясоедова в суд в качестве свидетеля защиты. И там жандарма будто прорвало: он публично обвинил корнета Пономарева в провокации, чем вызвал скандал в масштабах империи. Петербургское начальство было в высшей степени недовольно вынесением сора из избы; Мясоедова решили демонстративно убрать из Вержболово – он почел себя оскорбленным и вышел в отставку. Так, собственно, закончился эйдткуненский пролог мясоедовской истории.

Позже полковник вернется на службу в военное министерство, но политическая оппозиция, желая свалить военного министра Сухомлинова, через подконтрольную прессу объявит его нового протеже – бывшего вержболовского жандарма – немецким шпионом.

Оклеветанный Мясоедов вновь останется не у дел и в следующий раз наденет мундир уже в разгар Первой мировой. Наденет себе на беду. Ибо, когда в 1915 году русская армия начнет терпеть поражения и страну охватит бесконтрольная шпиономания, уже не газеты, а русская контрразведка обвинит его в работе на немцев. Ему припомнят все: и частые визиты в Эйдткунен, и совместную охоту с кайзером. А после, для успокоения общества, без всяких надежных доказательств, Мясоедова отправят на виселицу. В 1945 году бывший руководитель немецкой разведки Вальтер Николаи, находясь в советском плену, скажет сотрудникам Смерша, что Сергей Николаевич никогда не был завербован его подчиненными. Спустя двадцать лет советский историк Корнелий Шацилло докажет это документально…

Накануне Первой мировой в Восточной Пруссии действовали не только шпионы, но и революционеры. По сути, этот регион стал одним из плацдармов, с которого революционная пропаганда попадала в Российскую империю. В Кенигсберге и Тильзите присутствовали перевалочные пункты, где хранилась нелегальная литература, а также оружие и взрывчатка. Об организации таких пунктов уже после революции откровенно рассказал в мемуарах большевик Осип Пятницкий:

Здесь читателям потребуется небольшое пояснение. После Польского восстания 1863 года в Российской империи было запрещено печатание книг литовской латиницей (но не кириллицей). Параллельно шло наступление царских властей на католичество в Прибалтике: церкви этой конфессии закрывались по причине (а иногда под предлогом) ветхости, а новые не возводились. Зато к услугам прихожан всегда был расположенный неподалеку православный храм. Эта политика вызывала сопротивление, апогеем которого стала так называемая «резня в Крожах» 1891 года, когда казаки ковенского губернатора Клингенберга вынуждены были брать штурмом костел этого скромного поселения: местные жители пытались защитить его от закрытия. В результате погибло девять человек, было несколько десятков раненых и покалеченных[15]. События приобрели большую огласку. Все это способствовало росту литовского национального сознания и религиозного фанатизма. Появился феномен так называемых книгонош, которые переправляли книги на литовской латинице, в том числе религиозного содержания, в Российскую империю. Преимущественно эти издания печатались на территории Восточной Пруссии, по соседству с российской Литвой. Неудивительно, что, приехав в Тильзит, Пятницкий без труда вышел на контакт с литовскими контрабандистами-пропагандистами.

Схема доставки марксистской пропаганды в Россию выглядела так. Революционная литература, в первую очередь газета «Искра», приходила в Берлин или Кенигсберг, оттуда ее под видом сапожного товара пересылали на берега Немана товарищу Мартенсу, который какое-то время хранил ее у себя, а после передавал для переправки за кордон. В 1904 году прусская полиция вскрыла на почте несколько ящиков и обнаружила подлог. Все, кто участвовал в пересылочной цепочке, включая самого Мартенса, попали под арест. Хотя противоречия Германии и России уже нарастали, тем не менее Вильгельм II был готов поддерживать борьбу Николая II с революцией. В Кенигсберге открылся громкий судебный процесс, который внезапно обернулся для обвинителей фатальным фиаско.

Русский консул Артемий Выводцев, который готовил переводы найденных прокламаций, брошюр и газетных статей, сгустил краски и включил в текст немецких вариантов выдуманные радикальные заявления, вплоть до требований цареубийства. Дело в том, что в Германии уже существовал парламент, и немецкая социал-демократическая партия была не только легальна, но и весьма влиятельна. В России же в 1904 году сохранялось самодержавное правление, а политические партии еще не допускались. Поэтому идея вынудить царя к дарованию подданным свобод, которую провозглашала революционная пропаганда, могла показаться кенигсбергскому суду не такой уж преступной. Требовалось максимально демонизировать то дело, которому содействовали подсудимые. Поэтому им приписали соучастие в планировании жутких кровавых злодеяний и попытались представить их не социал-демократами, а террористами-анархистами.

Эта фальсификация посыпалась прямо на процессе благодаря эффектной защите, в которой первую скрипку сыграл известный немецкий социал-демократ Карл Либкнехт. Поддержку ему оказал русский профессор-юрист Михаил Рейснер, отец «валькирии революции» и замечательной писательницы Ларисы Рейснер. Он вспоминал позднее:

Либкнехт яростно вскрыл разницу между русскими и немецкими текстами и, чтобы не допустить обмана, предложил читать документы параллельно вслух на обоих языках. Это произвело сильное впечатление на судей и общество. В итоге подсудимые отделались ничтожными сроками. И тем не менее внешне берлинский двор оказал Николаю II услугу, за которой, конечно, скрывался тонкий расчет кайзера Вильгельма.

Германский император пытался расколоть оборонительный союз России и Франции, который мог угрожать немецким интересам. Момент, выбранный берлинским властелином, был весьма удачен. Россия терпела болезненные поражения в Русско-японской войне. В январе 1905 года разразилась Первая русская революция, которая сотрясала основы абсолютной монархии Романовых. В этих условиях Вильгельм пытался создать у Николая II впечатление, что Германия, и, возможно, только она, является естественным и надежным союзником восточного соседа. Именно Германия поможет и поддержит в трудную минуту. Главный враг обеих держав – Англия, которая не дает немцам развернуться на морях, а России прямо сейчас вредит, оказывая поддержку японцам, да еще и конфликтуя против русских в Средней Азии. Кайзер предложил царю подписать союзный договор, согласно которому, если одна держава подвергнется нападению со стороны европейского государства, то другая всеми силами придет ей на помощь. Николай II, возможно под сильным впечатлением от британских интриг на Дальнем Востоке, пошел навстречу. 11 июля 1905 года на борту царской яхты «Полярная звезда» неподалеку от балтийского острова Бьерке два государя подписали соответствующий пакт. В текст его был внесен отдельный пункт, согласно которому царь «предпримет необходимые шаги к тому, чтобы ознакомить Францию с этим договором и побудить ее присоединиться к нему».

Кому это соглашение приносило больше пользы? На наш взгляд, нельзя не признать, что формулировки документа были размыты, и это соответствовало скорее интересам Германии, нежели России.

Во-первых, речь шла только о нападении европейской державы. Россия в тот момент завершала войну с Японией миром, который не устраивал ни одну из сторон: Петербург был недоволен утратой контроля над Манчжурией и половины Сахалина, а Токио считал такую победу крайне скромной и совершенно неадекватной понесенным потерям. Таким образом, в 1905 году напряженность на дальневосточном направлении не исчезала, однако в случае обострения ситуации там Германия никаких обязательств не несла, ведь противником России в данном случае выступала бы азиатская держава.

Во-вторых, переговоры проходили в разгар так называемого Танжерского кризиса, когда Франция и Германия стояли на пороге войны из-за того, чьей колонией будет султанат Марокко. И это на фоне их старого территориального спора об Эльзасе и Лотарингии, спорных областях, которые Германия забрала себе по результатам Франко-прусской войны 1870–1871 годов. Париж переживал эту потерю тяжело, и разговоры о реванше то и дело заходили в высоких французских кабинетах. У России при этом уже был оборонительный союз с Францией, предписывающий ей прийти на помощь союзнику, если он подвергнется агрессии. Таким образом, формально после заключения Бьеркского договора Петербург должен был вступить в войну на стороне Франции, если на нее нападет Германия, или на стороне Германии, если ее атакует Франция. На бумаге это выглядело более или менее совместимо, но в реальной политической практике все происходит отнюдь не явно: в дебюте конфликта каждая сторона пытается представить себя жертвой, как это ярко покажет начало Первой мировой. Таким образом, теперь Россия рисковала попасть в дурацкое положение, когда в случае франко-германской войны ей пришлось бы выбирать из двух государств, одинаково апеллирующих к ее союзническому долгу.

В-третьих, оскорбителен для Парижа был сам факт кулуарности подписания такого договора. Традиции союзничества подразумевали, что если уж Николай II пришел к идее о возможности альянса трех континентальных держав, то он должен был бы провести переговоры о нем одновременно и с Германией, и с Францией, а не тайно подписывать договор с кайзером, отделываясь пустым замечанием, что он, мол, позже попытается привлечь к соглашению и Париж. Французские политические круги неминуемо должны были воспринять это как недружественный акт, нарушающий их доверие к Петербургу. Если учесть, что в этот момент русская сторона вела переговоры о займах с французскими банкирами, то подобная политика со стороны царя выглядит как минимум опрометчиво.

Видимо, Николай и сам понимал неоднозначность Бьеркского договора. Поэтому он пятнадцать дней ничего не говорил о нем своему министру иностранных дел Ламсдорфу, а текст показал ему и того позже. Вероятно, потому же он предписал председателю комитета министров Сергею Юльевичу Витте, едущему из США после заключения Портсмутского мира с Японией, посетить кайзера, вероятно надеясь на убедительность и красноречие германского родственника. Встреча русского политика с немецким императором произошла в Восточной Пруссии, в имении Роминтен, куда Вильгельм часто приезжал на охоту. Ныне это поселок Краснолесье Нестеровского района Калининградской области.

Любопытна судьба флигеля кайзеровского дома: в отличие от центральной постройки он сохранился, хотя и был перевезен в другое место. Сегодня его можно лицезреть в Центральном парке Калининграда, там заседает дирекция.

Что же обсуждалось в этом живописном месте двумя искушенными государственными мужами? Разумеется, Вильгельм пытался перекрестить Витте в свою веру и убедить его в правильности Бьеркского договора. Остается открытым вопрос, что отвечал ему Сергей Юльевич. В мемуарах русский министр заявляет, что кайзер велеречиво рассуждал о континентальном союзе, но не стал показывать гостю текст соглашения с царем. Император, наоборот, уверял, что представил Витте договор и тот радостно воскликнул: «Хвала Господу! Благодарение Господу! Наконец-то мы избавились от отвратительного кошмара, который нас окружал». Кто здесь лукавит? Рискнем предположить, что министр. Кайзеру не имело особого смысла утаивать от гостя документ: иначе в чем для него вообще был смысл этой встречи? А вот Витте, обладавший чертами хитрого царедворца, вполне мог изобразить восторг, дабы укрепить свои карьерные позиции. Выдвиженец предыдущего царя, Сергей Юльевич прекрасно знал, что сын Александра III не питает к нему большой симпатии, хоть и прибегает вынужденно к его услугам. Витте вовсе не хотел неосторожным словом испортить выгодное впечатление о себе, произведенное на государя заключением удачного для России Портсмутского мира. Поскольку Бьеркский договор был подписан лично Николаем, а кайзер явно обладал некоторым влиянием на русского коллегу, министр демонстративно соглашался с обоими. Косвенным образом это доказывает то, что кайзер буквально обласкал своего визитера, надев на него в Роминтене цепь Красного орла – высшую награду Германии, обычно вручаемую лишь членам правящих домов, подарил Сергею Юльевичу свой портрет и написал царю письмо с благосклонными отзывами о Витте.

Однако председатель комитета министров, как человек глубокий и опытный, не мог не понимать всех подводных камней договора в Бьерке. Поэтому по возвращении в Петербург он осторожно солидаризировался с главой МИДа Ламсдорфом, который был откровенным противником этого документа. За спиной настойчивых дипломатов Сергей Юльевич продолжал соглашаться с буквой пакта, но предлагал Николаю II внести одно только маленькое (на самом деле ключевое) изменение: не гипотетически, а реально присоединить к нему Францию и лишь потом окончательно ратифицировать. Русский император сдался. Париж, и так напуганный непонятными для него инициативами царя, ответил категорическим отказом, зато вновь посулил займы. Николай скрепя сердце написал Вильгельму о невозможности ввести в действие договор без присоединения к нему французов. Вильгельм был в ярости, но все его попытки переиграть ситуацию оказались тщетны. Отныне Германия и Россия пошли разными курсами, и это сделало их противниками в грядущей мировой войне.

Война эта, как известно, началась 1 августа 1914 года. Страны Антанты – Россия, Франция, Англия – сошлись с другой коалицией, которая пока что состояла из двух противников – Германии и Австро-Венгрии (позже к ней присоединятся Турция и Болгария). Стратегия Берлина в этом столкновении первоначально базировалась на плане Шлиффена, смысл которого сводился к разумной идее – бить своих противников на востоке и на западе поодиночке. Ничего нового: разделяй и властвуй. Сначала надо обрушиться на Францию и разгромить ее в кратчайшие сроки, ведь Россия страна большая и, пока она ведет мобилизацию, разворачивая свои силы, война на западе уже будет закончена. Таким образом, синхронные действия русских и французов будут сорваны и держава Николая II останется один на один против германо-австрийских войск. Что касается Англии, то у нее нет сухопутной армии, и если ее союзники на континенте будут сметены, то Лондон сам запросит мира. Хитрый и перспективный план, хотя и немного авантюрный. Однако русские оказались гораздо расторопнее, чем казалось Вильгельму II.

Восточная Пруссия играла большую роль в царских замыслах войны, одобренных еще до ее начала. Предполагалось, что две наши армии стремительно войдут в немецкую провинцию с юга и с востока и возьмут обороняющиеся немецкие войска в клещи. Этот план и стал воплощаться 4 августа, когда 1-я русская армия под командованием Павла Карловича фон Ренненкампфа вступила на территорию Восточной Пруссии возле современного города Нестеров, тогда называвшегося Шталлупенен. Перед ней ставилась задача нанести поражение 8-й армии немцев, отрезать ее от Кенигсберга и принудить к отступлению за Вислу; 2-я армия же под началом генерала Александра Васильевича Самсонова должна была перерезать германцам пути отхода.

С самого начала в действиях русских войск сказывались спешка и несогласованность. Разные соединения переходили границу неравномерно, ставя себя в угрожающее положение. Так, самый первый бой этой войны 3-й армейский корпус генерала Епанчина принял у Шталлупенена внезапно и понес большие потери. Тем не менее он вынудил 1-й армейский корпус немецкого генерала Германа фон Франсуа отойти на соединение с основными силами 8-й армии к городу Гумбиннену.

Преследуя противника, конная группа Хана Нахичеванского приняла тяжелый бой при Каушене (ныне поселок Междуречье Гусевского района Калининградской области). Хан не был сколько бы то ни было способным полководцем, потому его основным методом были лобовые спешенные атаки на артиллерийскую батарею противника. Исход дела решил ротмистр Петр Врангель, будущий лидер Белого движения на последнем этапе Гражданской войны, знаменитый «черный барон», который благодаря этим событиям стал одним из первых георгиевских кавалеров Первой мировой. После нескольких неудач командование бросило вперед эскадрон кавалеристов Врангеля, который, умело используя холмисто-лесистую местность, скрытно подошел на небольшое расстояние от позиций противника и внезапно вылетел на врага из-за каушенской мельницы. Неожиданная атака была дерзкой и рискованной. Командир во главе своих солдат с шашкой наголо ворвался на германскую батарею и захватил ее. Будь немцы точнее в тот день, антигероем легендарной песни братьев Покрасс про Красную Армию, которая всех сильней, стал бы кто-то другой.

Интересно, что Врангель воевал под началом генерал-майора Павла Петровича Скоропадского, тоже отмеченного «Георгием» за бой при Каушене. Никто тогда не мог предугадать в этом командире будущего гетмана независимой Украины, который в 1918 году будет еле-еле держаться у власти на штыках тех самых немцев, которым он нанес поражение в первый месяц войны.

Взятие Каушена улучшило положение русских, они уверенно наступали на Гумбиннен. В 1946 году этот город был переименован в Гусев – в честь Героя Советского Союза Сергея Гусева, смертельно раненного 18 января 1945 года. Маршал Василевский вспоминал о нем:

Но война проходила через эти места не впервые. В 1914 году возле Гумбиннена развернулось одно из самых крупных начальных сражений Первой мировой. В нем русская армия одержала победу, заслоненную будущими неудачами и забытую.

Все случилось 7 августа. Командующий 8-й армией Максимиллиан фон Притвиц решал внезапно атаковать противника. Ранним утром 1-й армейский корпус, который уже показал зубы при Шталлупенене, нанес жестокий удар по правому флангу русских и вновь добился частичного успеха, но для победы недостаточного. Отчасти неудачу на этом участке можно возложить на отсутствие кавалерии Хана Нахичеванского, которая накануне после тяжелых потерь возле Каушена была отведена в тыл.

Зато в центре русский 3-й корпус буквально расстрелял 17-й корпус Макензена и принудил его отступить с большими потерями. Капитан Александр Успенский из 106-го Уфимского полка вспоминал ход немецкой атаки:

Немецкий полковник Рудольф Шмидт отметил высокие боевые качества неприятеля:

По свидетельству Успенского, позже немцы опозорили себя преступным деянием – во время одной из атак они поставили вперед своих войск безоружных русских пленных. Все эти несчастные погибли. Капитан задавался вопросом, как можно было совершить такое нечеловеческое, зверское преступление.

Все атаки немцев удалось отбить с большими потерями для них. Было захвачено более тысячи пятисот пленных, пятнадцать орудий и тринадцать пулеметов. Решающую роль в победе сыграла 27-я дивизия под командованием Карла Михайловича Адариди.

К этим событиям вполне применимы стихи офицера и поэта Николая Гумилева, который чуть позже сам будет воевать в Восточной Пруссии:

Враг действительно отступал. Но русские войска, имевшие инициативу, реализовать ее не смогли.

Ренненкампф настаивал на том, что 1-я армия была измотана и нуждалась в отдыхе, соответственно остановка была оправданна. Очевидно, сыграло роль и некоторое головокружение от успехов: в расположение русских войск пошли слухи, что немецкая армия деморализована и бежит.

Однако это было далеко не так. Победа при Гумбиннене не переросла в разгром противника и оказалась временным успехом.

Да, на фон Притвица произошедшее произвело крайне тягостное впечатление. Оно только усугубилось, когда радиостанция в Кенигсберге перехватила сообщение о том, что в Восточную Пруссию вступает 2-я армия генерала Самсонова. И действительно под воздействием этих новостей командующий распорядился об отступлении за Вислу. Хотя позже он отошел от потрясения и стал готовиться к энергичным действиям по защите провинции, Берлин, возмущенный его малодушием, снял Притвица с поста: на смену колеблющемуся генералу прислали харизматичного Пауля фон Гинденбурга с новым начальником штаба мастером тактики Эрихом Людендорфом. Этот дуэт энергично перебросил основные части 8-й армии против Самсонова, заманил его в ловушку и разгромил в пределах нынешней Польши. Русский командарм, не вынеся позора, покончил с собой. Его тяжелейшее поражение полностью изменило обстановку на фронте. Теперь пришлось отступать и 1-й армии, которая к началу сентября покинула территорию Восточной Пруссии.

Неудачно сложатся судьбы творцов гумбинненской победы. Ренненкампфа позже будут обвинять в том, что он не пришел на помощь Самсонову и обрек того на поражение. Поставят ему в вину и неудачи русской армии в Лодзинской операции. 6 октября 1915 года – по сути, в разгар войны – Павла Карловича уволят в отставку. В 1918 году за отказ перейти на службу к красным в Таганроге его расстреляют большевики.

Выгонят из армии и генерала Адариди. Из-за конфликта с командиром 3-го корпуса Епанчиным он будет отдан под суд за неподчинение. 15 февраля 1915 года его также уволят – причем первоначально даже без права ношения мундира. После революции Карл Михайлович будет служить в РККА, а в 1926 году уедет во Францию.

Недруг Адариди Епанчин тоже будет обвинен в конце 1915 года в самовольном оставлении фронта и отставлен.

Все это печально.

С другой стороны, нельзя отрицать стратегического значения гумбинненской победы. Под ее воздействием в Берлине решились сломать план Шлиффена, согласно которому отправка войск на восток должна была произойти только после победы на западе. Гумбиннен побудил немцев перебросить в Восточную Пруссию два корпуса и кавалерийскую дивизию с Западного фронта. Возможно, именно их не хватило в битве при Марне, которую Германия проиграла, расставшись с мечтами о блицкриге.

В популярной отечественной литературе сложился миф, что такого мнения держался Уинстон Черчилль, писавший:

Увы, хотя эти слова действительно принадлежат британскому политику, но смысл их совсем не так комплиментарен, как это часто трактуют у нас. Далее Черчилль пишет:

В сентябре 1914 года Россия попыталась взять реванш: началась Первая августовская операция, в ходе которой царская армия вновь заняла приграничные области Восточной Пруссии. В этот период здесь – недолгое, правда, время – воевал Николай Гумилев, один из двух, наряду с Бенедиктом Лифшицем, классиков Серебряного века, надевших тогда мундир.

Гумилев не только поэт: он авантюрист, путешественник и солдат. Ему скучно дома, богемный быт давно осточертел, его натура жаждет открытий и завоеваний. Именно поэтому не ладится брак с Анной Ахматовой: жена не разделяет эти романтические порывы. В итоге муж уходит на войну добровольцем, чтобы придать больше смысла своей жизни. Ну или смерти.

А смерть, между прочим, ходила рядом. Однажды, осматривая покинутую обитателями восточнопрусскую ферму, Гумилев попал под обстрел и оказался на волосок от гибели.

Интересное признание. Ему интересно или убить, или быть убитым. Война для Гумилева своеобразная форма игры в русскую рулетку.

Русская рулетка закончилась вничью. Гумилеву так не очень интересно.

Ну или смерти, как мы уже отметили выше.

Успехи Первой августовской операции были вновь ревизованы немцами в ходе наступления в феврале-марте следующего года. Наша армия под натиском противника покидала Восточную Пруссию. Под воздействием поражений по России медленно разливалось уныние, охватывающее все бо́льшие слои населения. Общество требовало назвать имена виновных в том, что враг теснит русские силы. 18 февраля в Ковно был арестован несчастный Мясоедов, назначенный властями на роль «козла отпущения». 2 апреля его казнили в Варшаве, но отступление не прекратилось: к концу сентября армия Николая II оставила не только занятую прежде Галицию, но также Польшу и Литву. В империи вызревал глубочайший политический кризис, который вскоре разорвет ее изнутри. А после революционного катаклизма власть в России перейдет к той силе, которую прозревал Владимир Ульянов, переходя из Эйдткунена в Вержболово в сентябре 1895 года.