Шухов

Глава четвертая ШУХОВ НА РАСПУТЬЕ: КЕМ БЫТЬ?

Вернувшись из Америки, Шухов встретился с академиком Чебышевым: «Ну-с, батенька, надумали?» Вопрос математика касался перспектив научной карьеры Владимира Григорьевича. Впервые разговор на эту тему возник с Чебышевым после окончания училища. Всемирно признанный ученый, член многих академий мира и научных обществ предлагал Шухову под своим научным руководством сосредоточиться на дальнейшей теоретической и исследовательской работе. Это было более чем почетно и престижно — стать учеником Чебышева, математика № 1 в России и, что там говорить, в Европе. Раз уж Чебышев, преподававший в Петербургском университете, приглашает варяга Шухова из Московского училища к себе, значит, что-то он в нем разглядел гениальное и выдающееся. Чебышев был известен не только своими работами в области теории чисел, теории вероятностей и теоретической механики, но и как непревзойденный научный руководитель и организатор собственной научной школы, имевший особый нюх на таланты. Он мог поставить перед молодым ученым такую актуальную научную задачу, решение которой могло бы привести к подлинному открытию в науке.

Шухов, который к тому времени много чего передумал и уже отказался от заманчивого предложения поработать за океаном, пришел к Чебышёву с готовым решением: и у него он работать не будет. Кто знает — не вспомнил ли Шухов тот случай в гимназии, когда за доказательство теоремы Пифагора ему снизили оценку? Математика — наука, стоящая особняком, кому-то она кажется скучной. Недаром среди всех Нобелевских премий именно по математике таковая отсутствует. Есть, правда, ее эквивалент — Филдсовская премия, но российский ученый Григорий Перельман, как известно, от нее отрекся, дав повод обывателям расценивать его поступок как странный: вот, мол, до чего человека математика довела! У самого же Шухова нашли высказывание: «Нельзя требовать от нас, людей жизни, особого внимания к беспредметным приложениям математических выкладок»^{28}. И хотя слова во многом вырваны из контекста, часто именно их предъявляют в качестве причины его отказа заниматься математической теорией.

Но Чебышёв вовсе не был схоластом, являясь автором не только теорем, формул и учебников, а также и изобретателем всевозможных механизмов. Он еще в детстве, подобно Шухову, все время чего-то придумывал и мастерил, что позволяет расценивать этот факт как критерий выявления будущих изобретателей. Ему принадлежит фраза, под которой мог подписаться и Шухов: «Сближение теории с практикой дает самые благотворные результаты, и не одна только практика от этого выигрывает, сами науки развиваются под влиянием ее»^{29}.

Шухов лично убедился, что на той же выставке в Филадельфии большой интерес вызвала паровая машина Чебышёва с параллелограммами и регулятором. Кажется, что не было такой выставки, куда бы не отправлялись его механизмы для демонстрации достижений российской науки, причем некоторые из них могли бы добраться туда сами. Взять хотя бы уникальную стопоходящую машину, повторявшую движение животного при ходьбе и вызвавшую фурор в 1878 году в Париже. А еще арифмометр, весы, табурет, круговая линейка и даже велосипед — его, оказывается, тоже придумал Чебышев. Паралитики всего мира, имей они такую возможность, встали бы и долго качали Чебышёва за придуманное им самокатное инвалидное кресло. Механизмы Чебышёва ныне выставлены не только в российских музеях, но и в самом Париже. Так что нежелание Шухова работать под крылом математика трудно оправдать. Правда, обращает на себя внимание следующее обстоятельство. Среди многих учеников Чебышёва лишь одного можно поставить в один ряд с ним — Александра Ляпунова, покончившего с собой в 1918 году, что явилось огромной потерей для мировой науки. То есть третий Чебышёв из Шухова вряд ли бы вышел.

Итак, Шухов решил, что он лучше знает, что ему делать, и пойдет своим путем. Ему хотелось поскорее окунуться в практику, в реальную работу, что-то сделать самому — вкус изобретательства он уже почувствовал в училище. Сыграли роль возраст и благородные и честолюбивые планы. В этой связи вспоминается роман Гарина-Михайловского с красноречивым названием «Инженеры», герой которого выпускник института путей сообщения Карташёв хочет устроиться «на постройку какой-нибудь железной дороги», ибо «там платят такое жалованье, что люди могут и без взяток жить». В Департамент шоссейных и водяных дорог он идти не хочет все по той же причине — там взятки берут. В итоге ему предлагают такое место, где инженеры вовсе не нужны. Розовая пелена быстро спадает с глаз.

В 1877 году Шухов устроился проектировщиком паровозных депо Общества Варшавско-Венской железной дороги, находящегося в Петербурге. Дорога эта была старейшей в России (после Царскосельской) и вела историю с 1840 года. Пролегала она по территории Царства Польского до границы с Австро-Венгрией. Дорога была одной из самых доходных в империи, что обещало и солидное жалованье. Первым проектом Шухова стало оборудование для кессонов. Шухов служит инженером, а позже получает должность начальника чертежного бюро управления дороги^{30}.

Интересной ли была работа в чертежном бюро специфической железнодорожной организации? Для кого-то, вероятно, да. Но не для Шухова с его универсальным, синтетическим талантом. Что он здесь мог изобрести и привнести нового для себя? Железная дорога пришла в Россию одной из последних в Европе. В этом отношении империя сильно отстала от передовых стран Запада. К тому же он оканчивал училище не по железнодорожному делу. А работы — непочатый край, Шухову приходится корпеть над чертежами железных дорог, путепроводов, станционных зданий, пакгаузов, депо и т. д. Здесь более уважают стандарты, а не новизну, внедрение которой пугает необходимостью дополнительного финансирования. Дорога требует постоянной отдачи, это механизм, должный работать и день и ночь. А инженер — тот же винтик в огромном дорожном механизме. Поневоле задумаешься: а туда ли я пришел?

Аналогичный вопрос, кстати, возник и у другой творческой личности — Казимира Малевича, также начавшего свой трудовой путь в чертежном бюро железной дороги, но не в Петербурге, а в Курске, в конце XIX века. Будущий всемирно признанный художник и звезда западных аукционов, Малевич в конце концов понял, что от чертежной доски надо бежать куда подальше — так она ему надоела! И поехал он в Москву, поступать в Училище живописи, ваяния и зодчества, куда его, впрочем, дважды не приняли. Но зачем ему училище, ведь свои квадраты он мог научиться малевать благодаря одному лишь чертежному опыту, да и фамилия к этому обязывала.

А Шухову куда бежать? И он совершает неожиданный шаг: поступает вольнослушателем в Военно-медицинскую академию. Поступок этот приписывают влиянию на молодого инженера друга семьи, хирурга Николая Пирогова, который, как известно, с 1861 года почти безвылазно жил и работал в своем винницком имении на Украине. Лишь события международного масштаба, требующие непосредственного его участия, могли заставить ученого надолго покинуть насиженные места. Таковым оказалась Русско-турецкая война 1877–1878 годов, когда Александр II попросил его, несмотря на преклонный возраст (а было Пирогову уже 67 лет), выехать на фронт с целью организации медицинской службы. Николай Иванович отправился в Болгарию, чтобы оперировать раненых русских солдат и местных жителей, за что позднее был высоко отмечен государем.

Шухов не мог не знать о поездке Пирогова на Русско-турецкую войну. Возможно, что всколыхнувшие российское общество патриотические настроения коснулись и его, Шухов решил, что в области медицины он может принести больше пользы сражающемуся отечеству. Многие уехали на войну добровольцами, среди них врачи Склифосовский и Боткин, писатели Гаршин и Гиляровский. Даже Иван Сергеевич Тургенев рвался на фронт, несмотря на седьмой десяток.

Шухов оказался в гуще событий: в ответ на объявление Турции войны гражданская Россия ответила огромным патриотическим подъемом и значительными денежными пожертвованиями на нужды раненых русских солдат, сражавшихся за независимость славянских народов. В одной лишь Москве было собрано более полутора миллиона рублей. Так что же удивляться желанию Владимира Григорьевича послужить России?

Часто высказывается и такое мнение: Владимир Григорьевич очень хотел изучить анатомию, работу внутренних органов, их строение, происходящие в организме физические и химические процессы, потому и стал учиться в академии. И это несмотря на то, что вида крови он не переносил. А как бы он тогда лечил людей, причем даже в тылу, а не на фронте?

Но какая бы причина ни заставила Шухова все свободное время после работы и в воскресенье отдавать постижению новой области знаний, больше двух лет заниматься в академии он оказался не готов: пошатнулось здоровье. У него заподозрили чахотку — бич эпохи. Влажный петербургский климат его излечению явно не способствовал. А вот поездка на юг вполне могла улучшить его самочувствие. Занятия в академии пришлось прекратить, да и на работу пока ему было противопоказано ходить. Шухов погрузился в состояние неопределенности…

Это была первая крупная неудача в его жизни, наложившая глубокий отпечаток на нравственно-психологическую сторону его натуры. Тем не менее Шухов с этим справился, и весьма успешно. На излете жизни он советовал своему внуку Федору, которого отчислили из того же училища, где учился и дедушка: «Это не так плохо. Поступай на дневное отделение на следующий год. Ты тем самым подтвердишь преданность избранной профессии, и кроме того, неудача в начале жизненного пути закаливает характер»^{31}. Поучая внука, Шухов определил два важнейших качества, которые он воспитывал в себе: преданность избранному делу и твердость духа. Первое он исповедовал всю жизнь, а ко второму стремился.

И надо же такому случиться: как раз в это время Шухов понадобился его американскому знакомцу Александру Бари. Оказывается, тот, приехав из Америки летом 1877 года, затеял вместе с младшим братом Вильямом свое дело по созданию электродвигателей. Но расчет на быструю прибыль не оправдался — рыночная конъюнктура не способствовала большому спросу на их продукцию. Двигатели-то были нужны — только вот откуда брать электроэнергию? Ибо первая электростанция дала ток в России лишь через два года, в 1879 году — для освещения Литейного моста в Санкт- Петербурге.

Бари пришлось искать новую нишу для бизнеса, которой стало многообещающее нефтяное дело. Вместе с новым компаньоном Николаем Сытенко, отставным инженером-подполковником и членом Императорского Русского технического общества, Бари организовал фирму «Бари, Сытенко и К⁰». Главными партнерами этой фирмы стали братья Роберт и Людвиг Нобели, занимавшиеся эксплуатацией бакинских нефтяных месторождений. Бари предложил Шухову возглавить отделение фирмы в Баку. Недолго думая, Владимир Григорьевич согласился — словно сон в руку. Он мог не только поправить здоровье, но и сменить поднадоевшую ему сферу деятельности. Получив расчет в управлении Варшавско-Венской железной дороги, осенью 1878 года Шухов выехал в Бакинскую губернию. Ему предстояло проделать долгий путь: сначала в Москву, затем поездом до Нижнего Новгорода, а оттуда уже на пароходе общества «Кавказ и Меркурий» через Астрахань в Баку…

Что же касается знаний, полученных в академии, то они пригодились изобретателю в дальнейшем, особенно в области анатомии. Шухов любил проделывать такой трюк: в компании, например, выберет какого-нибудь человека большого роста и мощного телосложения, подойдет к нему и ударом ребра ладони заставляет его упасть. Конечно, предварительно он предупреждал подопытного о том, что его ждет. Так Шухов показывал всем желающим эффект расчета устойчивости, а расчет этот делался на основе веса, роста, а также ширины плеч человека. Но повторить за Шуховым этот трюк мало кто мог. А еще после академии Шухов пристрастился к курению — запах табака был ему приятнее невыносимой атмосферы анатомички.