СССР: вернуться в детство 2

03. У ВСЕХ НЕРВЫ

Я КИПЯЧУ ЧАЙНИК, МАМА ПАНИКУЕТ

Накануне бабушкиного приезда (в среду) в Москве изрядно поливало, и сразу стало холодно, семнадцать градусов — это что за лето? Лишний повод мне побрюзжать; не люблю я московский климат в любое время года. Зимой тут ещё хуже, промозгло и слякотно, а в минус двадцать холод пронизывающий, как у нас в минус тридцать пять. Фу, в общем.

Но, к счастью, к четвергу разъяснило и немножко потеплело — это я узнала из утреннего прогноза погоды и обрадовалась: не промокнут мои на вокзале. И главное — не замёрзнут. У мамы босоножки-то летние, совсем лёгкие, а я за её иммунитет (в связи со склонностью к ангинам и страхом неприятных последствий) до сих пор особо переживаю.

Естественно, ни до какого обеда я не продрыхла. Василий проснулся по расписанию и негромко включил свой внутренний дизель. Главное, положение ни на миллиметр не изменил. Просто такой тумблер внутренний щёлкнул: «Я не сплю!» Я слушала его сквозь сон. Обороты постепенно прибавлялись. Жрать хочет, вестимо. Я потянулась и погладила тёплую полосатую шубу:

— Ну что, Василий Алибабаевич, рыба или колбаса?

Кот, надо сказать, с удивительной благосклонностью относился даже к второсортной «Чайной», из чего я сделала вывод, что состав у колбасы таки натуральный. Я отпилила ему пару колбасных кругляшей, сбе́гала умылась, посмотрела те самые утренние новости с прогнозом погоды и с лёгким сердцем пошла готовить завтрак.

Мама трогательно оставила мне бутерброды в холодильнике и кружку чая на столе, прикрытую салфеткой. Просто чая, конечно же — молоко за полночи всяко закисло бы. Я умилилась, но вылила чай в раковину, включила газ, поставила разогреваться сковородку. Пожарить яичницу с колбасой — много ума не надо. Я бы предпочла ещё лука жареного туда добавить, но с луком в Московской области образовалась какая-то удивительная для меня временная напряжёнка, поэтому — так. После яичницы сразу подвинула на огонь чайник. Хорошо, на газу можно маленький объём вскипятить, и очень быстро получается. Не то что электрический со спиралью, ждёшь его, ждёшь, чуть не полчаса.

Пока ела, пришла мне в голову замечательная мысль, которая требовала срочной записи, сунула я сковородку в раковину и пошла гений свой фиксировать. Для этого случая у меня пара запасных тетрадок в портфеле лежала. И так я, товарищи, увлеклась, что приезд родственников откровенным образом просохатила. Мама с Женей примчались такие радостные: бабушку встретили, сопроводили к деду, вечером нас ждут на торжественный приветственный ужин и всё такое. И тут мама зашла на кухню — а там сковородка в раковине и чайник с остатками воды, ещё тепловатый.

Что тут, граждане, случилось… Я, вы не представляете, просто прошла по грани между жизнью и смертью — это если вкратце оформить суть матушкиной речи. Даже Женя не помог. Нет! Больше не может быть и речи о том, чтобы ребёнка одного оставлять в этом страшном месте!

О, Господи…

НЕДОЗРЕЛЫЕ НОВОСТИ

Вечером я имела счастье… нет, несчастье… кхм… имела неудовольствие, так скажем, познакомиться со своей двоюродной бабушкой. Многие считают, что правильнее говорить «внучатая тётя». Но я лично категорически против. Тётя — это вторая линия удалённости по взрослой шкале, а бабушка — третья. Логика должна быть.

А потом, в моей личной классификации все мои тёти были очень приятными женщинами, а эта — нет. Возможно, раньше она была красивой. И даже, наверное, умной. С очень большой натяжкой — доброй. Но сейчас она превратилась в крайне неприятную особу, которая с трудом сдерживала себя на остатках представлений о правилах приличия.

Я улучила минуту и спросила бабушку:

— Ты уверена, что хочешь остаться? Может — к нам?

Она помолчала, сурово поджав губы.

— Ну, с братом-то пообщаюсь. А там посмотрим.

Мы сидели за, я бы сказала, претенциозно накрытым столом. Обсуждали всякое. Взрослые обсуждали, конечно же, я всё больше помалкивала в тряпочку. Хвалили Андропова, и что «он уж порядок наведёт». Поминали разные малоизвестные мне фамилии, в основном директоров известных магазинов и тому подобного, повязанных за прошедшие месяцы андроповского правления за хищения и взяточничество в особо крупных размерах. Многим ломились хорошие сроки, а кое-кто уже и получил.

Эх, ребята, знали бы вы что директора «Елисеевского» гастронома по этому делу в итоге расстреляют — вообще офигели бы.

Но на Андропова народ реально надеялся, я это ещё по первой своей детской памяти могу сказать. Некоторые шёпотом говорили, что он приведёт страну к порядку как Сталин. Что хапуг меньше станет, взяточников. Слово «коррупционеры» тогда не особо было в ходу.

Но были и другие темы — бытовые, родственные. И даже культурные — баба Люся завела. Она внезапно оказалась поклонницей балета и обсуждала постановки с большим апломбом. Бабушка с мамой явно тяготились. Да и я тоже. Искусство, оно, по-моему, нежности восприятия требует, а не такого вот надутого пафоса.

Дед Али не так давно бросил курить. Тяжело это, когда привычке несколько десятков лет, но единожды принятое решение он менять не собирался. А рука к карману сама тянется за пачкой! Курение — штука хитрая, на всякое подвязана: сосредоточиться — кури, расслабиться — кури, нервы шалят — опять кури… И дед вместо пачки сигарет (или уж портсигара, я не знаю?) начал носить в кармане коробочку монпансье. Подменил финал, оставив все привычные манипуляции: руку к карману протянуть, упаковку достать, открыть, один предмет из неё вынуть, сунуть в зубы. Говорит — помогает.

Вот и сейчас он вышел на балкон — конфету «покурить». Женя не курил совсем (какое счастье, а!), но вышел тоже. Я сидела на диване на противоположном конце комнаты и наблюдала сквозь тюль, как они разговаривают. Тихо совсем, конспираторы.

— А тебе, Оля, может быть телевизор включить? — спросил над ухом резкий бабы Люсин голос. Я посмотрела на неё:

— Благодарю вас, но я предпочитаю более интеллектуальное времяпрепровождение.

Простите, вырвалось. А у вас бы тоже вырвалось, если бы вы такое «выраженье на лице» увидели. Дескать — эвон, притащились родственнички из сибирских лесов!

Бабка сощурилась с эдаким «х-м-м-м…» В сочетании с голубыми тенями и огромным (огромным!) шиньоном (как она его носит, вообще…) впечатление производило совершенно убийственное. В пятидесятых годах она, наверное, была прям женщина-вамп.

Дед вышел с балкона (а Женя отчего-то нет), прошёл в соседнюю комнату. Было слышно, что он что-то говорит, слов не разобрать. До сих пор дед Али в разговорах сам с собой не был замечен, значит — телефон. Снова вышел на балкон. Они ещё немного поговорили и вернулись за стол.

— Ну что, можно и чай с тортом? — спросил дед, оглядывая всех, и внезапно обратился ко мне: — Ты, Ольга, как к чаю с тортом относишься?

Это было так неожиданно (я ж говорила, он детей в качестве людей, кажется, не очень воспринимал), что я брякнула:

— Весьма положительно. Уж, во всяком случае, с бо́льшим энтузиазмом, чем к чаю без торта.

Дед усмехнулся, и махнул рукой, прям как Гагарин из песни. И баба Люся вынесла торт. Самодельный. В смысле — самостоятельно выпеченный. Это по понятиям СССР прям был особенный шик и мастерство хозяйки, сразу поднимающий её на следующий уровень по сравнению даже с теми, например, кто смог урвать настоящий торт «Птичье молоко» (в одном единственном месте во всём Союзе продавался, ноу-хау какой-то московской кондитерской). Но, простите, не могу сдержаться и воткну-таки касательно этого торта гениальную ирландскую пословицу: «Видали мы лилипутов и покрупнее». Очень она мне нравится. Пословица. А баба Люся не очень. И торт у неё был на три с плюсом максимум.

Ну, хоть есть можно, и то ладно.

Женя всю дорогу к нам на квартиру шёл с таинственным покерфейсом. Флюиды военного городка на него так действуют что ли? Мы с мамой давай на него наседать: о чём он с дедом говорил? Сделал нам такие глаза — дескать, «не здесь».

Говорю, конспираторы.

На все замки заперлись, да ещё и от двери подальше в зал ушли, тогда только сказал: кажется, наклёвывается предварительная договорённость, рукопись мою передали кому-то, который должен передать её ещё кому-то (там вообще цепочка непонятно из скольки человек), и если всё срастётся, то может быть…

Блин, лучше бы уж вообще ничего не говорил. Я ж теперь на удобрения изведусь. Хотя, если б он не сказал, я бы извелась с ещё бо́льшей вероятностью. Вот же у писателей работа какая нервная, а…

И так я из-за этой договорённости-недоговорённости переволновалась, что до са́мого рассвета лежала, в потолок таращилась, гоняла свой керосин. И даже Васька не помог. Утром мама давай меня будить, а я — бревно бревном. Единственное, что смогла из себя выжать:

— Идите без меня погуляйте, я в пять утра только уснула. На лодочке покатайтесь, что ли. Романтика…

— А ты газ включать не будешь? — подозрительно спросила мама.

— Молока попью и всё, — я отвернулась, окукливаясь в одеяло. — Иди уже, медовый месяц, ты около меня сидишь! Сплю я, сплю…

ПРО КАКИЕ ПРО ПОКУПКИ

Уж насколько в «Выстреле» было всё замечательно со снабжением, но оставалась ещё такая штука как случай и удача. И именно в этот раз, когда мама с Женей пошли гулять без меня, увидели они магазинчик, в котором ещё не были, заходят — а там полотенца мейд ин Чайна лежат! Махровые, с розами! Надо ж так случайно налететь!

Нет, нельзя сказать, что в СССР кроме китайских невозможно было купить других полотенец. Наоборот! Но были они, как правило, двухцветные, бело-какие-нибудь, а рисунок вытканный и, по большей части, не особо изысканный. Пожизнерадостнее были полоски, но это уже дефицит.

А если подоступнее, то белые такие, махровые в шашечку, с одной-двумя голубыми или розовыми полосочками по краям и почему-то узкие и длинные, как рушники.

Вытираться-то, понятное дело, любыми хорошо. Но людям хотелось красоты!

А в Китае для советского потребителя закупали почти исключительно разнообразные розы. И были они вовсе не похожи на тот лютый трэш, который в девяностые будут на Шанхайке продавать. Ровно так же, как тонкий фарфор не похож на пластиковые тарелки. Петельки ворса были мелкие и очень приятные к телу. Служили эти полотенца не то что годами — десятилетиями, не выцветая от стирок. Куда потом этот изумительный домашний текстиль подевался, и почему вместо него полезла сплошная низкосортная кустарщина — для меня загадка.

Но это будет потом. А в восьмидесятые годы китайские полотенца считались самыми лучшими.

Кстати, на них на всех стояло клеймо из четырёх иероглифов, всегда одинаковых. Так я и не знаю, что там было написано. А могло быть что угодно: например, знак завода, или (зная китайцев) хулительная надпись. Типа «русские лохи, китайцы молодцы» или «наша партия круче вашей». Затейники они в этом отношении.

Хотя, кто-то же с нашей стороны должен был эти полотенца принимать, проверять…

Есть даже миф такой про полотенца. Дескать, когда договор на поставки всё ещё действовал, а отношения между СССР и Китаем начали разлаживаться, коварные китайцы возьми да и пришли огромную партию полотенец с портретами Мао Цзе Дуна. Прям во всё полотенце. А наши почесали в репках и говорят: нормально, в баню-то ходить, дескать, причинные места вытирать. В некоторых версиях легенды даже утверждалось, что группа приёмки так и вышла, обмотав чресла этими полотенцами…

Так или иначе, но миф стойкий. И всегда он заканчивается одинаково: всю партию заменили на изделия с цветами. Что касается отношений — они и впрямь были не очень, вплоть до того, что Иркутские бабушки начали опасаться вторжения китайцев — «А мы-то рядом!» В смысле — Иркутск. До границы всего ничего, а ну как война…

Учитывая, что недавно население Китая перевалило за миллиард человек, перспектива рисовалась страшненькая. Даже анекдот ходил: «Собирает Дэн Сяопин своих соратников и говорит: все, начинаем военные действия против СССР. Границу будем переходить мелкими группами по два-три миллиона человек…»

Но пока до войны не дошло, народ при случае стремился закупиться полотенцами — на будущее. И мама в этом отношении, конечно же, была в тренде.

Первым делом они схватили сразу десять штук. Себе. И десять — на подарки. Схватили бы и больше, но хотелось же кроме полотенец ещё что-то интересненькое купить — и как это всё потом тащить? Да и не продали бы им больше, наверное. На такие товары частенько «не больше пяти (или даже трёх) штук в одни руки». Мы с ней как-то раз тоже так полотенца покупали. Но потом. В том будущем, которое уже прошло, в разгар паскудного дефицита восьмидесятых.

Поехали мы тогда вообще за чем-то другим (а, вполне возможно, просто «хоть за чем-нибудь». И вдруг — полотенца. Почему-то их решили продавать не в магазине, а в киоске, который стоял посреди торговой улицы Урицкого. Подозреваю, чтобы избежать коллапса внутри помещения. Этот киоск, наверное, как раз для таких случаев и был устроен, потому как обычно стоял закрытым. А тут мы идём — а из магазина напротив грузчики тюки таскают. И волнующаяся толпа женщин уже собралась.

— Что?.. Что дают?.. — этот вопрос видел над головами, и ещё: — А сегодня торговля будет? Или просто таскают?

Но все стояли. И на всякий случай уже занимали очередь. И мы заняли тоже. И когда выяснилось, что полотенца — цветные!!! — мама посмотрела на меня отчаянно и спросила:

— Будем стоять?

Я тогда уже относилась к барахлу довольно пофигистически. Нет, мне нравится красивое. Но если чего-то особенного нет, а есть простое, я рук заламывать не буду.

А маме, это было видно, очень хотелось красоты (справедливости ради, глядя на фотки их совершенно спартанского послевоенного детства, не мне её критиковать). И ещё, это тоже было ясно — весь вопрос во мне. Без меня она бы стояла сто процентов. А мне было тогда лет восемь-девять, наверное. Лето, жара. Сколько всё это будет продолжаться — неизвестно.

— Давай постоим, — согласилась я.

Вокруг киоска уже собралась плотная толпа, и всё это напоминало осаду — даже не крепости, а цитадели, когда город уже пал и осталось самое сердце замка, а вокруг стягиваются почти победившие войска.

Сквозь толпу пробились продавщицы — женщины (почему-то в этой осаде участвовали исключительно женщины) радостно передавали друг другу новость, что «их аж трое» — значит, быстрее дело пойдёт!

В киоске распахнулось широкое окно, пронзительный голос выкрикнул:

— По пять штук в одни руки! Рубль двадцать пять одно полотенце! Готовьте мелочь!

И начался штурм.

Ваше счастье, если вам никогда не приходилось стоять в таких очередях. Когда можно поджать ноги — и всё равно не упадёшь, потому что народ вокруг сбит так плотно, что тебя ещё и донесут. И страх оттого, что иногда вдохнуть не получается в давке…

Полотенца были нескольких рисунков. Минут через двадцать из киоска крикнули, что какого-то (уж не помню какого) больше нет, штурмующие заволновались и начали требовать:

— Разных! Разных давайте!!! — почему-то все хотели именно разнообразия, и чтоб по справедливости, а то ишь, эти, первые, все пальмы разберут, а нам сплошные колобки останутся!

— Даю по пять разных без выбора! — выкрикнула продавщица.

Ближние к киоску завозмущались. Там, оказывается, были ещё розы, и всем хотелось побольше роз. Но дальние переживали, что тогда роз не хватит уже им, и толпа закричала:

— Без выбора! Без выбора!!!

Господи, почему это было так унизительно? Почему так?

Мама с трудом вытянула из давки руку с кошельком — практически под нос, иначе раскрыть его не было никакой возможности — и отсчитала мне шесть рублей двадцать пять копеек:

— Оля, на! — и правильно сделала. Ближе к киоску нас растащило — вроде, очередь, а такое ощущение, что в эпицентре бурлило, как в котле — и я оказалась перед прилавком раньше неё.

Две работницы советской торговли со страшной скоростью отпускали товар. Третья металась за их спинами, как белка, выхватывая из разных стопок полотенца и, почти не глядя, отправляя эти стопочки за спину, а там их подхватывали чуть не на лету.

— Следующий! — выкрикнула дальняя продавщица, и меня протолкнули к ней, как пробку.

Я высыпала в пластмассовую миску свои деньги. Судорожно сжатый кулак вспотел (ужасно я боялась деньги выронить — в такой тесноте — это ж всё, даже не наклонишься), и бумажные рубли были влажными.

— Безсдачи? — быстро, в одно слово спросила продавщица.

Я так растерялась, что сперва не поняла:

— Что?

Она досадливо сморщилась, смела мои капиталы, на ходу пересчитав, и сунула мне пачку полотенец:

— Следующий! — и живой человеческий водоворот потащил меня уже от прилавка с такой силой, что я с трудом успевала осознавать происходящее, не то что контролировать, и вытолкнутая на свободное пространство улицы, некоторое время стояла совершенно очумевшая.

Минуты через три из толпы выскочила и мама.

Полотенца оказались неплохие — если иметь в виду качество. Верой и правдой служили они нам лет тридцать, а некоторые и дольше. Были они из самой креативной волны, это уже под конец СССР придумали такое: полотно было пополам цветное и белое (на одну сторону больше цветного, на другую — белого, от чего изнаночная сторона автоматически становилась тоже лицевой, но побледнее. И на фоне этого был выткан рисунок, по принципу жаккарда. То есть, с одной стороны рисунок был белым, а с другой — цветным, немного уравнивая сто́роны в значимости. Когда это были цветы или, допустим, веточки, получалось очень даже ничего. С лисой тоже вышло неплохо. Но были и похуже варианты. Допустим, львёнок и черепаха — просто отвал башки…

Так что за китайские розы я порадовалась. Хотя голова у меня к моменту возвращения мамы с Женей была занята уже совсем другим.