СССР: вернуться в детство 6

19. ИГРЫ, КНИГИ, ОБЩЕСТВЕННОЕ СОЗНАНИЕ…

«УКРЕПРАЙОН»

9 ноября 1987, понедельник

Редакция Восточно-Сибирского книжного издательства

Оля

— Здравствуйте! — жизнерадостно поприветствовала редактора я. — Соскучились?

— Ещё сельскохозяйственная брошюра? — с надеждой спросил он.

— Лучше! Я, знаете ли, посоветовалась с товарищами, и мы решили, что советская игровая индустрия должна быть впереди планеты всей. Вас разве не предупредили?

— Игровая?

— Да!

— А-а-а, так это вы должны были приехать? А сказали — Петров?

— А! Петров — это Вовин новый псевдоним, а игровой проект в основном я делаю. Товарищ Петров у нас сейчас в основном… по более серьёзным вопросам.

— Аха, — редактор сделал вид, что понял важное. — Та что там про игры? Я по телефону не совсем понял. Это будет нечто спортивное? Вроде той вашей брошюры?

— Нет-нет! Тут явно происходит путаница понятий. Под играми мы имели в виду приятный, полезный и здоровый интеллектуальный досуг для дома, дачных вечеров, пионерского лагеря и так далее. Развивает логику, внимательность, тактическое мышление. Поможет организовать, скажем, вечера по интересам в санаторных учреждениях. Э-э-э… укрепляет семью. И вообще обладает рядом великолепных организующих качеств. Например, способствует избавлению от пагубных привычек.

Последний пункт редактора живо заинтересовал:

— Каким образом?

— Очевидным! Формированием правильных привычек! Субботний вечер, люди играют, всем интересно.

Не будем акцентироваться на том факте, что игровое пристрастие может тоже перерасти в зависимость. Мы же не за деньги собираемся играть, а за азарт.

— Как в шахматы, — добавила я для убедительности, — только сильно разнообразнее.

Редактор слегка засомневался:

— И где же можно ознакомиться… со столь прекрасной игрой?

— С играми. Есть разновидности сравнительно простые, более… детские, что ли? Вот, посмотрите: это у нас игра по художественному произведению, но в неё с успехом могут играть и дети, не читавшие книгу. Уменьшенный вариант, на два журнальных разворота, пару лет назад публиковал журнал «Костёр». Но новый гораздо интереснее, подробнее.

— Неплохо, неплохо…

— Но это, по сути — повторение пройденного. Таких настолок-ходилок можно за вечер десяток набросать. А теперь познакомьтесь с принципиально новым, замечательным концептом настольной игры, — и я вытащила коробку с «Укрепрайоном».

Нда. Редактор игры, конечно, взял (да, даже две), хоть и сетовал, что придётся заключать отдельный договор с ангарским заводом пластмасс на партии цветных солдатиков. А куда ему было деваться? У него ж приказ.

Мы с ним обсудили всё подробно. Заново обговорили, на каких листах лучше отрисовать образец игровых карточек, и что ни в коем случае не нужно их складывать в коробку единым полем (типа, люди сами разрежут), потому что обязательно найдутся уникумы, которые решат, что именно в таком порядке и никак иначе поле должно быть составлено. И вообще, пусть игра будет дороже, но карточки на плотном картоне и с ламинированием* — долговечнее.

*Это, если кто вдруг не знает,

специальное такое покрытие,

как например, на хороших

географических картах.

Засиделись, короче — дядя Валя успел уж Таню с её комбината забрать и заново за мной приехать. А по дороге домой я размышляла, размышляла, размышляла… и сразу побежала к Сергеичу.

— Тащмайор!

— Здравствуй, Оленька! — откликнулась тётя Люда (тоже получилось, что с Петровой-генеральшей тёзки).

— Ой, здрассьте! А Сергей Сергеич дома?

— Он к Ячкиным пошёл.

— Это которые через два дома?

— Да. Передать что-то?

— Да я добегу!

ТОВАРИЩИ ЗАСЕДАТЕЛИ

У Ячкиных происходило какое-то внеочередное заседание. Сидят, чайком балуются. Морды у всех подозрительные сразу. Комитетчики, тоже мне.

— Так, товарищи! — я решительно кинула портфель в кресло. — Вы как хотите, а без решительных мер идея не взлетит.

— Какая идея? — спросил дядька, которого я для себя определила как «экономист».

— С игрой. Я редактора целый час уламывала — а ведь у него приказ был! Кто эту игру купит? Директора клубов и пионервожатые, чтоб в угол шкафа бросить?

Дядьки переглянулись.

— М-м-м… мы могли бы организовать проведение классных часов…

— Да-да, разъяснительных бесед! — саркатически подхватила я. — Вы почему такие тугие? Бодрее думать надо, бодрее! И веселее, как завещал товарищ Дынин. Шучу! — поскорее добавила я, а то некоторые чуть не поперхнулись. — Нам нужна реклама. В газетах. А ещё лучше — по телику!

— Можно, конечно, договориться о передаче, — с сомнением начал экономист.

— Не-не-не! Никаких передач! Правильная реклама идёт пятнадцать секунд. Или даже десять.

— Секунд?

— Да! Бодро, энергично, цепляющие образы. Можно снять несколько микро-роликов — только не эту вашу тягомотину!!! — они, по-моему, решили, что я слегка не в себе. — Объясняю. Видела я тут. Реклама производства СССР. Про мебель! Молодожёны долго идут в квартиру. Долго ходят по пустым комнатам. Долго смотрят по сторонам. Везде пусто. Потом пырятся упорнее — тоже, мать его, долго! — и появляется мебель! И так несколько раз. Идиотия! Зачем вообще это снимали, если за мебелью каждый день очереди? Сплошной распил бюджетных денег! Народ и так купит всё, что дадут. Рынок недонасыщен! Так… — я потёрла лоб. — Не в ту сторону митингую. Короче! Рекламировать надо то, что людям нужно и полезно, но они об этом ещё не знают. И бодрее! Бодрее примерно в четыре раза, а не кашу манную по столу мазать.

— Ольга Александровна, — Сергеич успокаивающе положил руку мне на плечо, — кажется, сегодняшняя беседа вас расстроила? Может, чаю с мятой?

— Афобазола бы мне. Но его ещё не изобрели. Наверное. Устройте мне встречу с рекламщиком. Максимально бодрым и договороспособным, какого вы сможете найти. Мне надо, чтобы он снял то, что я буду говорить, понимаете? Плотно-преплотно. И организуйте пару рекламных включений в сутки — синхронно с выходом игры. По выходным, хотя бы. И вы получите бомбу… — я вдруг устала и села в кресло. Прямо где портфель кинула. Железные застёжки неприятно упёрлись в спину, но мне сделалось как-то всё равно. — Вы не представляете, как на неподготовленного человека действует настоящая реклама. Люди начинают покупать всякую херню. Телевизор же так сказал! Он плохого не посоветует! — мне вдруг стало горько. — Нас, ребята, убила стерильность, вот что. Так что мы будем даже молодцы!

Бляха, я прямо чувствовала, как меня эмоционально качает — вот опять веселуха пошла!

— А вы знаете, что у нашего Восточно-Сибирского издательства минимальный тираж пятьдесят тыщ экземпляров? Они же по приказу работают, им меньше нельзя. Значит выдадут в полном объёме, офигеть, конечно, — я тихонько заржала, чувствуя, что фигня пошла вообще нездоровая. — А мы им рекламу! И как побегут они! — я хрюкнула. — Накупят игр, а потом будут сидеть и думать: нафига нам четыре игры в семье? Подарим кому-нибудь! Такая классная вещь! И будут дарить друг другу, ха. Получишь так на день варенья десять тысяч игр, поневоле задумаешься. Хотя… — я встала, — нет. Людей ничто не лечит. Пофиг! Мы выстрелим, а потом пойдём завоёвывать мир. Стране нужна валюта! Какой бы она ни была.

Мой спич произвёл неоднозначный эффект. Мужики таращились на меня, забыв про свои кружки с чаем.

— Забейте, мальчики. Я старше вас всех — спасибо, хоть не вместе взятых — но гормоны подросткового возраста никто не отменял. Бывает… чижало*. Ладно. Вернёмся к нашим баранам. Что там с камерой? Вовка просил ускорить ваши поиски. Вот прямо как я говорю про ускорение рекламы — поиски также ускорьте, а? В четыре раза, хотя бы. Если всё остальное курсанты на энтузиазме от обещанного мяса сочинят и спаяют, то с камерами просто швах.

*Это «тяжело»,

но в диалектном варианте.

В очень старом.

— Мяса? — удивился экономист.

— А разве вы не знали, что пряник бывает эффективнее кнута? Если добрым словом и пистолетом можно решить гораздо больше проблем, чем просто добрым словом, то доброе слово и кусок мяса на фоне каши и бигуса работает в разы лучше. Молодые курсантские организЬмы на мясную прибавку к пайку реагируют восторженно и технические идеи предлагают, расталкивая друг друга локтями! Получается на благо Родины, добровольно, с песней и с сытыми мордами. Всё что нам остаётся — оплачивать этот банкет, — я взяла портфель. — Пойду я, мальчики. Устала что-то…

СЕМЕЙНЫЕ НОВОСТИ

9 ноября 1987, всё тот же понедельник

«Шаманка»

Оля

Пришла я домой — а там кроме бабушки ещё и матушка сидит! И мой любимый Феденька, а я там с мужиками разговоры разговариваю! Бросилась я Федьку тискать, а то он в толпе всё время, как неуловимый мститель, и вдруг так мне что-то подозрительно стало, особенно из-за того, что мама с бабушкой при моём появлении чёт притихли. Подошла я, посмотрела на ту, на другую:

— И чё? Когда в декрет? — мама глаза выпучила, а я говорю: — Ты бы иначе не принеслась на всех парах. Вчера же только были!

Бабушка давай хохотать:

— Ну, ничё от неё не скроешь! Шпиён!

— Ага. Спутник, как Карлсон. Так когда?

— К восьмому марта где-то.

— М-гм. Значит, в начале мая… так-так…

— Эх, я-то думала, заберёшь у меня к лету директорство, — посетовала бабушка. — Устала я что-то…

— Ну и ничего! — подбодрила обеих я. — Надо маму сейчас просто на ставку заместителя перевести, а массовика-затейника оставить половинку. С пузом куда сильно скакать-то? А в сентябре выходи на директорство. По-моему, сейчас на бабушку можно декрет оформить. Ты дома всё равно не сможешь сидеть, вошла уже в ритм. Мелких — нам. Все рядом! Мы к тебе будем по часам на кормёжку приезжать.

— Я что-то не поняла, — нахмурилась мама, — куда это — к вам? А ты учиться не собираешься, что ли?

— Честно? — я включила греться чайник и плюхнулась на стул. — Нет. Я уже-то научилась до опупения. Часть хочу экстерном сдать, экстернат с этого года разрешили. Частично на свободное посещение оформлюсь.

— Опять? — расстроилась мама.

Нда. Только я стала как все порядочные!

— Да, — твёрдо ответила я.

Надоела мне учебная фикция. Хочу снова книжки писать. Столько идей в черновиках! К тому же замаячила идея с игровыми проектами. Даёшь советскую экспансию игровых трендов на мировой рынок! Кстати вот, «Дюна» Фрэнка Герберта до сих пор не переведена, а игра по ней получилась бы офигенная. Интересно, надо как-то с автором согласовывать, если делаешь настолку по книге? Надо озадачить дядек из комитета.

— Федя, пошли ко мне! Пусть они тут секретничают. Будешь в солдатики играть?

Мы ушли в комнату, и я выдала Федьке разноцветных солдатиков из набора, которых он сразу начал расставлять на ковре. А я в уме формулировала, как запрос по авторскому праву задать.

Тут надо сказать, я в последнее время обнаглела. Иногда даже по телефону не звоню, подойду к картине и говорю: «Тащмайор, мне надо то-то и то-то». Вот и сейчас. Прямо наговорила им. Пусть-ка юристов по авторскому праву потеребят, а то я сижу, весь мозг сломала.

С другой стороны, мы же хитрые. Возьмём и немножко подкорректируем имена, сюжетные линии… Или вообще не будем мучиться и сочиним что-нибудь общее. Вот, к примеру: освоение Марса. Или лучше освоение какой-нибудь условной далёкой планеты. Борьба за ресурсы и всякое такое. Или ещё проще — поселения на условно новом материке, тоже ресурсы, от которых зависит постройка городов, дорог и прочего. А карту сделать не статичную, а с возможностью стыковать блоки по типу пазлов. Или про эпические битвы с инопланетянами. Такое можно? Ну, хотя бы с космическими пиратами? Это же как бы борьба за доброе дело будет? О! Можно придумать что-нибудь про освобождением кого-нибудь хорошего от каких-нибудь плохих. И ещё мне нравились игры, когда все люди в команде играют не друг против друга, а вместе — против игры. Типа, надо спастись после крушения или масштабной аварии, такое. Эх, жаль про апокалипсис и зомби нельзя…

Я подскочила и прошлась по комнате. Собственно — а почему нельзя? Пишем небольшой рассказ-приквел к игре. Допустим, далёкое будущее, сбежавшие на какую-нибудь планету злобные капиталисты-эксплуататоры хотели изготовить биологическое оружие, а получили зомби-вирус. И дальше попёрло по классике!

Эва! Если так развернуть, так я могу и роман про зомбятню написать, а? Надо будет сперва с рассказом попробовать. Страсти-мордасти у меня иногда неплохо получались, а с таким романом запросто получится и на зарубежный рынок вломиться, наши зарубежные нетоварищи такое съедят в любом количестве! Да и настроение в обществе у них сейчас подходящее. Наши в девяностые постап вон как хватали.

В общем, надо завтра Сергеичу объявить, что на учёбу я буду ходить сильно избирательно. Хватит с меня. Пусть как хотят справки мне выправляют.

— Оля! Смотри! Красные идут в атаку!

— Слушай-ка, я же недавно ещё танчики купила и совсем про них забыла! — я залезла в шкаф и вытащила слегка помятую картонную коробочку. — Держи. Думаю, это здорово изменит все расклады.

Федька так азартно играл, что я не утерпела и пошла ползать с ним по полу. Нет, у меня к нему положительно бабушкинские чувства. Потом за ними приехал Женя, попил чаю и умчал семейство домой. А я попыталась лечь спать — и поняла, что не могу. Полежала — встала — села карту рисовать. Этого вот материка, на который приплывают переселенцы. Так и назовём: «Переселенцы». Нечто похожее в прошлом будущем я видела, но мне хотелось сделать немного более приближенным к реальности. С нюансами и игровыми действиями. Ладно, не буду текст перегружать, но просидела я до утра, когда с изумлением услышала заоравший будильник.

После чего с лёгким сердцем объявила, что учиться не пойду, потому что сплю. Вот так.

Короче, чувствую я, ждёт меня весёлый переходный возраст. В прошлый раз я была натурально волшебный дурностай, даром что отличница с книжечкой. В этот раз я сильно надеюсь, что взрослая голова поможет забороть гормональные бури, но отчётливо осознаю маловероятность подобного исхода. Надо что-нибудь серьёзное предпринять. Бункер, что ли, выкопать и прятаться в нём, как только психидорошность накатывает? Защищать ближних. От себя.

Не знаю прямо.

На этой позитивной ноте я с чистой душой уснула. Молодец, чё.

ЛОВКОСТЬ РУК. И УМА

И приснился мне сюжет. Отличный фэнтезюшный сюжет, между прочим! В девяностых такие шли валом — эльфы, орки, гоблины и прочее. Волшебные предметы. Проснулась озадаченная. Сразу вспомнила дяденьку из союза писателей, который (сто пудов) с пеной у рта помчится впереди демонстрации таких же идейных борцунов клеймить мой отход от соцреализма.

Чё делать, блин?

Я уныло побрела завтракать (даром что два часа дня — я легла-то в семь!), размышляя о тяготах советского писательства. И тут меня осенило! Нет, я натурально гений!

Кто сказал, что фэнтези нельзя? Фэнтези в СССР был просто вал! Единственное, требовалось поставить меточку, которая фактически работала абсолютной индульгенцией: «детская литература»! Точнее, «для детей и юношества». Получится, конечно, как в том анекдоте про сказку «Морозко»: «Мне чёт не понравилось. Сексу мало!» С другой стороны, его у нас и так мало. Да и не такой уж я писатель эротики. А что-нибудь лёгкое про поцелуи и в советских подростковых книжках сплошь и рядом — хоть «Милый Эп»* возьмите.

*Весьма популярная в позднем СССР

книжка для юношества.

Автор — Геннадий Михасенко.

Значит — решено! Будем писать фэнтези под прикрытием.

Пришла с работы на обед бабушка, заглянула ко мне:

— Оля, ты что — заболела?

— Нет, ба, — я тюкала в клавиши, не отрываясь от монитора, — у меня новая книга. Ты погоди пока, вечером поговорим, ага?

Какое счастье, что у меня бабуля покладистая, вы не представляете. Не стала над душой стоять, нудеть, выспрашивать. Сказала сама себе: «М-гм!» — и пошла. А я осталась в мире эльфов. Вот Вовка будет читать, оборжёт меня. Да и ладно! Пока прёт, буду строчить. Кстати, надо господам-товарищам подкинуть идею, что даже если какие-то тексты на внутренний рынок им покажутся слишком развлекательными, на внешний они как раз пойдут на ура. И продаваться будут хорошими тиражами. А это опять что? Опять валюта. Пиши, Оля! Родина тебя не забудет…