Стальной век: Социальная история советского общества

1. Послевоенное восстановление и новый рывок³⁶⁴

Выступая на приеме в Кремле в честь советских военачальников в мае 1945 г., Сталин произнес знаменитый тост за долготерпение русского народа. «У нашего правительства, — заявил он, — было немало ошибок, были у нас моменты отчаянного положения в 1941–1942 годах, когда наша армия отступала… Какой-нибудь другой народ мог сказать правительству: вы не оправдали наших надежд, мы поставим другое правительство, которое заключит мир с. Германией и обеспечит нам покой». Сталин с облегчением подчеркнул, что «народ не пошел на это», но «терпел, выжидал и надеялся»³⁶⁵

Победа в войне превратила Советский Союз в одну из сверхдержав — вершителей судеб послевоенного мира. В течение нескольких лет (до конца 1940-х гг.) просоветские правительства пришли к власти в странах Восточной Европы, а также в Китае, Северной Корее, Северном Вьетнаме. Пределы империи простирались теперь от Эльбы до Тихого океана и от Северного Ледовитого океана до 17-й параллели. В Корее и Вьетнаме разразилось вооруженное противостояние между сторонниками СССР и Западного блока, которое обошлось их населению в сотни тысяч жизней.

Официальная пропаганда приписывала успех Сталину — «вождю народов» и верховному главнокомандующему. Он был триумфатором.

1. Послевоенное восстановление и новый рывок

26 июня 1945 г. Сталину было присвоено звание генералиссимуса, правда, роскошный раззолоченный мундир он носить не стал. Теперь он, как «великий полководец», возвышался над всеми на недосягаемой высоте и стал еще больше походить на Наполеона Бонапарта — только все еще некоронованного.

Победа укрепила режим, но и создала для него новые проблемы. В обществе существовала смутная надежда на перемены. Как отмечала российский историк Е.Ю.Зубкова, с войны «пришел иной человек, который на многое смотрел другими глазами, видел то, чего раньше не замечал, и сомневался в том, что еще не так давно считал самим собой разумеющимся. Процесс психологической переориентации личности ускорился на последнем этапе войны, когда советский солдат перешагнул границу своей страны и соприкоснулся с другой культурой…»³⁶⁶. Многие верили, что после столь тяжелых испытаний и жертв все будет по-иному, по-новому.

Однако жизнь в послевоенные годы лучше не стала. Миллионы людей, находившихся во время войны на оккупированных территориях, остались без жилья, цены на рынке резко подскочили, деньги обесценились, по карточкам почти ничего нельзя было купить. В 1946 г. страну охватил голод, распространившийся и на крупные города, включая Москву, Ленинград и Новосибирск; он унес сотни тысяч жизней³⁶⁷. Тем не менее, власти подняли цены на товары, отпускаемые по карточкам, и сократили число людей, охваченных карточной системой. В 1947 г., в связи с отменой карточек, прошла еще одна волна подорожания продуктов. Особенно тяжелым было положение большинства жителей села, которые нередко получали лишь «пустые» трудодни. За время войны разрыв между основной массой населения страны, с одной стороны, и партийной, государственной и хозяйственной номенклатурой, а также дельцами «черного рынка», с другой, только вырос.

Вместо осуществления надежд, люди испытывали лишь новую нужду. Власти оправдывали трудности катастрофическими масштабами военных разрушений и потребностями народного хозяйства, а также нагнетали новую военную истерию и страхи перед очередным военным конфликтом — на сей раз, с бывшими союзниками Советского Союза по антигерманской коалиции. Отношения с ними стремительно ухудшались, превращаясь в «холодную войну».

Подъем хозяйства был целиком подчинен социальным интересам правящей бюрократии и осуществлялся по той же схеме и с теми же ориентирами, что и индустриализация 1930-х годов. В первую очередь восстанавливалась тяжелая промышленность. Огромные средства вкладывались в военную индустрию. Отрасли, производившие товары для массового по

требления, развивались лишь постольку, поскольку это было необходимо для воспроизводства рабочей силы.

Как и в 1930-х гг., средства на форсированное возрождение промышленности добывались исключительно из внутренних ресурсов (советское руководство, по политическим соображениям, не приняло американский «план Маршала»), то есть, за счет предельной эксплуатации рабочей силы и всемерной экономии на ее нуждах, а также почти дарового труда сотен тысяч репрессированных. Число узников лагерей и сосланных пополнилось не только народами, поголовно высланными в годы войны, но также десятками тысяч курдов, цыган, корейцев, финнов, болгар, эстонцев… После войны в ГУЛАГ были отправлены многие советские граждане, захваченные в плен гитлеровцами или угнанные на работу в Германию, а также около 2 млн. «перемещенных лиц», выданных режиму британским правительством. Были репрессированы украинцы, заподозренные властями в симпатиях к националистам; депортации подвергались десятки тысяч евреев из западных районов СССР, 200 тысяч греков. Тысячи людей были арестованы за «экономические» преступления, а в 1947 г. ужесточились наказания за «хищение государственной собственности». В конце 1940-х гг. снова поднялась волна преследований за «незаконный уход с работы». По оценке исследователей В.Н.Орлова и С.В.Богданова, это было «отражением как заинтересованности хозяйственных руководителей в удержании рабочих в условиях жестокой нехватки рабочей силы, так и политики властей по контролю над трудящимися массами во время послевоенного возрождения народного хозяйства». Лишь в 1951 г. масштабы применения указа против «незаконного ухода» несколько ослабли³⁶⁸.

Довоенный уровень производства был достигнут к 1948 г.; восстановление хозяйства в основном завершилось. После этого сталинский режим попытался вывести страну на уровень развитого индустриального общества. Уже к 1953 г. Советский Союз имел в 2 раза больше станков, чем до войны (1,3 млн.), уступая только США (1,8 млн.). Экономический рост осуществлялся преимущественно за счет постоянного увеличения производственных норм. Крестьяне были вынуждены поставлять государству примерно треть своей продукции либо фактически безвозмездно, либо по ценам ниже себестоимости. В 1948 г. власти вновь повысили ставки сельскохозяйственного налога. В J949 г. был увеличен налог с оборота, который вызывал значительное подорожание товаров в государственных магазинах. По-прежнему не хватало усилья: полезная жилая площадь на одного человека в 1950 г. оставалась на уровне 1913 г. Сельское хозяйство не могло прокормить население: производство зерна и поголовье скота в 1950–1953 гг. стагнировало на уровне, не достигшем 1913 г.³⁶⁹

Ссылки на «трудности восстановления» уже не казались людям убедительными. Стал накапливаться мощный потенциал недовольства, вновь таивший в себе угрозу взрыва. Как можно судить по отрывочным разрозненным данным, в отдельных местах во второй половине 1940-х гг. наблюдались коллективные отказы от работы. Уже в первые послевоенные месяцы имели место волнения и другие проявления широкого недовольства на военных заводах Урала и Сибири³⁷⁰. В мае 1948 г. массовое возмущение рабочих Уральского турбомоторного завода было вызвано ужесточением пропускного режима и произволом охранников, открывших огонь по работникам. В марте 1949 г. произошла забастовка на свердловской фабрике «Уралобувь», где работники были недовольны плохими условиями в общежитии, задержками и обсчетами при выдаче зарплаты³⁷¹. О степени недовольства трудящихся свидетельствует поток жалоб, который непрерывно шел в государственные, партийные и профсоюзные органы: на неправомерные увольнения, недостаточную оплату больничных листов, на условия и режим труда, снабжение и т. д.³⁷² Росла напряженность в лагерях, где участились вооруженные побеги, распространялись антиправительственные листовки и призывы к восстанию³⁷³. Стачки и бунты заключенных вспыхивали на Колыме (1946, 1949), в Устьвымлаге, Джезказгане (1946), Печорских лагерях (1948), Салехарде, Тайшете (1949–1950), Крас-лаге (1951), Экибастузе (1952).

На существование оппозиционно-леворадикальных настроений среди активной молодежи указывал в опубликованной им книге испанский коммунист В.Гонсалес («Эль-Кампесино»), который в 1944–1948 гг. находился в заключении в Советском Союзе, но затем сумел бежать из страны. «В лагерях встречаешь больше анархистов, чем можно было бы предположить. Старых и молодых, — свидетельствовал он. — Они верят, что весь опыт большевизма подтвердил их правоту. И я думаю, что много анархистов есть еще только в Испании и в России. Анархисты, которых я встречал в тюрьмах и трудовых лагерях, постоянно задавали мне вопросы об испанском анархизме. И об Испании — стране, которой они восхищались»³⁷⁴.

Тревожным симптомом для властей стало появление новых леворадикальных молодежных групп, которые отрицали социалистический характер сталинского режима. Наиболее заметной из них был «Союз борьбы за дело революции», созданный московскими студентами в августе 1950 г. Участники кружка пришли к выводу, что в Советском Союзе существует бонапартистская диктатура с экономикой государственного капитализма, империалистической внешней политикой и отсутствием декларируемых в конституции гражданских свобод и выборов. Сталинский режим надлежало свергнуть и заменить подлинным социализмом, который подпольщики представляли себе в виде системы Советов, описанной Лениным в брошюре «Государство и революция». Крестьян предполагалось уравнять в правах с рабочими путем преобразования колхозов в совхозы. Был изготовлен гектограф, печатались нелегальные статьи-листовки. Обсуждалось также создание боевой группы и организация покушений на лидеров режима. В январе-феврале 1951 г. организация была разгромлена властями, 3 ее активиста (Б.Слуцкий, Е.Гуревич и В.Фурман) были казнены, 10 приговорены к 25 годам заключения, и еще 3 — к 10 годам³⁷⁵. Уже в 1953 г. в столице существовала новая организация «Армия революции», объединявшая школьников и призывавшая к вооруженному восстанию. Ее участники считали себя «ортодоксальными марксистами». По их мнению, в Советском Союзе действительно существовал социализм, но, поскольку это был классовый строй, вставала задача революционного перехода к коммунизму — свержения бюрократической диктатуры и «восстановления» советской власти³⁷⁶. Подпольные левые антисталинистские группы, выпускавшие нелегальные журналы и листовки, действовали и в других городах: Воронеже («Коммунистическая партия молодежи», 1947–1949), Челябинске и Свердловске («Коммунистическая идейная молодежь», 1945–1946), Ленинграде («Молодежная рабочая партия коммунистов», 1950); сообщалось о распространении листовок «Продолжать дело Кронштадта!»³⁷⁷

Для смягчения неудовлетворенности «низов» власти прибегли к серии снижений розничных цен в 1947–1954 гг., но покупательная способность и уровень жизни большинства трудящихся оставались ниже довоенных³⁷⁸.

Растущее, хотя и смутное еще народное недовольство было не единственной проблемой, с которой столкнулся в послевоенные годы сталинский режим. В период войны и после нее резко возросла роль различных

бюрократических элит — аппаратных, военных, региональных, отраслевых, Усилилась борьба между ними за влияние и близость к «вождю»³⁷⁹. Все это затрудняло функционирование тоталитарной модели, действовавшей по принципу иерархической пирамиды, в основании которой находились бесправные массы, ступени составляли бюрократические кадры, а вершину — сам диктатор.

2. Пирамида форсированной модернизации

Политическая система, созданная Сталиным, никогда не была оформлена никаким официальным документом. Главный законодательный орган, образованный по конституции СССР 1936 года — Верховный совет — всегда оставался в значительной степени декорацией, поскольку послушно одобрял решения, которые предварительно выносились партийной и государственной верхушкой. Деятельность отраслевых министерств (так с 1946 года стали называться наркоматы) курировалась соответствующими отделами ЦК партии. Партия по существу срослась с государством (модель «партии-государства»). Сам Сталин сравнивал господствующую роль «коммунистической» партии, названной позднее в конституции «руководящим ядром» всех государственных и общественных организаций (статья 126), с функцией «ордена меченосцев» в государствах, созданных в Средние века рыцарскими орденами³⁸⁰, но не развил эту мысль. В историографии преобладает мнение, что Советский Союз был идеологическим «марксистско-ленинским» государством, но и эта точка зрения упрощает реальное положение вещей: действительно, такая идеологическая основа декларировалась, и всякое отступление от провозглашаемых догматов строго каралось, но в то же время, сами они просто прагматически использовались для обоснования и поддержания созданной системы господства. Лидеры режима отнюдь не были идейными фанатиками. «Это не означает однако, что Сталин и сталинисты не придавали большого значения идеологии. Конечно, придавали. Причем делали это, тщательно соблюдая все детали. Но при этом прекрасно знали… что использовавшаяся ими демагогия была чем-то вроде мандата, который должен был оправдать и узаконить их власть. На деле же эта идеологическая абракадабра не играла роль философского руководства к действию и не служила ключом к объяснению проводимой ими политики», — вспоминал бывший секретарь Сталина Б.Г.Бажанов⁴⁴⁶.

В самой идеологии режима исподволь накапливалось расхождение с изначальным ленинизмом (в вопросах об «отмирании» государства и товарно-денежных отношений, в национальном вопросе и т. д.), и прежняя большевистская доктрина чем дальше, тем больше смешивалась с элементами традиционализма и имперского шовинизма. Официальным «теоретикам» и пропагандистам приходилось прилагать немалые усилия для того, чтобы свести концы с концами. Чтобы обосновать и оправдать негласную эволюцию идеологии, позднее (уже после Сталина) был придуман термин «реальный социализм»: дескать, да, не все вышло «по Марксу» и «по Ленину». Социализм получился не «идеальный», а такой, как есть в реальности. И в народе шутили: «Я колебался вместе с генеральной линией партии».

Хотя сталинизм исторически вырос из ленинизма, в действительности Сталин вряд ли намеревался строить «социализм» даже в его ленинском понимании — как временную «воспитательную диктатуру», своего рода переходный государственный капитализм, которому впоследствии надлежало «отмереть». На обложке имевшегося в его личной библиотеке экземпляра брошюры Ленина «Государство и революция» Сталин написал: «Теория изживания [государства] есть гиблая теория!»³⁸¹, В отличие от якобинцев-большевиков периода революции, сталинская бюрократия не собиралась никого «воспитывать» и приучать к грядущему в несбыточном будущем социалистическому самоуправлению. Ее представления об обществе чем-то неуловимо напоминали древнекитайский легизм с его представлениями об изначально дурной, ленивой и смутьянской натуре человека и благодетельности сурового диктаторского Закона, призванного силой и наказаниями внедрить добродетель. Эти настроения были ярко выражены устами одного из персонажей повести А.Платонова «Город Градов»: «Бюрократия имеет заслуги перед революцией: она склеила расползавшиеся части народа, пронизала их волей к порядку и приучила к однообразному пониманию обычных вещей <.. > И как идеал зиждется перед моим… взором то общество, где деловая официальная бумага проела и проконтролировала людей настолько, что, будучи по существу порочными, они стали нравственными. Ибо бумага и отношение следовали за поступками людей неотступно, грозили им законными карами, и нравственность сделалась их привычкой»³⁸². Сам Сталин относился к «рядовым» людям, ради которых якобы строился социализм, с глубоким презрением. По свидетельству Н.С.Хрущева, «Сталин говорил, что народ — навоз, бесформенная масса, которая идет за сильным»³⁸³. Федор Тарасов, звукотехник Мавзолея Ленина, откуда советская верхушка принимала парады, слышал, как в 1935 г., перед началом первомайской демонстрации, «вождь» пробормотал: «А теперь пойдут бараны»³⁸⁴. Такую реакцию (уже в более поздний период) подтверждает и дочь Сталина Светлана. Она наблюдала, как при виде приветствующих толп его «передергивает от раздражения. «Разинут рты и орут как болваны!..» — говорил он со злостью»³⁸⁵.

Однако правящей верхушке было недостаточно простого и пассивного повиновения. Ей нужно было организовать миллионы людей на форсированную модернизацию, заставить их активно, с энтузиазмом и верой выполнять задачи, поставленные «наверху», и перевыполнять их. Для этого необходима была особая мобилизационная модель, и советская верхушка по ходу дела сооружала ее, почти экспериментально подбирая адекватные ей формы с целью ускоренного развития индустриальных производительных сил. Для этого внедрялись общественные отношения, основанные на приказах, системе неоплаченного труда и стремлении разбить все горизонтальные социальные связи между людьми, огосударствить человеческие контакты и направить их в русло официальных властных институтов.

В 1930-е годы сталинская система приобрела вид четырехступенчатой иерархической структуры «бонапартистского» типа³⁸⁶. На верхней ступени общественной пирамиды находился единовластный харизматический вождь, сакральность которого подкреплялась новой мифологией. Фигура покоящегося в Мавзолее Ленина была обожествлена, но то был бог далекий, «ушедший». Сталин подавался не только как его пророк, но фактически как его живое воплощение — «Ленин сегодня», то есть земной бог. В этом смысле Сталин продолжал традиции восточного деспотизма. Ему даже возносили молитвы. «Если ты, встретив трудности, вдруг усомнишься в своих силах — подумай о нем, о Сталине, и ты обретешь нужную уверенность. Если ты почувствовал усталость в час, когда ее не должно быть — подумай о нем, о Сталине, и усталость уйдет от тебя… Если ты замыслил нечто большое — подумай о нем, о Сталине, — и работа пойдет споро. Если ты ищешь верное решение — подумай о нем, о Сталине, — и найдешь это решение», — поучал печатный орган партии, газета «Правда»³⁸⁷.

Пропагандистская машина старательно создавала облик богочеловека — мудрого, всезнающего и вездесущего, сурового, но доброго по отношению к народу (отсюда и многочисленные вариации на тему «Сталин и дети»), любящего простого человека и заботящегося о нем, беспощадного в гневе, но справедливого. Впрочем, здесь была оставлена необходимая лазейка для отступления: Сталин стремился поставить дело так, чтобы все «непопулярные» меры, вплоть до жесточайшего террора, представали как «обман доверия» вождя («Сталин не знает»). Но «обмануть» вождя можно было лишь ненадолго — затем он «вмешивался», исправлял положение и карал виновных в «злоупотреблении» (так было и с «коллективизацией», и с репрессиями 1937–1938 гг., списанными на отстраненного и расстрелянного министра Н.И.Ежова). Миф о вожде развивался и совершенствовался. К его всеведению добавлялись новые и новые грани и стороны: гениальный полководец, выигравший войну, главный теоретик «марксизма-ленинизма» как науки наук и непререкаемый авторитет в любых «частных» науках. Все, кто был свидетелем прежнего, домифологического бытия Сталина, уничтожались столь же беспощадно, как и его оппоненты в любой отрасли человеческого знания.

Вторую ступень занимала небольшая группа соратников Сталина, его ближайшее политическое и партийное окружение. Его можно назвать сталинской властвующей элитой. В отличие от системы противоборствующих элитарных («термидорианских») группировок 1920-х гг., структура, сложившаяся в 1930-е годы, была моноэлитно-олигархической, причем подчеркнуто связанной с вождем и зависимой от него. Именно через Сталина осуществлялся элитный статус этих деятелей; если он был вождем всех и вся, то они — как бы отраслевыми вождями. На них лежал отблеск его са-кральности. Но при потере милости вождя любой член или группа членов элиты проваливались в политическое или даже физическое небытие. Поэтому внутри правящей элиты также происходили постоянные столкновения, закулисная борьба, взаимное подсиживание и сведение счетов.

Сталинская элита фактически увенчивала собой третью ступень — бюрократию, подобно тому, как сам «отец народов» увенчивал элиту и всю пирамиду. Функция номенклатурщиков-бюрократов (партийных, государственных, хозяйственных, «общественных») на всех уровнях состояла в конкретном осуществлении решений, принимаемых на верхних ступенях пирамиды. Вождь и его элита в широком смысле слова выражали, в конечном счете, интересы именно бюрократии (советских государственных капиталистов), постоянно воспроизводили ее и обеспечивали ей льготы и привилегии. Но на практике интересы верхних этажей власти и конкретных групп бюрократии совпадали далеко не всегда.

Бюрократ, заняв определенную должность, стремится к прочности и стабильности своего положения, начинает проявлять консерватизм, с опаской относится к любым резким и быстрым переменам, воспринимая их как нежелательные. Напротив, Сталин и элита 1930-х гг. пытались форсировать темпы экономического индустриального развития, чтобы укрепить прочность своей власти и обеспечить материальную основу собственного могущества и привилегий. Поэтому один из принципов «сталинизма Сталина» состоял в том, чтобы держать все сферы жизни в стране в состоянии постоянного напряжения, перманентной мобилизации и бдительности, что позволяло поддерживать атмосферу «чрезвычайщины», военного лагеря³⁸⁸. Вот почему для низшего и среднего звена бюрократии (чтобы оно «не засиживалось») предназначался не только пряник, но и кнут в виде постоянного контроля, систематических взбучек³⁸⁹ и периодически повторявшихся чисток и перетряхиваний, доходивших до физического истребления целых групп и эшелонов бюрократии.

Выполнять распоряжения начальников-бюрократов и с энтузиазмом трудиться на фабриках, стройках, в полях и учреждениях должны были трудящиеся массы. Они составляли четвертую, низшую ступень общественной пирамиды. Но в рамках мобилизационной модели форсированного развития им отводилась и еще одна роль. Постоянное апеллирование к массам широко использовалось сталинским бонапартизмом для подстегивания и запугивания бюрократического аппарата. Верхушка власти при необходимости давала понять, что она готова вместе с народом принять меры против бюрократов, постоянно подчеркивала, что она сама отражает интересы трудящихся (советская компартия «есть передовой, организованный отряд пролетариата Союза ССР, высшая форма его классовой организации», — говорилось в партийном уставе^{390 391 457}), а также интересы общества в целом — общегосударственные, общенациональные. Тем самым она как бы отмежевывалась от представителей бюрократии, когда те действовали вопреки «общим интересам» системы в целом, нарушая, как заявлялось, интересы трудящихся. Этот метод не был, конечно же, изобретением Сталина или кого-либо из его окружения. Он также вытекал из восточно-деспотических традиций, при которых центральная власть сводила вместе и концентрировала интересы разобщенных патриархальных общин. Характерно, что к таким же приемам прибегал любимый «отцом народов» первый русский царь Иван Грозный, в борьбе за свое единовластие не брезговавший поддержкой «низших» якобы против «сильных» и «богатых»⁴⁵.

Заинтересованность аппарата в стабильности и, следовательно, ограничении масштабов форсирования и подхлестывания модернизации сталинская правящая верхушка изображала как сознательный саботаж, вредительство, противоречащее чаяниям и устремлениям народных масс. «Партия приняла специальное решение в организационном отношении, облегчающее борьбу с этими канцелярско-бюрократическими методами. Вы знаете, что одним из характерных признаков и проявлений этого метода было раздутие функционалки в наших организациях хозяйственных, где разделялась ответственность, где многочисленность органов, параллельно работающих, путающихся друг у друга в ногах, мешала улучшению работы», — заявил, выступая на пленуме ЦК партии в феврале 1937 г. глава правительства В.М.Молотов, и добавил: «…это был, видимо, союз вредителей и головотяпов». Вторя ему, секретарь ЦК партии Л.М.Каганович заявил с места: «…Я думаю, функционалка в легкой промышленности была вредительством»³⁹². А прокурор СССР А.Я.Вышинский подчеркивал, что именно бюрократическую атмосферу используют «саботажники» и «диверсанты» в «маскировке своей преступной, вредительской деятельности»³⁹³.

Сталинское заигрывание с массами не ограничивалось проведением периодических антибюрократических кампаний. Постоянная перестановка аппарата создавала условия для социальной мобильности, для быстрого продвижения «человека из народа» по крутым ступеням общественной лестницы. Возможность этого ярко демонстрировалась массам на примерах героев истинных и вымышленных. Так начинал свою карьеру будущий лидер партии и государства Л.И.Брежнев, которого волна чисток конца 1930-х гг. вознесла из инженеров на пост заведующего отделом, через год — секретаря Днепропетровского обкома партии, а после войны — и выше. Лишенные социальной и личной свободы трудящиеся могли (разумеется, не все!) обрести своеобразную компенсацию в виде надежды на путь наверх и связанное с этим преуспеяние. На киноэкранах зритель видел многочисленных героев и героинь, совершающих стремительное восхождение от «сохи и станка» до высот политического и государственного руководства, всеобщей известности и авторитета. На подобных реальных героев «рабочей аристократии» сталинизм пытался опереться. Наличие многочисленных иерархических ступеней, привилегированных и «подкармливаемых» слоев отражало глубокий антиэгалитаризм сталинской политики.

Многие исследователи, подобно К.А.Виттфогелю, подчеркивали черты сходства между сталинской моделью государства и восточным деспотизмом³⁹⁴. Но между этими типами режимов существовало отличие, которое определялось разницей в решаемых ими задачах. Восточный деспотизм стремился консервировать структуры традиционного общества и экономику, тогда как сталинизм — осуществить насильственную и ускоренную модернизацию. Соответственно, традиционный авторитаризм первого допускал существование подчиненных ему и интегрированных в общую вертикаль общественных единиц (общин, союзов, ассоциаций) внутри системы, кон

центрируя в своих руках связи между ними. Напротив, сталинское государство пыталось установить тоталитарную модель власти, при которой не дозволялось никакой (даже самой минимальной) внутренней самостоятельности тех или иных частей общества. Более того, оптимальным, с его точки зрения, было бы вообще отсутствие таких оформленных частей и уничтожение любых горизонтальных связей между атомизиро-ванными индивидами. Власть стремилась не допускать никаких автономных образований или свободных пространств. Государство мыслилось как регулятор и заменитель всех социальных взаимоотношений, вплоть до самых интимных³⁹⁵. Даже семья, объявленная в Советском Союзе «ячейкой общества», не имела никакой автономии. Конфликты между ее членами разбирались в партийных комитетах и «товарищеских судах», супруги жаловались друг на друга в партийные, профсоюзные и иные инстанции, поощрялось доносительство, а родители и дети боялись обсуждать между собой общественные проблемы.

В нацеленной на постоянное подхлестывание развития схеме каждому уровню социальной пирамиды отводилась особая роль, причем «вождь» сохранял возможность в любой момент апеллировать к «низам» или кадрам низшего и среднего звена против неугодных ему бюрократических и даже элитарных группировок. Страх перед чистками, строгая взаимосвязь между общественным статусом и доходом администраторов и выполнением хозяйственного плана должны были подстегивать интерес номенклатуры-бюрократии к увеличению производства. Как отмечал исследователь сталинской модели власти А.Авторханов, «жизнеспособность и долголетие такого общества зависели от систематической регенерации ячеек власти сверху донизу — от постоянного вычищения отработанных кадров, от постоянного возобновления армии бюрократов. Порядок Сталина не допускал ни свободной игры сил на верхах, ни гражданской инициативы в обществе, даже самой верноподданической… «Думать» — это прерогатива одного Сталина, «действовать» — это задача всей партии»³⁹⁶.

Но именно здесь и находилась уязвимая, ахиллесова пята системы. Чем выше были доходы номенклатуры, тем труднее было ее представителям удовлетворять свои возраставшие материальные потребности. «Их интерес направляется прежде всего на сохранение и гарантирование достигнутого и меньше — на достижение новых льгот. Частный интерес бюрократов… все больше попадает в конфликт с требованием… быстрого роста экономики», — отмечал бельгийский экономист Э.Мандель⁴⁶³. Это создавало предпосылки для ведомственного окостенения и торможения, что ставило под вопрос сам курс форсированной модернизации.

Усиление корпоративных группировок бюрократии, их стремление к самостоятельности мешало использовать механизмы подстегивания для решения задач послевоенного индустриального рывка. Более того, оно подрывало монолитность системы власти и принятия решений. Режим отвечал на это попытками усилить централизацию управления. Так, 21 апреля 1948 г. правительство заменило принцип прямых договоров между предприятиями и главками, допускавший переговоры и определенную конкуренцию в снабжении, ежегодным центральным договором между главками и другими ведомствами; установленные рамки должны были строго соблюдаться предприятиями. Тем не менее, тенденции к оформлению корпоративных интересов сохранялись.

3. «Осень патриарха»

Выход из кризиса доверия и структурных проблем режим искал на привычном уже пути репрессий. Они были призваны как по-прежнему обеспечивать экономику почти даровой рабочей силой, так и подавить назревавшее массовое недовольство и бюрократические группировки.

Для обоснования нового витка террора было организовано идеологическое наступление на недостаточно «ортодоксальный» образ мыслей. Руководство им было поручено секретарю ЦК партии по идеологии А.А.Жда-нову. Наступление началась с постановления ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград»» (август 1946 г.) и создания «судов чести в министерствах СССР и центральных ведомствах» (март 1947 г.). Уже в июне 1947 г. профессоров-биологов Н.Клюеву и Г.Роскина обвинили в антипатриотизме и сотрудничестве с зарубежными фирмами³⁹⁷. Кампании, которые проходили под флагом дискуссий по вопросам философии (1947 г.), биологии, литературы (1948 г.), языкознания (1950 г.) и «политэкономии социализма» (1951 г.), должны были нагнетать атмосферу истерии и нетерпимости, выявить недостаточно «надежных» и передать контроль над всеми областями человеческого знания в руки доверенных лиц и клик (так в биологии воцарилась «лысенковщина»). За «спорами» следовали разоблачительные собрания и чистки. Таким образом, режим наносил удар по слоям научной и культурной интеллигенции, которым Сталин и его окружение не доверяли, стремясь устранить почву для потенциального инакомыслия. В то же самое время, кампании были направлены на утверждение авторитета «вождя» как главного «корифея всех наук», автора «гениальных» трудов «Марксизм и вопросы языкознания» (1950 г.) и «Экономические проблемы социализма в СССР» (1952 г.).

464

Продолжая наметившийся еще до войны курс, диктатура возвеличивала русский народ и вела ожесточенную войну против «антипатриотов», «космополитов» и «низкопоклонников перед Западом». Так завершалась идейная трансформация сталинского режима, чья идеология окончательно превратилась в великодержавно-шовинистическое государственничество, едва прикрытое «марксистско-ленинской» фразеологией. Не имея возможности убедить трудящихся в том, что они работают «на себя», режим пытался использовать для укрепления своей опоры в обществе разжигание национализма и опору на традиционные ценности³⁹⁸. Официальные идеологи внушали, что Россия на протяжении истории всегда занимала передовые позиции в ведущих областях, что все ведущие изобретения в науке и технике всегда делались русскими и т. д. В народе шутили: «Россия — родина слонов».

С одной стороны, националистическая «накачка» готовила население к возможной войне с Западным блоком — конкурентом СССР в борьбе за мировое господство. С другой, образ внутреннего врага, или, как говорили тогда, «пятой колонны», позволял отвлечь внимание людей от их реальных трудностей и проблем, переложить вину за тяготы на мнимых заговорщиков, мобилизовать массы и сплотить их вокруг власти. Рядовой человек должен был приучиться презирать иностранную культуру («иностранщину»), ненавидеть и бояться ее. Была еще более ужесточена литературная и театральная цензура; из библиотек изымались книги, не имевшие уже никакого отношения к «политике».

Особая ненависть правящих ксенофобов обрушилась на евреев как воплощение образа «безродных» и «лишенных корней» космополитов. Настораживающие симптомы грядущей кампании появились в начале 1946 г. в статье поэта Н.С.Тихонова в газете «Советская культура», направленной против «космополитических» литературных критиков. В январе 1948 г. был убит председатель Еврейского антифашистского комитета (ЕАК) — выдающийся актер С.М.Михоэлс. После массового собрания в московской синагоге, участники которого встречали израильского посла (стоит отметить, что Советский Союз приветствовал создание государства Израиль и фактически поддерживал его в войне с соседними арабскими режимами), власти обрушились на «сионистов». В конце 1948 — начале 1949 года ЕАК был разгромлен, а его руководители арестованы; Государственный еврейский театр был закрыт. Главная партийная газета «Правда» начала травлю «антипатриотических» театральных критиков. Евреи, работавшие в сфере культуры, искусства, медицины, образования, в промышленности и служившие в армии, изгонялись и арестовывались. 12 августа 1952 г. власти казнили ряд ведущих представителей еврейской интеллигенции³⁹⁹.

Режим готовил новые массовые расправы. Их планировалось открыть судебными процессами, причем антисемитским обвинениям отводилась роль детонатора. В преддверие намеченных судилищ, в январе 1950 г. была официально восстановлена смертная казнь за государственную измену (формально отменена в 1947 г.). В июле 1951 г. ЦК ВКП(б) выпустил постановление и закрытое письмо о смещении министра государственной безопасности В.С.Абакумова: его обвинили в том, что он якобы тормозил дела против арестованного врача Я.Г.Этингера и членов «Союза борьбы за дело революции» (евреев по национальности). Новому руководству министерства госбезопасности поручалось завершить их^{400 401 468}. Наконец, в январе 1953 г. власти объявили о раскрытии «заговора врачей», которые якобы собирались отравить Сталина и его ближайшее окружение по заданию Запада и «мирового сионизма». Последовали новые аресты и настоящая антисемитская истерия. Режим планировал провести суд над «убийцами в белых халатах», а затем осуществить поголовную депортацию евреев — возможно, как прелюдию к новому массовому террору. Поспешно сооружались новые лагеря и расширялись уже действующие. Имеются сведения о существовании «гигантского плана» широкомасштабной индустриализации Сибири, для реализации которого «заключенным и депортированным нациям предстояло пополниться почти двумя миллионами евреев, 200 тысячами мин-

468

грелов и двумя-тремя миллионами новых политических узников».

Репрессии оставались и способом борьбы с усилившимися бюрократическим группировками и кланами. В 1948–1949 гг. были арестованы, а затем уничтожены близкие к загадочно умершему незадолго до этого Жданову заместитель председателя правительства СССР Н.А.Вознесенский, секретарь ЦК партии А.А.Кузнецов, глава правительства России М.И.Родио-нов и другие высокопоставленные партийные функционеры из Ленинграда. Они представляли возвысившуюся ленинградскую группировку. В ноябре 1951 г. режим разгромил партийное и республиканское руководство Грузии, обвиненное в «буржуазном национализме» («грузинское дело»). Удары направлялись не только против региональных, но и против отраслевых элит («дело авиационных работников», «дело Госплана»). Острой борьбой «наверху» сопровождались крупные кадровые перемещения, которые производились в эти годы.

Очевидно, диктатор задумал сменить большую часть правящей олигархии, поставив на ее место менее «засидевшихся» функционеров — «выдвиженцев» из среднего звена номенклатуры, которые должны были ощущать большую зависимость от него. На XIX съезде партии (октябрь 1952 г.) из ее названия было удалено слово «большевистская»: теперь она называлась просто «Коммунистической партией Советского Союза» (КПСС). Съезд не избрал генерального секретаря, и Сталин оставался официально лишь одним из секретарей ЦК. По существу, это означало, что первым лицом в государстве становится глава правительства («вождь» занимал этот пост с 1941 г.), а не партии. Для нейтрализации партийной верхушки было ликвидировано Политбюро, а в более широкий по составу Президиум ЦК вошло много новых лиц. Позднее, в докладе на XX съезде КПСС ставший к тому времени первым секретарем ЦК Н.С.Хрущев утверждал, что «вождь» собирался «устранить старых членов Политбюро, ввести менее опытных, чтобы те всячески восхваляли его (Сталина). Можно… предполагать, что это было задумано для того, чтобы потом уничтожить старых членов Политбюро..»⁴⁰².

Однако такие перетряски чем дальше, тем больше противоречили интересам самого номенклатурного класса — бюрократии, на которую опирался Сталин. Диктатор пытался удерживать кадры в постоянном напряжении, чтобы обеспечить непрерывность форсированной модернизации. Чиновники, напротив, стремились к стабилизации своего положения и к гарантированному продвижению по карьерной лестнице, что было невозможно в условиях, когда сама их жизнь постоянно оказывалась под угрозой. Многие из них выдвинулись в годы чисток 30-х годов и хорошо могли представить себе всю ненадежность своей дальнейшей судьбы. Лидеры партийной олигархии хорошо понимали, что их ждет. Непроясненные моменты, связанные с последовавшей смертью «вождя», породили предположения о том, что его уход из жизни был связан с заговором его окружения⁴⁰³.

Согласно официальным данным, Сталин умер 5 марта 1953 г. «Великая избавительница — смерть подошла вплотную к тщеславному самодержцу и, коснувшись его, молчаливым взглядом сказала: «довольно!» И деспота не стало; он перестал быть, ибо то, что было живым Сталиным, как личностью, навсегда перестало существовать. Не спасли его ни шикарные мундиры, в которые он наряжался, ни многочисленные громкие титулы, которыми он кичился, ни ордена и медали, которыми он увешивал свою грудь, ни груды золота, которыми он привлекал к себе на услужение ретивых борзописцев, ни раболепные подхалимы, которые восхваляли и боготворили его, ни придворная челядь, которая пресмыкалась пред ним, ни плотная стена охранников, которыми он отгородил себя от народа, ни церберы из ВЧК-ГПУ-НКВД-МГБ, на растерзание которых он предавал обманутые и обворованные им народы. Все эти насильники, злодеи и убийцы, сеявшие только смерть, ни на одну йоту не могли прибавить жизни оголтелому маньяку. Перед лицом смерти все они оказались бессильными и ничтожными, как и сам диктатор»⁴⁰⁴. Такими словами проводил правителя полумира эмигрантский журнал русских анархистов.

Троцкист И.Дойчер в написанном им некрологе выделил модерниза-торские «достижения» Сталина: «…Он нашел Россию, работающую деревянными плугами, а оставил ее, оснащенной ядерными реакторами»; он поднял Россию на уровень второй индустриальной державы мира⁴⁰⁵. Дой-чер подчеркивал, что сделано это было варварскими методами. Он забыл только упомянуть о том, что ни атомные реакторы, ни атомную бомбу нельзя намазать на хлеб вместо масла…

4. Социальные уступки

По ряду формальных признаков, в Советском Союзе еще с довоенных времен существовали некоторые элементы «социального государства». Была ликвидирована безработица, введены бесплатная медицинская помощь, государственные пенсии, оплачиваемые больничные и отпуска (ежегодные, по беременности и уходу за ребенком); развивалось образование. Однако, как уже отмечалось в предыдущей главе, нищета большинства населения, низкий уровень заработков, наличие огромной армии бесправных работников-заключенных и широкие ограничения в предоставлении услуг и выплат делали эту «социальность» весьма относительной. Правящий класс Советского Союза, как и капитализм эпохи индустриализации, не собирался добровольно делиться с трудящимися хотя бы долей своих богатств. Как и повсюду в мире, эксплуатируемые работники могли добиться улучшения своего положения только в ходе ожесточенного сопротивления.

Протесты угнетенных приобрели массовый характер почти сразу после смерти Сталина. Первыми выступили заключенные лагерей — наиболее бесправная и эксплуатируемая часть трудящихся. В 1953–1954 гг. по этим центрам каторжного труда прокатилась волна волнений и восстаний: в Горном и Норильском лагерях (Норильское восстание, май-август 1953), Речном лагере (Воркута, июль-август 1953), Курганском, Унженском и

Вятском лагерях (январь 1954), в Бодайбо (февраль 1954), Степном лагере (Кенгир, май-июнь 1954), строительном № 585 (сентябрь 1954) ит.д. Как отмечает исследователь протестных выступлений в Советском Союзе В.А.Козлов, по форме «это были, главным образом, забастовки, организаторы которых стремились добиться уступок мирными средствами, оставаясь в рамках советской легальности. Но иногда дело доходило до «стойких волынок», жесткой конфронтации, вооруженных столкновений с властями, кровавых расправ над участниками волнений»⁴⁰⁶. В этих акциях принимали участие тысячи или даже десятки тысяч людей. Заключенные возмущались жестоким обращением начальства и охраны, непосильными условиями труда по 10–14 часов в день. Они требовали сокращения рабочего времени до 7–8 часов, выплаты заработанных денег, улучшения условий жизни, быта и медицинского обслуживания, пересмотра дел заключенных, их полной или частичной реабилитации, наказания виновных в злоупотреблениях, а иногда и освобождения всех узников лагерей и перевода их на вольное положение. В ходе выступлений протестующие проявили высокую степень самоорганизации и активности. Хотя восстания и протесты были жестоко подавлены, властям стало ясно, что сохранить прежнюю систему дарового труда не удастся, поскольку в условиях роста общего недовольства в стране «восстания могли стать детонатором больших социальных потрясений»⁴⁰⁷. Это вынудило их приступить к демонтажу лагерного сектора экономики страны: пересмотру дел и освобождению заключенных. С начала 1954 г. по начало 1956 г. число узников лагерей, отбывающих приговоры по «политическим» статьям, сократилось с 467 тыс. до 114 тыс., а общая численность лагерного «населения» впервые за 20 лет составляла менее 1 млн. человек⁴⁰⁸. По справедливому замечанию эмигранта из Советского Союза социалиста Н.Драгоша, восстания в лагерях «практически разрушили сталинскую систему массового применения принудительного труда в СССР»⁴⁰⁹.

Напряженность в обществе в середине 1950-х гг. ощущалась весьма сильно. Местами происходили забастовки. Так, в июле и августе 1953 г. бастовали рабочие шахт № 29 и «Капитальная» в Воркуте, затем — шахты № 18 и строители ТЭЦ на Аяч-Аге; стачки были подавлены⁴¹⁰. В ряде мест вспыхивали столкновения молодежи (преимущественно, учащихся фабрично-заводских и профессиональных училищ) с милицией (в Лудзе в 1953 г., Ленинграде в 1954 г., Сычевском районе Смоленской области в 1955 г., Магнитогорске в 1955–1956 гг.). Жестокие действия милиционеров вызывали бунты среди населения (в Херсоне в 1953 г., Новороссийске, Клайпеде, Енакиево, Славянске в 1956 г., Подольске в 1957 г.). Протестовали молодые рабочие и студенты, направлявшиеся на освоение целинных земель и новостройки. Они были недовольны, в первую очередь, плохим снабжением продуктами питания. Бунты на этой почве произошли, в частности, на станции Оренбург (1956), вдоль железной дороги, по которой возвращались учащиеся техникумов и ремесленных училищ, отправленные на сбор хлопка в Среднюю Азию (1957) идр. Исследователи, вслед за властями, подчеркивают «хулиганский» аспект большинства из этих событий^{411 412 479}, но совершенно очевидно, что в основе их лежало глубокое недовольство сложившейся ситуацией. В 1955 г. по стране прокатились мятежи рабочих, мобилизованных в армию для строительных работ. В Кемерово демобилизованные строители, которым на полгода продлили срок работы, организовали демонстрацию к областному военкомату и забастовали, добившись

сокращения срока на 4 месяца; группа активных участников была приго-479

ворена к длительным срокам тюремного заключения.

В 1955–1956 гг. чувствовалось недовольство в высших учебных заведениях (в частности, на Урале). Студенты и молодая интеллигенция открыто требовали перемен. Стали появляться новые радикальные кружки и неформальные журналы. Были разгромлены группы Р.Пименова (Ленинград, 1956), Л.Краснопевцева (Москва, 1957) и др.

Положение правящей верхушки усугублялось тем, что появились первые трещины в, как казалось, монолитной стене созданной сталинским режимом империи. В июле 1953 г. забастовки рабочих против увеличения норм выработки и снижения зарплаты охватили Восточную Германию, и только вооруженное вмешательство советских войск спасло режим ГДР от падения. Летом — осенью 1956 г. вспыхнули протесты, восстания и забастовки в Польше и Венгрии. В обеих странах на предприятиях стали возникать рабочие советы, трудящиеся требовали самоуправления на производстве, а венгерское правительство И.Надя под давлением «снизу» заявило о намерении выйти из состава советского блока. Советский Союз ввел войска в Венгрию, выступления были кроваво подавлены.

Напряженная внутренняя и внешняя ситуация заставила власти Советского Союза пойти на значительные уступки. В 1954 г. была отменена плата за обучение в старших классах школы и высших учебных заведениях; прекратилась принудительная мобилизация молодежи в фабричные и профессиональные училища; отменена трудовая повинность на лесозаготовках и лесосплаве. В феврале 1956 г. на XX съезде партии ее лидер Н.С.Хрущев выступил с докладом, содержащим ограниченную критику «культа личности» и террора Сталина: хотя документ носил закрытый характер, его зачитывали в партийных и комсомольских ячейках по всей стране (иногда с участием беспартийных). Для наемных работников была восстановлена система разрешения индивидуальных трудовых споров. 25 апреля 1956 г. Президиум Верховного совета СССР официально отменил судебную ответственность рабочих и служащих «за самовольный уход с предприятий и из учреждений и за прогул без уважительной гтоичины», то есть, фактическое прикрепление трудящихся к месту работы. 26 мая 1956 г. был введен 6-часовой рабочий день для рабочих и служащих в возрасте 16–18 лет.; восстановлен месячный оплачиваемый отпуск для несовершеннолетних. Труд подростков моложе 16 лет был запрещен. В 1956–1957 гг. власти предприняли меры по улучшению положения женщин: увеличили оплачиваемый отпуск по беременности и родам до 112 дней и ввели дополнительный неоплачиваемый сроком до 3 месяцев, отменили трехмесячный стаж для получения пособия по беременности и родам. С 1959 г. работникам, совмещающим труд с обучением, стали предоставляться оплачиваемые отпуска и учебные дни. Чтобы успокоить недовольных полицейским произволом, ЦК КПСС принял 29 января 1958 г. постановление «О фактах нарушения законности в милиции». В конце 1950-х гг. власти отменили решение о высылке большинства народов, депортированных в годы войны: разрешение вернуться на прежние места проживания не получили только немцы Поволжья, крымские татары и турки-месхетинцы.

С середины 1950-х гг. стала повышаться зарплата; в 1961 г. ее уровень был в среднем в 1,3 раза выше, чем в 1950 г. Правда, одновременно росли и цены. Новая система пенсионного обеспечения, введенная в июле 1956 г., предусматривала существенное увеличение пенсий и устанавливала льготы для женщин: возраст выхода на пенсию для мужчин устанавливался в 60 лет (при трудовом стаже в 25 лет), а для женщин — в 55 лет (при трудовом стаже в 20 лет). В деревне были снижены сельхозналоги и повышены закупочные цены на продукцию колхозов (хотя с 1959 г. начались ограничения в отношении приусадебных хозяйств колхозников). Власти попытались приступить к решению жилищной проблемы за счет расширения строительства квартир (в 1956–1960 построено в 2 раза больше жилья, чем за предыдущую пятилетку). Новые квартиры были невысокого качества (в народе такие дома называли «хрущобами»), но позволили значительному числу людей выбраться из бараков и коммуналок. В результате в 1958 г. на одного горожанина приходилось в среднем 8,7 м. жилой площади (в 1950 г. — 7 м.), ^{* 413} а в 1957–1961 гг. жилищное положение улучшили 57,7 млн. человек. Тем не менее, жилья все равно не хватало.

Приводя эти данные, историк А.Г.Григорьева констатирует, что со второй половины 1950-х г. «в целом значительно расширились социальные возможности рабочих и служащих в области образования, здравоохранения, жилья, потребления более ценных продуктов питания и предметов домашнего обихода. То, что прежде составляло привилегии номенклатуры и приближенной к ней «рабочей аристократии», теперь стало более доступным для самых широких слоев городского населения»⁴¹⁴. Таким образом, в Советском Союзе действительно стал складываться специфический вариант социального государства. Параллельно возникало «государство благосостояния» на индустриальном Западе, и оно по уровню жизни населения по-прежнему далеко опережало свою советскую «копию». Тем не менее, важно отметить, что и в том, и в другом случае, эти модели были не подарком добрых и бескорыстных правителей, но результатом ожесточенной социальной борьбы «низов» или плодом страха «верхов» перед обострением этой борьбы.

5. «Революция» среднего звена номенклатуры и новый рывок

Со смертью «вождя» пирамида модернизации осталась без своей вершины, утратила «стройность» и функциональность структуры. Оказавшись у руля безраздельной власти, сталинская элита вынуждена была идти на уступки массам и одновременно — реагировать на возраставшие запросы номенклатуры-бюрократии, которая добивалась стабилизации и укрепления своего положения. Прежние механизмы подстегивания больше не работали. Судорожные попытки элиты найти новые пути так и не увенчались успехом, поскольку не смогли удовлетворить ни одну из социальных сил.

Большая часть правящего слоя осознавала необходимость реформ, хотя в отношении их степени и масштабов мнения далеко расходились. Глава тайной полиции, маршал Л.П.Берия, занявший пост заместителя главы правительства, разрабатывал собственный, прагматический план преобразований. Он провел частичную амнистию, запретил пытки на допросах, освободил некоторых политических заключенных, выступил за существенное смягчение политики форсированной русификации в союзных республиках, которая активно проводилась Сталиным, особенно после войны. По его докладу, Президиум ЦК в июне 1953 г. вынес постановление: «покончить с извращением советской национальной политики»⁴¹⁵, выдвигать на руководящие должности в республиках представителей «титульной» национальности и перевести делопроизводство на местные языки. На Украине и в Белоруссии первые секретари компартии, русские по национальности, были заменены, соответственно, украинцем и белорусом. Имеются сведения, что Берия предполагал без большого шума осуществить своеобразную «десталинизацию». Возможно, он планировал заменить классический сталинский режим партийно-государственной диктатуры на авторитарную, но «деидеологизированную» диктатуру с опорой на силовые ведомства. Судя по воспоминаниям его сына, Берия планировал допустить при этом некоторую свободу частной хозяйственной инициативы и даже частную собственность на землю. Хозяйственное руководство должно было находиться в государственных, а не партийных руках⁴¹⁶.

Руководство страны во главе с председателем правительства Г.М.Ма-ленковым и секретарем ЦК Н.С.Хрущевым не готово было пойти на столь резкие перемены. Но, прежде всего, оно понимало, что эти планы могли стать основой личной диктатуры Берия как нового единоличного вождя. Между Берия и другими членами партийно-государственной верхушки развернулась острая борьба за власть. 26 июня 1953 г. Берия был арестован и позднее расстрелян.

Маленков выступал за проведение умеренных реформ. В июне 1953 г. в печатном органе КПСС — газете «Правда» была опубликована статья с острожной критикой «культа личности», без упоминания Сталина⁴¹⁷. Маленков выдвинул план, направленный на усиленное развитие легкой промышленности и сельского хозяйства, что существенно отличалось от прежней модели форсированного роста тяжелой индустрии. В сентябре 1953 г. было решено повысить заготовительные и закупочные цены на сельскохозяйственную продукцию и вложить в сельское хозяйство большие денежные средства. Во внешней политике Маленков призывал к «мирному сосуществованию» с западными государствами. Его правительство в 1954 г. предложило создать в Европе систему «коллективной безопасности», а в 1955 г. Маленков выдвинул инициативу с целью осуществить объединение Германии путем проведения всеобщих выборов.

Однако большинству партийного руководства казалось, что и эти изменения идут слишком далеко. Маленков подвергся критике со стороны других лидеров, включая Хрущева, ставшего в сентябре 1953 г. первым секретарем ЦК. Маленкову пришлось написать письмо, в котором он признавал свои политические «ошибки» и брал на себя ответственность за тяжелое положение сельского хозяйства. В феврале 1955 г. он покинул пост председателя правительства⁴¹⁸.

Расстановка сил в партийных верхах стремительно менялась. В после-сталинское коллективное руководство после устранения Л.Д.Берии входили, помимо Н.С.Хрущева и Г.М.Маленкова, сталинские ветераны В.М.Молотов, Л.М.Каганович, А.И.Микоян, маршалы К.Е.Ворошилов и Н.А.Бул-ганин и сравнительно новые «выдвиженцы» М.З.Сабуров и М.Г.Первухин. В 1955 к ним присоединились ответственный за идеологию М.А.Суслов и партийный руководитель Украины А.И.Кириченко. Хрущев был первоначально скорее «первым среди равных», хотя его политическое влияние постоянно росло после того, как ему удалось потеснить Маленкова. Хрущев, еще недавно стоявший на весьма умеренных позициях, выступил теперь сторонником «десталинизации» и в 1956 г. зачитал на XX съезде КПСС знаменитый доклад, посвященный «преодолению культа личности» Сталина. Маленков считал, напротив, что это уже слишком. Он присоединился к противникам Хрущева, которых возглавлял бывший глава правительства и министр иностранных дел Молотов.

Все партийные лидеры сходились в том, что прежний террор сталинской поры не должен возобновиться. Но вместе с прежним страхом пали и преграды на пути открытого формирования отдельных номенклатурных кланов и группировок — в центре и на местах. Во главе одной из таких групп оказался Хрущев. Лагерь его оппонентов возглавили «ветераны» — Молотов, Маленков и Каганович.

Расхождения между ними касались широкого круга вопросов. Прежде всего, противники Хрущева не желали дальнейшего разоблачения Сталина и открытого осуждения его политики репрессий, опасаясь, что это подорвет престиж государственно-политической системы СССР. К тому же, каждый из высших чиновников сталинского режима был сам замешан в организации и осуществлении террора и прекрасно понимал, что вскрытие этого факта может быть в любой момент использовано Хрущевым против него. Далее, оппозиция была не согласна с теми осторожными мерами по хозяйственной децентрализации, которые с 1955 г. отстаивал первый секретарь ЦК. В рамках этих преобразований сельскохозяйственные предприятия получили право самостоятельно разрабатывать планы развития своего хозяйства с учетом местных условий. Были расширены экономические и административные полномочия союзных республик, а управление промышленностью и сельским хозяйством в 1957 г. передано из центральных министерств в территориальные «советы народного хозяйства». К 1957 г. оппоненты Хрущева сумели привлечь на свою сторону главу правительства Булганина и большинство других членов Президиума ЦК.

В июне 1957 г. Президиум ЦК высказался против Хрущева; ему угрожало смещение с поста первого секретаря ЦК. Однако произошло неожиданное: на политическую сцену вышло «среднее звено» партийного аппарата, которое опасалось возвращения к положению, существовавшему при Сталине, когда любой чиновник рисковал не только своим местом, но и головой. Выяснилось, что большинство членов ЦК КПСС — на стороне Хрущева в его борьбе с другими сталинскими «олигархами». ЦК считался высшим органом партии в промежутках между съездами; в него входили партийные руководители республик, краев и областей и другие видные деятели государственной и хозяйственной номенклатуры. Поддержали Хрущева и влиятельные армейские круги во главе с первым заместителем министра обороны, маршалом Г.К.Жуковым.

Первый секретарь Московского городского комитета КПСС Е.А.Фур-цева организовала созыв пленума ЦК. В ходе заседания подавляющее большинство высказалось против оппонентов Хрущева из Президиума ЦК, объявленных «антипартийной группой Маленкова, Кагановича Молотова». Ожесточенная схватка за власть закончилась их поражением. Смещенную сталинскую партийную элиту обвинили в причастности к репрессиям, в том, что она пыталась помешать исправлению «ошибок и недостатков, порожденных культом личности», а также преодолению «извращений ленинской национальной политики». Эти деятели, говорилось в решении пленума, выступали против расширений прав союзных республик и местных Советов в экономике, стремились «сорвать» реорганизацию управления промышленности и стимулирование колхозов, а также выступали против международной политики «мирного сосуществования»⁴¹⁹. Но на этом борьба за власть не закончилась. В октябре Хрущев сместил с поста нового министра обороны маршала Жукова, который добивался большей независимости военной элиты от партийного контроля⁴²⁰.

Вся власть в стране оказалась в руках Хрущева, который в 1958 г. прибавил к своему посту первого секретаря ЦК КПСС должность главы правительства. Его самоуверенный и подчас экстравагантный стиль наложил особый отпечаток на политику страны, заставив говорить об «эре Хрущева». За границей и в самом СССР долго вспоминали о его угрозах «показать кузькину мать»⁴²¹ или о стучании снятым ботинком на заседании Генеральной ассамблеи ООН⁴²². Все больше решений он принимал единолично, что раздражало других партийных сановников. Позднее они называли курс Хрущева «волюнтаризмом».

Хрущев пришел к власти, опираясь на среднее звено партийно-государственной номенклатуры и на его тягу к стабильности. Но он выдвинул амбициозную программу нового, гигантского индустриального рывка, который должен был превратить СССР в первую промышленную и научную державу мира. К началу 1960-х гг. в стране было завершено создание индустриального общества. С конца 1920-х гг. в результате форсированной модернизации правящему режиму удалось одновременно пройти стадии первой и второй индустриальных революций: добиться преобладания крупного фабричного производства и развить отрасли, основанные на электричестве, стали и конвейерных технологиях. В 1961 г. численность городского населения сравнялась с сельским, а затем превзошла его. Существенных успехов достигла советская наука, в том числе ядерная и космическая. Правда, в том, что касается производительности труда, технической оснащенности, состояния сельского хозяйства, структуры экономики, в которой по-прежнему была высока доля ручного и неквалифицированного труда, а главное — сравнительно невысокого уровня жизни, Советский Союз по-прежнему отставал от наиболее развитых индустриальных стран, которые в начале 1960-х гг. уже выходили на рубежи третьей индустриальной революции, связанной с механизацией и автоматизацией производства и широким внедрением в него научных достижений. Хрущевское руководство намеревалось теперь заставить страну напрячь усилия для нового скачка.

Была выдвинута задача к 1980 г. создать «материально-техническую базу коммунизма», то есть обеспечить граждан бесплатными социальными услугами и изобилием товаров народного потребления⁴²³. Советское руководство запланировало на семилетку 1959–1965 гг. чрезвычайно высокие темпы экономического роста: общий объем валовой продукции промышленности должен был увеличиться на 80 %, что соответствовало приросту за предыдущие 20 лет. Предусматривалось опережающее развитие тяжелой промышленности (увеличение производства на 85–88 %) по сравнению с легкой (рост на 62–65 %). Валовую продукцию сельского хозяйства предполагалось увеличить в 1,7 раза и превзойти США по выпуску продукции животноводства на душу населения⁴²⁴. «В результате выполнения семилетнего плана, — пообещал Хрущев, — будет сделан решающий шаг в осуществлении основной экономической задачи СССР — в исторически кратчайшие сроки догнать и перегнать наиболее развитые капиталистические страны по производству продукции на душу населения»^{425 426 493}.

Надежды обойти экономически своих главных соперников на мировой арене позволили Хрущеву демонстративно провозглашать стремление к «мирному сосуществованию» и соревнованию с Западом. Разумеется, это не означало отказа от стремления к мировому господству, и советское руководство не колебалось проявлять силу там, где считало это нужным для удержания или расширения своей зоны влияния. Так, в 1961 г. в Европе возник очередной кризис после сооружения стены вокруг Западного Берлина, а в 1962 г. мир оказался на краю ядерной войны в связи с решением правительства Хрущева разместить на Кубе советские ракеты. Кубинский конфликт с США («Карибский кризис») в последнюю минуту почти чудом удалось разрешить. Наконец, администрация Хрущева включилась в острую борьбу с западными конкурентами за влияние в странах Азии и Африки, которые в 1950-х — 1960-х гг. объявили независимость от прежних колониальных властителей. В то же время, острый конфликт с Китаем и

Албанией привел к тому, что эти государства вышли из советской сферы 493

ВЛИЯНИЯ.

6. Протесты трудящихся и «социальный компромисс»

Очередной рывок, подобно предыдущим, сопровождался увеличением норм и усилением эксплуатации труда. И, как и прежде, у него было два «противника» — вязкое сопротивление народных масс и торможение со стороны бюрократического аппарата власти.

Огромные средства, затрачиваемые на тяжелую и военную промышленность и на развитие науки, как и при Сталине, выжимались, в первую очередь, из населения. От рабочих, колхозников, служащих в очередной раз требовалось больше работать и на меньшее претендовать. В то же время, демонтаж лагерного сектора экономики и отказ от фактического прикрепления рабочих к предприятиям побуждали правящие верхи государства «сменить систему принудительного труда на стратегию рационализации и экономизации»⁴²⁷, более напоминавшую политику развитого западного капитализма. Классические способы увеличить размеры «прибавочного продукта», выкачиваемого из работников капиталистом в индустриальную эпоху — это увеличение норм выработки и фактическое ограничение зарплаты. Советское руководство мастерски овладело ими еще со времен «стахановщины». Но поскольку при существовавшем в СССР строе роль капиталиста играло государство, оно не только забирало произведенную продукцию и выплачивало зарплату работникам, но и продавало им же товары⁴²⁸. Таким образом, у правителей страны имелось и еще одно средство пополнить свой карман за счет тех, кто на них работал, — повышение цен. Ко всем этим мерам и прибегло правительство Хрущева в начале 1960-х гг.

Попытки властей интенсифицировать эксплуатацию труда натолкнулись на ожесточенное сопротивление наемных работников. Недовольство увеличением норм выработки и снижением расценок трудящиеся проявляли и раньше. Так, в феврале 1956 г. рабочие Свердловского завода транспортного машиностроения ответили на подобные меры резким замедлением темпов работы или даже ее полным прекращением⁴²⁹. Судя по отрывочной информации, аналогичные события происходили на многих других предприятиях страны. В 1957 г. отмечались забастовки на ряде заводов Белоруссии. В августе 1959 г. молодые рабочие, приехавшие из различных республик и регионов Союза в Темиртау на строительство Карагандинского металлургического комбината, взбунтовались против тяжелых условий быта (размещения в палатках, отсутствия мебели, нехватки воды и освещения, испорченной пищи) и придирок начальства. Они бросили работу, захватили запасы питья, разгромили столовую, а затем начали громить городской отдел милиции, добившись освобождения задержанных товарищей. Когда демонстранты попытались штурмовать универмаг, вызванные войска открыли огонь; протестующие отбивались всем, что попадется под руку, захватили оружие у сторожей, напали на склад взрывчатки и городской рынок. Была предпринята попытка поднять на выступление соседний Комсомольский городок, но, в конечном счете, бунт рабочих был подавлен. В ходе трехдневных волнений погибли 16 участников протестов и 27 были ранены. Ранения получили 109 солдат и офицеров (из них 32 — огнестрельные). 109 человек были задержаны, 5 приговорены к смертной казни. Тысячи людей бежали со стройки. Работу удалось возобновить только через неделю; рабочим-строителям были предоставлены нормальные жизненные условия⁴³⁰.

По мере того, как разворачивался новый модернизационный рывок, положение в начале 1960-х гг. все более обострялось. Исследователь народных волнений в послесталинский период В.А.Козлов видит в сложившейся ситуации «симптомы социально-политического кризиса»: «В короткое время, практически одновременно, были проведены денежная реформа 1961 г.⁴³¹, повышение цен на основные продукты питания и пересмотр норм выработки в сторону их увеличения. Все это вызвало массовое недовольство, которое сочеталось с обострением проблем социальной справедливости, массовой эгалитаристской критикой новых «советских бар» и «дачного капитализма»»⁴³².

На снижение расценок и повышение норм выработки рабочие нередко отвечали коллективным отказом от работы (то есть, забастовками). В начале 1960-х годов такие стачки вспыхивали, например, на Верхне-Сергинском машиностроительном заводе (Урал, август 1960 г.), ряде предприятий Белоруссии (1961–1962 гг.), предприятиях Приморского края (1961 г.), Горий-ском хлопчатобумажном комбинате (декабрь 1961 г.), на электровозостроительном заводе в Новочеркасске (начало 1962 г.), плавучем заводе «Чернышевский», ловившем крабов в Охотском море (31 мая — 1 июня 1962 г.), среди водителей в Мирном (лето 1962 г.) и т. д.⁴³³

В некоторых городах недовольство населения вылилось в восстания и ставшие уже привычными столкновения с милицией. В январе 1961 г. в Краснодаре стихийная демонстрация жителей с требованием освободить задержанного властями голодного солдата превратилась в бунт, когда охранники комендатуры, открыв огонь, убили школьника. Распевая старую революционную песню «Варшавянка», тысячи манифестантов понесли тело к зданию краевого комитета партии, организовали митинг, на котором звучали призывы «устроить здесь вторую Венгрию» (намек на Венгерскую революцию 1956 г.), а затем разгромили здание. Распространялись антиправительственные листовки. Выступление было подавлено; 2 человека приговорены к смертной казни, несколько других — к длительному тюремному заключению. В июне 1961 г. в Бийске на Алтае при попытке освободить граждан, задержанных милицией, произошли массовые нападения на милиционеров. 1 из участников протестов был убит, 3 приговорены к смертной казни (замененной на лишение свободы), 10 — к тюремному заключению сроком от 10 до 15 лет. В том же месяце в Муроме (Владимирская область), в ответ на убийство милиционерами задержанного рабочего, жители собрались на митинг и, под крики «Бей фашистов, бей гадов!» взяли штурмом и разгромили городской отдел внутренних дел и управление КГБ, освободили арестованных и ворвались в оружейный склад. После подавления бунта троих его участников приговорили к смертной казни, 11 — к длительным срокам заключения. В Александрове (та же область) в июле 1200 человек направились к городскому отделу внутренних дел, требуя освободить задержанных солдат и скандируя «Мы вам покажем Муром!»; штурмующие были расстреляны, 4 человека убиты и 11 ранены. Суд приговорил 4 участников к смерти, группу других — к 15 годам заключения. В августе в городе Ковров той же области на стене написали: «отомстим за муромлян!»; «Долой коммунистический режим. Молодая гвардия». В сентябре 1961 г. в осетинском городе Беслан, при попытке милиционеров задержать 5 человек, за жертв произвола вступились сотни людей; по работникам милиции был открыт огонь, и один человек погиб в перестрелке (на скамью подсудимых посажено 7 человек)⁴³⁴.

Кульминацией кризиса стали события лета 1962 г. «В те годы практически ежегодно в промышленности… производились снижения расценок оплаты труда <…>,- вспоминал участник протестов в Новочеркасске П.П.Сиуда. — Утром 1 июня 1962 г. по центральному радиовещанию было объявлено о резком, до 35 %, «временном» повышении цен на мясо, молоко, яйца и другие продукты. Это был неожиданный и сильнейший удар по социальному положению трудящихся СССР. Повышение цен не могло не вызвать серьезного недовольства»⁴³⁵. Волнения вспыхнули сразу во многих городах в самых различных частях страны.

Наиболее крупные масштабы протесты приняли в Новочеркасске, где 1 июня забастовали работники электровозостроительного завода, и без того недовольные систематическими пересмотрами норм и расценок, сокращениями заработков, плохим продовольственным снабжением и острой нехваткой жилья. Рабочие собрались на митинг. Диалога с начальством не получилось: директор завода отказался выслушать претензии протестующих, заявив им: «Не хватает денег на мясо и колбасу — ешьте пирожки с ливером». В ответ на такое издевательство протестующие подняли плакаты с требованиями мяса, молока, квартир и повышения зарплаты. Призывая к всеобщей забастовке, трудящиеся перекрыли движение поездов. Появились надписи: «Хрущева на мясо!». Бастующие пошли на штурм заводоуправления, сбросили с фасада здания портрет Хрущева и начали разгром офисов; представителей начальства, которые пытались обращаться к собравшимся с балкона, прогнали градом камней, бутылок и металлических предметов. Завод перешел под контроль забастовщиков, разогнавших вызванные отряды милиции и солдат. Митингующие призывали народ не расходиться, не возвращаться на работу, направить делегацию на другие заводы и в другие города, чтобы и там поднять рабочих на забастовку, отключить подачу газа, занять почту и телеграф и разослать повсюду сообщения о стачке. Выдвигались идеи провести на следующий день мирную демонстрацию в центре города, включить в требования оплату забастовочных дней и освобождение тех, кто будет арестован в ходе протестов. Предлагали выделить делегатов, которые отправились бы к властям, добиваясь снижения цен на продукты и повышения зарплаты. Толпа рабочих направилась на другие предприятия, призывая их присоединиться к забастовке. На кострах жгли портреты Хрущева. Население пыталось помешать вводу в город военной техники, тем не менее, ночью войска заняли бастующий завод, и начались массовые аресты. На следующий день стачка распространилась на другие заводы города, и многотысячная рабочая демонстрация под звуки революционных песен и возгласы «Дорогу рабочему классу!», под красными знаменами и с портретами Ленина двинулась к горкому партии. Протестующие ворвались в здание горкома, выбили окна, ломали мебель, рвали портреты «вождей». На балконе был вывешен красный флаг и установлен портрет Ленина. Оттуда выступавшие обращались к митингующим, повторяя требования о снижении цен и повышении зарплаты. Требуя освободить арестованных, рабочие штурмовали городской отдел милиции; один из штурмующих был убит. Переговоры между прибывшими из Москвы членами Президиума ЦК и представителями бастующих не дали результата, и власти приказали открыть огонь; десятки людей погибли. В городе был введен комендантский час; сотни людей арестованы. Но протесты продолжались, и только 4 августа удалось подавить забастовку. Под суд было отдано не менее 100 человек; семеро «зачинщиков» были приговорены к смерти за «бандитизм», другие получили от 10 до 15 лет заключения⁴³⁶.

Протесты в Новочеркасске не были изолированным явлением. После объявления о повышении цен партийным и государственным лидерам со всей страны стали потоком приходить сообщения об антиправительственных афишках, оскорбительных высказываниях, призывах к бунтам и забастовкам. Возмущение населения ощущалось даже в столице: на центральной улице Горького в Москве были развешаны листовки, а на одной из подмосковных станций появилась надпись с требованием снизить цены. В Выборге рабочий попытался пройти по городу с плакатом. О различных проявлениях недовольства информировали из Днепропетровска, Ростовской области, Павловского Посада, Загорска, Ленинграда, Тбилиси, Новосибирска, Грозного и других городов. В Кемерово дело дошло до магазинных бунтов. Где-то появлялись надписи на поездах с призывом бастовать. Произошли стачки и коллективные выступления протеста в Донецке, Ар-темьевске, Краматорске, Омске, Кемерово, Иваново (на заводе сельскохозяйственных машин и текстильной фабрике), Ярославле, Нижнем Тагиле, Лубнах, Рыбачьем, Мирном, Одессе (в порту)⁴³⁷. Призывы к стачке звучали в Магнитогорске, Тамбове, Ленинграде, Челябинске, Нижнем Тагиле, Измаиле, Сучанах. По Донбассу ползли слухи о том, что вот-вот начнется всеобщая стачка. Индивидуальная агитация за забастовку велась в Москве, Новосибирске, Ленинграде, Днепропетровске, Грозном, Иваново, Карабанове (Владимирская обл.), Омске, Томске, Тамбове, Минске, Горьком, Одессе, Перми, Воркуте.

Протесты 1962 г. не прошли бесследно. И дело не только в том, что, как вспоминал П.П.Сиуда, рабочие на время «чувствовали себя свободными», «дышали воздухом свободы», а некоторые из участников протестов, «дыхнув тогда воли», уже всю жизнь не могли снова «встать на колени». Правители расстреляли не просто забастовщиков. Они расстреляли миф о рабочей власти в СССР. «У многих тогда произошел душевный переворот. Многие, как говорится, после этого прозрели». События в Новочеркасске «сорвали маску с действительности. Что власть — народная, предприятия — народные»⁴³⁸. Они продемонстрировали, что советское общество является классовым, и правящий класс в нем — партийно-государственная бюрократия. Как отмечал бежавший за границу Е.Елин, один из тех, кто останавливал поезд в июньские дни 1962-го, события показали, что правящие круги не остановятся перед любым кровопролитием, чтобы сохранить свою власть, и только организованной борьбой можно хоть чего-нибудь добиться^{439 440 507}. Действительно, после забастовки в Новочеркасске было заметно улучшение снабжения магазинов, стало легче получить жилье. Но этим значение рабочих протестов 1962 года не ограничилось.

Эти выступления нанесли такой удар хрущевской модернизации за счет усиления эксплуатации трудящихся, от которой она так и не смогла оправиться. Напуганные правители Советского Союза вынуждены были на целых два десятилетия приучиться сдерживать свои аппетиты и отказаться от жестокого модернизаторского «форсажа». С этого момента, по существу, берет начало своеобразный социальный «компромисс»⁵⁰¹₉ никем и никогда не подписанный, но, тем не менее, молчаливо соблюдавшийся и ставший основой «социального государства» по-советски⁴⁴¹. В последующие годы власти существенно повышали размеры зарплаты рабочих и служащих: в 1966–1970 гг. она выросла в среднем на 29 %, в 1971–1975 гг. — на 23 %, в 1976–1980 гг. — на 16 %, в 1981–1985 гг. — на 14 %⁴⁴². Они вынуждены были примириться с куда меньшим ростом экономики и производственных норм, чем тот, какой они хотели бы выжать из работников. Темпы роста производительности труда неуклонно сокращались: по официальным данным, она увеличилась за восьмую пятилетку (1966–1970) на 37 %, за девятую (1971–1975) на 23 %, за девятую (1976–1980) на 17 % (в промышленности) и за одиннадцатую (1981–1985) на 16,5 %⁴⁴³. Однако неофициальные данные и расчеты зарубежных исследователей дают куда более низкие показатели: согласно им, среднегодовые темпы роста производительности составляли, по разным подсчетам, в 1960–1970 гг. от 1,5 до 3,4 %, в 1970–1980 гг. от 0,4 до 2,4 % и в 1980–1987 гг. от-0,1 до 1,1 %⁴⁴⁴.

Властям приходилось поддерживать на сравнительно низком уровне и фактически субсидировать цены на продукты питания и квартплату (последняя составляла в 1985 г., по официальным данным, в среднем 3 % расходов семьи). Правда, вне крупных городов в магазинах становилось все труднее купить товары, но колебания цен на рынках уравновешивались сдерживанием роста официальных цен⁴⁴⁵, причем продовольственные товары нередко продавались ниже себестоимости. Хотя жилья по-прежнему не хватало, широкая программа жилищного строительства несколько смягчила эту проблему. За 1966–1985 гг. было построено 2143 млн. кв. м, жилой площади, и жилищные условия улучшили 221 млн. человек. Оставались бесплатными медицинская помощь и образование; за 1960-е — 1980-е гг. было открыто значительное число новых больниц, поликлиник, высших и средних учебных заведений, детских садов. Число врачей на 10 тысяч населения с 1960 по 1985 гг. выросло с 20 до 42, число больничных коек на 10 тысяч населения — с 1739 до 3608, а общее количество обучающихся в учебных заведениях всех уровней — с 52,7 млн. до 108,6 млн. человек. Конечно, режим тратил на социальную сферу и на производство потребительских товаров лишь те средства, которые оставались после затрат на тяжелую и военную промышленность и потребление номенклатурной элиты, и их не хватало, а услуги были нередко низкого качества; в некоторых районах по-прежнему недоставало врачей. Легкая промышленность (производство товаров народного потребления) составляла лишь около четверти в общем объеме промышленного производства, и на ее нужды шло лишь 3–5 % капиталовложений в народное хозяйство; ее изделия были низкого качества, а за импортными товарами выстраивались огромные очереди. В то же время, потребительские товары служили для системы источником огромных прибылей. «Среднеотраслевая себестоимость определялась на основе данных, полученных от отраслевых Научно-исследовательских институтов и передовых фабрик. При этом львиную долю себестоимости для обувного производства составляли затраты на материалы — до 80 %. Доля стоимости рабочей силы была мизерной и составляла 10–15 %, - характеризует ситуацию в обувной промышленности российский исследователь Ю.И.Каневский. — Налог с оборота определялся государством в лице Комитета по ценообразованию таким образом, чтобы обеспечить сверхприбыль даже в случае большого процента брака <…> В результате налог с оборота мог превышать среднеотраслевую себестоимость в несколько раз. Пара зимних женских сапог фабрики № 2 «Пролетарская Победа» в конце 1960-х годов при себестоимости около 10 руб. в розничной продаже стоила 50 рублей. Если фабрика не укладывалась в среднеотраслевую себестоимость, то коллектив фабрики получал уменьшенную премию, а то и вовсе оставался без таковой. Торговая скидка покрывала расходы торговых предприятий. В результате действия такой «экономической» системы население России получало самые дорогие в мире предметы потребления и, в том числе, обувь. В то же время трудящиеся на фабриках получали одну из самых нищенских зарплат»⁴⁴⁶.

Das Ende des sowjetischen Entwicklungsmodells. S. 123.

Труд в СССР. Статистический сборник. М., 1988. С. 189.

Невысокими были и пенсии, хотя число получающих их значительно возросло после того, как в 1964 г. пенсионное обеспечение колхозников взяло на себя государство: если в 1960 г. различные пенсии получали 21,9 млн. человек (в т. ч. по возрасту — 5,4 млн.), то к 1985 г. — уже 55,7 млн. человек (в т. ч. 39,3 млн. по возрасту)⁴⁴⁷. Были введены новые пособия и льготы, 100 %-ная оплата отпуска по беременности и родам, увеличилась оплата по уходу за больным ребенком, и т. д.

В 1970-х гг. уровень жизни населения страны был, вероятно, наивысшим за всю ее историю. Тем не менее, по уровню развития «социального государства» Советский Союз заметно уступал многим из своих западных конкурентов. В середине 1980-х гг. доля оплаты труда в национальном доходе страны, произведенном промышленностью, достигала 37 %, а расходы на социальные, культурные нужды и науку — 27 % национального дохода (в сумме эти показателя 64 %)⁴⁴⁸. В то же самое время, доля зарплаты в ВВП на Западе в среднем превышала 60 %, а доля социальных расходов в ВВП — 20 %.

В стране сохранялся значительный уровень бедности: в 1968 г. от 35 до 40 % населения жило на менее чем 50 рублей в месяц, а в 1988 г., по данным газеты «Московские новости», бедность в Советском Союзе варьировала от 3–4 % в Прибалтийских республиках, 5–8 % в Белоруссии, Российской Федерации и на Украине, 16–18 % в Грузии и Армении до 33–37 % в Азербайджане, Туркмении и Киргизии, 45 % в Узбекистане и 59 % в Таджикистане⁴⁴⁹.

Разумеется, негласный социальный «компромисс» не был устойчивым; вокруг его «условий» постоянно шла вязкая борьба «на местах». Администрация предприятий периодически пыталась взвинтить нормы больше обычного и ухудшить условия труда, работники отвечали на это протестами и сопротивлением в различных формах. «Они (начальство) делают вид, что нам платят, а мы делаем вид, что работаем», — шутили советские рабочие. Уже в 1963 г. забастовки, митинги и демонстрации отмечались в Грозном (против сверхурочной работы и несоблюдения перерывов), Краснодаре, Донецке, Ярославле, Муроме, Горьком, на заводе «Москвич» в столице. Нередко при попытке увеличить трудовую нагрузку или снизить зарплату вспыхивали забастовки и прекращения работы: на судоверфи в Севастополе (июнь 1964 г., 200 участников), на ряде уральских предприятий, где работники были недовольны несвоевременной выплатой зарплаты (Синарском и Первоуральском трубных заводах, Каменск-Уральском электромеханическом заводе, заводах «Прогресс» и «Искра», фабрике «Уралобувь», Лозьвинском леспромхозе и Первоуральском областном автомобильном управлении, 1964 г.), Серовском механическом заводе на Урале (декабрь 1964 г.), Первом государственном подшипниковом заводе ГПЗ-1 в Москве (1965 г., против сокращения премий), химическом заводе в Ленинграде (1965 г., трехчасовая, за улучшение условий труда и сохранение премий), Втором подшипниковом заводе ГПЗ-2 в Москве (1966 г.), в таксопарках Ленинграда (май 1966 г., против принуждения к починке машин за счет шоферов), на заводе ЗИЛ в Москве (угроза забастовки против сокращения премий, 1967 г.), свердловском заводе резиново-технических изделий (апрель 1967 г., всеобщая забастовка против изменения режима и графика работы), в двух автопарках Кишинева (зима 1969 г., против штрафов), на отдельных предприятиях Калиниграда, Львова и Белоруссии (1970 г., проявление солидарности с польскими рабочими), на заводе в Витебске (февраль 1973 г., против снижения премий), в автобусном парке в Шяуляе (1975 г.), на Кировском заводе в Ленинграде (1976 г., «итальянская стачка» с участием 400 человек), в портах Ленинграда, Выборга, Таллина, Риги, Клайпеды и Вентспилса (май 1977 г.; отказ разгружать импортные товары, идущие в распределители для элиты), на текстильных предприятиях в Иваново (1977 г.), на машиностроительном заводе им. Кирова в Копейске, заводе резиновых изделий «Инкарас» в Каунасе (декабрь 1977 г.), в автобусном парке в Горьком (1979 г.), на заводе «Гомсельмаш» в Гомеле (1979 г., против снижения расценок), радиозаводе и тракторном заводе в Минске (1980 г.), автомобильном заводе в Тольятти (май 1980 г.), заводе сельскохозяйственного машиностроения в Тарту (1980 г., против повышения норм и снижения премии), предприятиях Москвы, Киева, Ленинграда, Воронежа, Минска, Петрозаводска, Вильнюса, различных городов Эстонии (1980–1981 гг., солидарность с рабочими Польши), заводах Свердловска («Уралмаше», Верхне-Исетском инструментальном и т. д.; начало 1980-х гг., протест против нехватки продовольствия), автозаводе им. Жданова в Павлово (октябрь 1981 г., против лишения премии, с участием 600 человек; в мае 1982 г. там же и на механическом заводе состоялись подпольные маевки), заводе «Электроинструмент» в Выборге (январь 1983 г., против задержки зарплаты), в автобусно-таксомоторном парке Нарвы (июнь 1983 г., против повышения норм и изменения графика работы), и др.⁴⁵⁰

Чаще всего власти шли на уступки бастующим, по крайней мере, частично. Это не мешало им через некоторое время прибегать к репрессиям: наиболее активных забастовщиков позднее увольняли или даже арестовывали.

Не имея права вести легальную борьбу за свои интересы (любые попытки создания независимых профсоюзов подавлялись силой), советские трудящиеся прибегали к другим формам протеста — частой смене места работы, «волынке», плохой работе за плохую зарплату, саботажу, краже с предприятий. Рабочие считали, что таким образом они возвращают себе то, что им недоплатили. По некоторым данным, в результате «прогулов» и других подобных способов уклонения от работы терялось 15–20 % рабочего времени в смену и 10 % обычного рабочего дня⁴⁵¹. «Прогулы» приняли настолько широкий характер, что администрация Ю.В.Андропова (1982–1984 гг.) предписала проводить в городах облавы на транспорте, в магазинах, кинотеатрах и т. д., чтобы выявлять тех, кто находится вне своих рабочих мест в рабочее время. Другим способом заставить трудящихся больше работать оставалась сдельщина: в 1988 г. сдельную зарплату получали 54,3 % работников, и лишь 45,7 % — почасовую⁴⁵².

Не прекращались и народные бунты, связанные с произволом милиции и властей. Такие выступления, нередко сопровождавшиеся кровопролитием, произошли в Кривом Роге, Сумгаите (1963 г.), Бронницах, Ставрополе (1964 г.), Москве (1966 г.), Фрунзе, Чимкенте, Прилуках, Слуцке, Туле (1967 г.), Нальчике (1968 г.), Днепродзержинске (1972 г.), Рубцовске (1974 г.), Новомосковске (1977 г.), Лениногорске (1984 г.). Подобные бунты беспощадно подавлялись войсками⁴⁵³.

Протесты советских трудящихся оказались мощным средством, которое позволило им сдерживать наступление со стороны правящего номенклатурного класса. Как обоснованно отмечают немецкие исследователи, авторы книги «Конец советской модели развития», «так называемый застой эры Брежнева был в действительности выражением значительной контрсилы против господствующей репрессивной трудовой системы»⁴⁵⁴. Тем не менее, борьба советских наемных работников носила оборонительный характер. Не имея возможности свободно самоорганизоваться, они вынуждены были довольствоваться конкретной реакцией на меры, которые вели к ухудшению их положения. Подпольные левые и леворадикальные группы, выступавшие с критикой государственного капитализма и призывавшие к социальной революции («Левая оппозиция» и «Союз революционных коммунаров», действовавшие в Ленинграде во второй половине 1970-х гг., и др.⁴⁵⁵), так и не смогли установить контакты с трудовыми коллективами и способствовать радикализации рабочей борьбы.

Настоящему осознанию трудящимися своих интересов серьезно препятствовал и такой элемент советского «социального государства», как патернализм. Хотя рабочие, служащие и крестьяне в Советском Союзе, в основном, понимали, что они работают «не на себя, а на дядю», это ощущение нередко сочеталось с представлениями об общности «трудового коллектива» (включая администрацию). По экономической реформе Косыгина, предприятия получили право создавать собственные фонды материального поощрения, социально-культурного назначения, жилищного строительства ит.д. Распределением социальных благ на производстве занимались также советские профсоюзы⁴⁵⁶. Выделение работникам средств из этих фондов зависело от отношений с начальством. К тому же, «хороший» начальник мог, в случае необходимости, «прикрыть» работника, закрыть глаза на его «прогул» или опоздание на работу ит.п. Остатки «производственного патернализма» сохранились у многих рабочих и служащих и после распада Советского Союза (к примеру, еще в 1990-х гг. в России нередко происходили забастовки против смещения тех или иных директоров предприятий и назначения на их место новых).

7. «Бюрократическая стабилизация»

Отношения Хрущева с поддерживавшими его слоями номенклатуры складывались непросто. Отказ от террора против партийного и хозяйственного аппарата резко усилил центробежные стремления. Каждая новая административная и хозяйственная реформа лишь видоизменяла и усиливала могущество отдельных партийно-хозяйственных группировок. Хрущев пытался ослабить растущую мощь ведомств. В 1957 г., как уже упоминалось, он упразднил отраслевые министерства и передал управление экономикой в руки территориальных органов — «советов народного хозяйства» (совнархозов). Множество чиновников было смещено и отправлено из столицы «на места». «Раньше… в одном экономическом районе хозяйничали десятки министерств, и каждое огораживалось своими пограничными столбами. Теперь эти столбы убрали. Экономический район стал единым хозяйством, его руководителем является Совнархоз, он и должен в достатке обеспечить свои предприятия и стройки материалами как для производственных, так и для ремонтных нужд», — объяснял Хрущев на XXII съезде партии в 1961 г.⁴⁵⁷

Однако эти меры не только не смогли ликвидировать сепаратные устремления групп местной бюрократии, но и усилили их. Каждый совнархоз начал судорожно строить предприятия, не обращая никакого внимания на нужды других регионов. На том же съезде Хрущеву пришлось признать: «Нередко за благовидными предлогами заботы об общегосударственных интересах скрывается самое настоящее местничество, грубо говоря, рвачество областного, краевого, а то и республиканского масштаба. Советы министров республик, Совнархозы, министерства, местные партийные органы стремятся получить средства для закладки возможно большего числа объектов, не сообразуясь с возможностями обеспечения их строительными материалами, рабочей силой, оборудованием, а планирующие органы не пресекают такие антигосударственные действия»⁴⁵⁸.

Недовольство политикой Хрущева в кругах номенклатуры еще больше возросло после того, как по его настоянию в партийный устав в 1961 г. были внесены положения о «систематическом обновлении» высших органов КПСС. Отныне на каждых выборах состав ЦК и его Президиума должен был обновляться на четверть, состав республиканских ЦК, крайкомов и обкомов — на треть, а состав окружкомов, горкомов, райкомов и бюро первичных организаций — наполовину. Члены Президиума ЦК (высшего органа партии) могли занимать посты «как правило» не более трех сроков подряд. Правда, устав содержал оговорку: «Те или иные деятели партии, в силу их признанного авторитета, высоких политических, организаторских и других качеств, могут быть избраны в руководящие органы подряд на более длительный срок»⁴⁵⁹. Но большинство партийных чиновников вовсе не прельщала возможность покинуть насиженные руководящие кресла. Еще одним фактором нестабильности в рядах номенклатуры считали осуществленную в марте 1962 г. реформу, которая делила партийный и государственный аппарат на отдельные структуры по промышленности и сельскому хозяйству. В каждом регионе были созданы по два параллельных обкома и облисполкома со своим руководством и службами. Это воспринималось уже как прямое посягательство на полномочия местных «вождей». Белорусский партийный лидер К.Т.Мазуров вспоминал: «Идея о смещении Хрущева возникла не враз. Она носилась в воздухе уже спустя год после XXII съезда партии. Какое-то время после съезда он был спокойным, а потом совершенно изменился, стал неузнаваем… В общем, Никита Сергеевич стал Вождем, не просто первым секретарем, а человеком с непререкаемыми взглядами и ни с кем не считающимся. И это два года шло, мы терпели. Но между собой мы говорили, что Никиту надо поправлять <…> Критической точкой стала записка, которую он разослал без нашего ведома, с предложениями о ликвидации райкомов партии. Дескать, райкомы партии не нужны, нужны управления по сельскому хозяйству в селах, а в управлениях заместителями начальников может быть кто-то, кто станет заниматься партийной работой. Ну, это был бред… Тут мы пришли к выводу, что его надо освобождать»⁴⁶⁰.

Шаткость позиций первого секретаря усиливалась фактическим провалом его экономического планов: задания форсированного развития на семилетку (1959–1965 гг.) были не выполнены, сельское хозяйство оказалось в глубоком кризисе, в 1963 г. пришлось впервые закупать зерно за границей, по стране катилась волна стачек и бунтов.

Воспользовавшись отпуском Хрущева, находившегося в Сочи, члены Президиума ЦК собрались 12 октября 1964 г. на заседание, а 13 октября созвали пленум ЦК КПСС. Вернувшийся в столицу лидер предстал перед партийной верхушкой и смещен со всех должностей.

Пост первого секретаря партии получил Л.И Брежнев, пост главы правительства — старый сталинский министр А.Н.Косыгин. У руководства страной встали люди, насчет которых не было ни малейшего сомнения: они смогут обеспечить стабильную и прочную власть номенклатуры и — одновременно — личную безопасность и карьерное продвижение номенклатурщиков.

Новые власти первым делом избавились от последствий тех реформ Хрущева, которые вызывали наибольшее недовольство среди номенклатуры. Ее представители больше не хотели, чтобы их «подстегивали» сверху. Пришло время насладиться плодами власти в полном объеме. Таково было второе, неявное значение термина «застой», которым позднее, уже в конце 1980-х, назвали «брежневские годы» (1964–1982 гг.). С критикой Сталина и осторожной «десталинизацией» предыдущих лет было покончено. Но сделано это было не во имя возвращения к прежней ненадежности судеб и карьер. В беседе с диссидентом В.А.Красиным в 1973 г. глава КГБ Ю.В.Андропов заявил, что утверждения о том, будто «в СССР происходит возрождение сталинизма», — «это — чепуха»: «Возрождения сталинизма никто не допустит. Все хорошо помнят, что было при Сталине. В руководстве на этот счет имеется твердое мнение». И откровенно рассказал о своих личных мотивах, типичных для советского партийного номенклатурщика: «Между прочим, после войны я тоже ждал ареста со дня на день. Я был тогда вторым секретарем Карело-Финской республики. Арестовали первого секретаря. Я ждал, что арестуют и меня, но пронесло».

Партийное руководство покончило с разделением органов КПСС на промышленные и сельские, а в 1967 г. отказалось от принципа обязательного обновления части состава органов КПСС в центре и на местах. В 1965 г. совнархозы были ликвидированы; восстановлена система отраслевых министерств. Эта мера, равно как и «косыгинская» экономическая реформа 1967 г., которая предусматривала расширение хозяйственных прав отдельных предприятий и групп и внедрение рыночных элементов, значительно усилили отраслевую и технократическую часть номенклатуры — руководителей министерств и ведомств, директоров крупных предприятий ит.д. Если «с созданием совнархозов на место ведомственного эгоизма пришел региональный», констатировал бельгийский экономист Э.Мандель, то с роспуском совнархозов и восстановлением отраслевых министерств «была создана новая административная система», соединявшая «строгую централизацию наверху с более широкой автономией отдельных предприятий». В результате к ведомственному и региональному «эгоизму» добавился «эгоизм предприятий»^{528 461 462}.

Как отмечал историк А.Н.Николаев, после смещения Хрущева «хозяйственники» стали силой, с которой приходилось считаться высшему партийному руководству⁴⁶³. Они широко включались в партийные органы на местах, а иногда даже приобретали относительную независимость от них. О том, как обстояли дела на местах, можно судить, например, по воспоминаниям видного иркутского хозяйственного чиновника В.Яковенко. Предприятия в городе Братске, пишет он, «были достаточно самостоятельны в плане взаимоотношений с партийными и советскими органами на местах. Скажем, уровень начальника «Братскгэсстроя» — номенклатура ЦК КПСС, оклад начальнику… назначал и подписывал сам… председатель правительства… БРАЗ — гигант, общение у руководства шло на уровне самых высоких персон партии и правительства. Поэтому братчан в области не сильно и жаловали — уж больно они были самостоятельными. Частенько мимо обкома ходили, а уж что такое облисполком, мы и не знали, право дело»⁴⁶⁴.

Определенного «реванша» партийная бюрократия добилась после того, как в начале 1970-х гг. размах маятника хозяйственных экспериментов Косыгина по расширению самостоятельности предприятий в попытке увеличить их прибыльность постепенно угас. Количество «хозяйственников» в партийных органах несколько сократилось. Но нешуточное противоборство между различными ведомственными «группами влияния» продолжалось и нарастало. «Семидесятые — первая половина восьмидесятых годов ознаменовалась еще одной тенденцией: обострением борьбы между различными отрядами технократии: сырьевой, строительной, оборонной и т. д., - отмечает иркутский историк Е.Н.Волосов. — Каждый из них имел своего покровителя наверху в Политбюро и секретариате ЦК. Но объективные, прежде всего, геополитические обстоятельства усиливали позиции руководителей военно-промышленного комплекса»⁴⁶⁵.

В «геополитической» области СССР усиленно подтверждал свою роль мировой сверхдержавы. Он отразил попытки отпадения от своей империи таких непокорных «провинций», как Чехословакия (в 1968 г. была оккупирована войсками Варшавского договора) и Польша (в 1970 и 1976 гг. рабочие протесты были подавлены с помощью советских войск). Руководимый компартией режим в Северном Вьетнаме, опираясь на помощь СССР и Китая, сумел заставить США в 1975 г. вывести войска из Южного Вьетнама и, полностью переориентировавшись на Москву, установил контроль над Лаосом, а в 1978–1979 гг. — над Камбоджей. В Африке и на арабском Востоке под советским влиянием находилось все большее число стран. СССР воспользовался плодами распада португальской колониальной империи в 1974 г., с помощью вооруженных сил своего союзника — Кубы завладел после 1975 г. Анголой, а после 1977 г. — Эфиопией. По западным данным, доля военных расходов в советском ВВП составляла 11–15 %⁴⁶⁶.

Бурное развитие науки и военной промышленности обходилось советской номенклатуре во все более крупные суммы денег, поскольку западные конкуренты, в свою очередь, не собирались признавать поражение в «гонке вооружений» в рамках «ядерного паритета». Немалые средства уходили и на поддержание внешнеполитической гегемонии в различных уголках Земного шара. Народные анекдоты тех лет сравнивали СССР с великаншей с множеством грудей, к которым жадно припали многочисленные режимы стран «Третьего мира».

Хотя существовавшая прежде «пирамида форсирования» окончательно превратилась в двухступенчатую «трапецию» номенклатура — народ, в которой первая стремилась к спокойствию и стабильности, а второй пытался не давать эксплуатировать себя чересчур сильно, правящие круги еще пытались продолжать модернизацию, в попытке нагнать конкурентов. За годы «застоя» им удалось закрепиться на ведущих мировых позициях по показателям, которые считались определяющими для первой и второй индустриальной революций: доля городского населения к 1985 г. возросла до 65 %, СССР занял первое место в мире по выплавке стали, добыче нефти и газа, второе — по объему промышленного производства, производству электроэнергии и химической продукции, третье — по добыче угля и т. д.⁴⁶⁷ Но на рывок в третьей индустриальной революции бюрократическая система оказалась уже неспособна. Более того, в этой области ее отставание становилось все больше. Несмотря на прогресс в отдельных отраслях, советская индустрия так и не вышла за рамки «примитивного тейлоризма»^{468 469 536}. По уровню технического развития, механизации и автоматизации стране было далеко до развитых индустриальных держав. Доля ручного труда в промышленности составляла в 1975 г. почти 42 %, а в 1985 г. — 35 %. В области нововведений, по оценке российских экономистов Д.С.Львова, С.Ю.Глазьева и др., Советский Союз в 1970-х -1980-х гг. отставал от Запада на 10–25 лет, причем, по сравнению с серединой 1960-х гг. отставание увеличилось вдвое⁴⁷⁰. Особенно сильно оно ощущалось в развитии таких ключевых технологий, как микроэлектроника, информационные технологии, переход на использование газа в качестве доминирующего энергоносителя и рост авиационных перевозок⁴⁷¹. В целом, по размерам ВВП на душу населения СССР находился на уровне

США 1942 г.⁴⁷² Модернизаторский потенциал советского государственного капитализма был исчерпан.

Сокращение темпов экономического роста и технологического развития не могло не беспокоить правящую бюрократию-номенклатуру, поскольку это в перспективе подрывало ее надежды на мировую гегемонию и сужало материальную базу для ее господства и привилегий внутри страны. Привилегии правящей советской «государственной буржуазии» в период «застоя» продолжали расти. По существу, она выполняла социальную функцию «коллективных» капиталистов, сообща владея т. н. «общенародной» (государственной) собственностью и присваивая прибавочный продукт, производимый в советском обществе. Однако распределение этого продукта осуществлялось не на основе официальных прав собственника или количества акций (как при частном капитализме), а в соответствии с должностью, занимаемой в партийной, государственной и хозяйственной иерархии — подобно тому, как это происходит в административном аппарате крупных фирм и корпораций. Фактически, Советский Союз и был такой гигантской компанией — «корпорацией СССР».

Распределение прибыли, полученной этой корпорацией, было организовано в различных формах, включая официальную «зарплату» чиновника и различные льготы, связанные с его должностным положением. Исследователь советской номенклатуры М.С.Восленский выделял такие привилегии, как высокое жалование, намного превышающее средний уровень оплаты труда, гонорары, заграничные командировки, взятки и другие методы коррупции, покупка товаров в специальных «распределителях», высококачественное питание по льготным ценам в специальных столовых и буфетах, предоставление роскошных по тому времени служебных квартир, дач и автомобилей, обслуживание и лечение в специализированных учреждениях, отдельных от тех, которыми пользовались «обычные» граждане (феномен «социального апартеида») и т. д. Жизнь высшего слоя правящей бюрократии он сравнивал с жизнью американских миллиардеров⁴⁷³. Члены Политбюро (высшего руководящего органа КПСС, сменившего в 1966 г. Президиум ЦК) и Секретариата ЦК КПСС имели «открытый счет» в Государственном банке, откуда могли снимать средства по своему усмотрению. О личном гараже Брежнева, который коллекционировал автомобили, по стране ходили легенды. Его дочь, в свою очередь, предпочитала собирать бриллианты. Разумеется, возможности чиновников более низкого ранга были намного скромнее, и, случалось, их наказывали за чрезмерные аппетиты, попытки брать «не по чину» или проворачивать «теневые» коммерческие операции вместе с криминальными структурами, которые чем дальше, тем больше расцветали в щелях и пустотах, оставляемых официальной экономикой. В целом, по словам того же Восленского, для сопоставления с существованием советского номенклатурщика, «жизнь высшего класса буржуазного Запада — неподходящий объект»: в последнем случае «играют роль не привилегии, а деньги», а в советском обществе — «не деньги, а именно привилегии»⁴⁷⁴.

До тех пор, пока экономика динамично развивалась, представители номенклатуры в значительной мере еще связывали свое личное процветание с развитием самой системы в целом. Но их аппетиты и притязания нарастали. Они бывали на Западе и действительно хотели бы вести жизнь, не уступавшую по уровню благ и роскоши зарубежным частным капиталистам. А когда стало ясно, что «догнать и перегнать» Запад не удастся, и система никогда не обеспечит им благ в желанном объеме, советские чиновники стали постепенно понимать, что необходимы перемены. Их основная направленность логически вытекала из социальной структуры советского общества: по мере нарастания структурных проблем и угроз ее доходам, номенклатура все меньше была склонна мириться с «социальным компромиссом» и уступками трудящимся. Преобладающими в ее среде стали настроения, сопоставимые с позицией западной буржуазии в условиях кризиса «социального государства» в конце 1970-х гг.: население «недостаточно хорошо» работает и имеет слишком много льгот, а потому общество «живет не по средствам». «В доверительной… беседе, — свидетельствовал Восленский, — любой номенклатурщик начнет брюзжать: «Работают из рук вон плохо, потому и бедность!» А то и говорят открыто: «Как работаем, так и живем»»⁴⁷⁵. В 1970-х гг. режим еще мог сглаживать противоречия между различными фракциями номенклатуры и финансировать советский вариант «социального государства» за счет внешних займов (в 1985 г. сумма внешнего долга СССР дошла до 31,4 млрд, долларов⁴⁷⁶) и прибылей от продажи за рубеж нефти, которые резко увеличились после нефтяного кризиса 1973–1974 гг. Доля топлива и энергоносителей в советском экспорте поднялась с 1970 по 1985 гг. с 15,6 % до 52,8 % (при этом, доля машин и оборудования сократилась с 21,5 % до всего 13,6 %). Благодаря этому удавалось даже расширить ввоз продовольственных товаров и зерна (с 15,8 % импорта до 21,2 %)⁴⁷⁷. Однако в 1980-х гг. мировые цены на нефть стали падать, и это нанесло системе последний удар. Почти одновременно с приверженцами перехода к неолиберальной модели на Западе, представители советского правящего класса подошли в начале 1980-х гг. к мысли о сворачивании «социального государства».

8. «Коллапс модернизации»⁴⁷⁸

В начале 1980-х гг. стало уже невозможным не замечать такие острые проблемы, как сокращение темпов экономического роста и все большие расходы (на неудачную войну в Афганистане, начатую в 1979 г., на вооружения — с целью противостоять размещению американских ракет средней данности в Европе и программе военного использования космоса). В восточноевропейских странах, входивших в советский блок, социально-экономические трудности привели к подспудной общественной нестабильности, которая прорвалась наружу в массовом подъеме независимого оппозиционного рабочего движения в Польше в 1981–1982 гг.

Брежнев умер в 1982 г. Сразу после его смерти развернулась ожесточенная борьба за власть между соперничавшими группировками номенклатуры, одни из которых предпочитали «острожный консерватизм», а другие добивались реформ. Под реформами понимался, не в последнюю очередь, и отказ от «социального компромисса» с трудящимися. Подобный курс предполагал интенсификацию труда и пересмотр ценовой политики, с отменой субсидирования цен на продукты питания. Для того, чтобы заставить людей «лучше работать», у правящих кругов оставалось два способа. Первый означал «завинтить гайки», то есть с помощью жестких или даже драконовских мер насадить «дисциплину» на производстве. Второй — поощрять конкуренцию между самими работниками: стимулировать у трудящихся, измученных постоянной нехваткой товаров, эгоизм, ориентацию на ценности потребления и готовность ради этого дольше и активнее трудиться.

Бывший глава тайной полиции КГБ Ю.В.Андропов, возглавивший партию и советское государство после смерти Брежнева, был сторонником некоторых реформ. Он намеревался «закрутить гайки», ужесточить «дисциплину труда», сократить усилившуюся в предшествующие годы коррупцию и, возможно, пойти на допущение частного предпринимательства в сфере легкой и средней промышленности⁴⁷⁹. Но Андропов был тяжело болен и уже в 1984 г. умер. Через год за ним последовал и его преемник — «консерватор» К.У.Черненко. В марте 1985 г. партию возглавил «андроповец» М.С.Горбачев. Выступая на пленуме ЦК партии в апреле того же года, он провозгласил курс на «ускорение» экономического развития страны. Он заявил о необходимости перейти от «экстенсивного» пути к «интенсивному», к «принципиально новым технологическим системам, к технике последних поколений, дающим высшую эффективность», к перевооружению «всех отраслей народного хозяйства на основе современных достижений науки и техники». Новый рывок намечался, прежде всего, в машиностроении и тяжелой промышленности. Очередная программа модернизации требовала огромных финансовых средств, которых у государства, как вскоре выяснилось, уже не было⁴⁸⁰. В начале 1986 г. в докладе на XXVII партийном съезде, а затем в речи перед трудящимися города Тольятти Горбачев объявил о начале фундаментальной «перестройки» советского общества⁴⁸¹. Понимая, что трудящиеся не могут и не хотят идти на «жертвы» ради нового скачка, он дополнил идею «ускорения» лозунгами «демократизации» и «гласности», которые должны были создать у населения иллюзию участия в управлении страной и принятии решений по ключевым войросам ее развития. Поощрялись общественные дискуссии и обсуждения. По «Закону о государственном предприятии» (1987 г.), на производстве создавались выборные «Советы трудовых коллективов», которые получили право избирать директора (при этом принцип единоначалия сохранялся, и реальная власть по-прежнему оставалась у директора и его администрации). Постепенно были смягчены политические и идеологические ограничения, из лагерей и тюрем освобождались политические заключенные, в печати стали публиковаться статьи с критикой сталинизма и диктатуры.

Стремясь обрести поддержку в обществе, горбачевское руководство решилось пойти по пути использования националистических настроений и предрассудков. В резолюции «О межнациональных отношениях», принятой на XIX партийной конференции в 1988 г., «закономерный рост национального самосознания» получил позитивную оценку⁴⁸². Подобная тактика оказалась пагубной, так как привела, в конечном счете, к стремительному росту национализма практически во всех регионах страны. Теперь он существовал не только на «бытовом» уровне или в представлении оппозиционных групп интеллигенции, но получил «законное» право на существование как идеология, которой воспользовалась и значительная часть номенклатуры. Еще в декабре 1986 г. в Казахстане произошли волнения, вызванные отстранением прежнего руководства республики и назначением первым секретарем республиканской компартии неказаха Г.В.Колбина; имелись убитые и раненые. В последующие же годы националистически мотивированные конфликты, подпитываемые ухудшением условий жизни, бедностью и экономическим кризисом, становились все более массовыми и кровавыми: армяно-азербайджанская война из-за Нагорного Карабаха (включая погромы армян в Сумгаите в 1988 г. и Баку в 1990 г.), погромы турок-месхетинцев в Узбекистане (1989 г.), киргизско-узбекские столкновения в Фергане (1990 г.) идр. Сотни тысяч людей вынуждены были бежать из мест своего проживания. Столкнувшись с волной агрессивного национализма, руководство государства оказалось совершенно беспомощным. Непоследовательные и неуклюжие попытки вмешаться в ситуацию лишь подрывали престиж Центра и ухудшали его отношения со всеми конфликтующими сторонами.

Прислушавшись к почти единодушным рекомендациям большинства экономистов, правители страны в конце 1980-х гг. предоставили далеко идущую самостоятельность ведомствам и предприятиям, приступили к приватизации мелкой и средней промышленности (законы «Об индивидуальной трудовой деятельности» 1986 г., о совместных предприятиях с иностранным капиталом 1987 г., «О кооперации» 1988 г., «О предприятиях в СССР» 1990 г.) и начали внедрять рыночные отношения. Предприятия получили возможность определять цены на свою продукцию, произведенную сверх «государственного заказа», и немедленно воспользовались этим для их повышения, а не увеличения производства. Результатом экономических реформ стал нараставший распад хозяйственной системы, усиление эгоизма отдельных регионов, ведомств и предприятий, хаос. Пытаясь сократить расходы, Горбачев попробовал снизить накал противостояния с Западным блоком. Он уменьшил масштабы вмешательства в странах «Третьего мира», распорядился вывести советские войска из Афганистана, сократил армию и призвал ограничить «гонку вооружений». Но это уже не помогало. ВВП сократился в 1990 г. на 2 %, а в 1991 г. — по разным подсчетам, на 9—17 %⁴⁸³, промышленное производство падало, резко выросли цены и инфляция. Условия жизни основной массы населения стремительно ухудшались; нарастала нехватка промышленных и продовольственных товаров, в ряде мест были введены талоны на продукты, происходили волнения жителей, недовольных дефицитом. Сопровождавшиеся попытками властей снизить субсидии на цены, эти процессы вызвали растущее недовольство и подъем массовых социальных движений протеста.

Первые протестные выступления носили ярко выраженный антибюрократический характер. Они были сосредоточены преимущественно на проблемах местного развития, в особенности — экологических, которые остро воспринимались общественностью после катастрофы на Чернобыльской АЭС в 1986 г. Возникавшие в городских кварталах, микрорайонах и населенных пунктах группы в защиту окружающей среды нередко выступали инициаторами движения за самоуправление на местах. Собирались общие собрания жителей, на которых избирались комитеты самоуправления, начиная с уровня дома, улицы, квартала и т. д. Основным мотивом служило желание людей самостоятельно решать проблемы жизни и развития территории, независимо от государственной бюрократии и ее интересов. Многие активисты, отмечал исследователь советских и российских гражданских инициатив О.Яницкий, понимали «децентрализацию экономики и политической власти как самодостаточность и даже автаркию. Некоторые из них даже предлагали, чтобы город или отдельный городской район получил полную экономическую самостоятельность с собственной валютой, системами производства, распределения и т. д.»⁴⁸⁴. Однако низовым гражданским инициативам так и не удалось выработать альтернативные представления об общественном устройстве на основе системы всеобщего самоуправления, помимо государства и рынка, с выявлением и скоординированным удовлетворением потребностей «снизу». Такие идеи просто не успели развиться в условиях авторитарного режима и идеологической диктата КПСС, когда любые «леворадикальные» идеи беспощадно преследовались, а разработки и традиции мировой социально-революционной мысли были под запретом. Большинство активистов инициатив и даже представителей левых групп не видело альтернативы развитию рыночных отношений, хотя и стремилось максимально «смягчить» их последствия с помощью активной социальной политики⁴⁸⁵. Это превратило общественные антибюрократические движения в легкую добычу для «реформистского» крыла номенклатуры. Вскоре после 1990 г. гражданские инициативы стали «засыпать», общие собрания прекратили собираться, а многие активные члены местных комитетов и групп «ушли во власть».

Чем глубже становился экономический кризис, тем больше расходились интересы и устремления отдельных фракций и группировок правящего номенклатурно-бюрократического класса. Крупные, неповоротливые предприятия-монополисты и огромные советские учреждения были заинтересованы не в технических усовершенствованиях, а в сохранении и расширении собственных привилегий. Ведомства, вывозившие за рубеж нефть и газ и добывавшие валюту, всё меньше хотели делиться с остальными отраслями и предприятиями, стремясь оставить вырученные средства у себя. «Сырьевики» были не прочь скинуть со своих плеч балласт в виде «социального государства» и предприятий обрабатывающей промышленности, даже если это в перспективе привело бы к изменению системы в СССР. Напротив, военно-промышленный комплекс (ВПК), целиком зависевший от государственной поддержки, скорее предпочитал сохранить основу сложившихся экономических и политических структур. Но и ВПК, недовольный увеличивающимся отставанием от Запада в области высоких технологий, выступал за реформы.

Падение мировых цен на нефть, «гонка вооружений» и уменьшение доходности советской экономики (а, следовательно, ресурсов для дальнейшего роста могущества и доходов бюрократии как целого) знаменовали собой общий кризис прежнего метода господства. Рост экономических трудностей стимулировал сепаратизм не только у ведомств и государственных компаний, но и у партийных руководителей отдельных республик и территорий. Как вспоминал А.И.Лукьянов, близкий соратник Горбачева и председатель Верховного совета СССР в 1990–1991 гг., местные власти быстро ощутили, «что теперь можно защитить себя от угрозы смещения или произвольных перестановок по воле центра. Средством этой защиты стал лозунг национального суверенитета… Республиканский партийный князек… распоясавшийся хозяйственник, прикрываясь заявлениями о защите национальных интересов, могли теперь игнорировать ранее неприступный центр»⁴⁸⁶. Республиканские партийные боссы стремились стать полновластными хозяевами на управляемых ими территориях. Наилучшая возможность для этого возникла бы с образованием новых, контролируемых ими государств. Конкурентом бюрократии в борьбе за власть выступила местная интеллигентская верхушка в республиках, привыкшая считать себя «солью земли», «глашатаем и хранителем национальной культуры». Теперь она претендовала на свою долю пирога. В России она поддержала идеологии либерализма или русского национализма (последняя еще с 1970-х гг. пользовалась покровительством части партийной элиты: если в «союзных республиках» националистические тенденции среди интеллигенции пресекались и подавлялись, в России русские писатели-националисты из среды т. н. «деревенщиков» легально публиковали свои книги). В других республиках СССР интеллигентские группы учредили разнообразные «народные» фронты и потребовали «национальной независимости». В конце 1980-х гг. стали появляться полулегальные политические группировки, требовавшие отмены однопартийной системы и перехода к представительной демократии.

В попытке остановить развал государства, достичь компромисса с республиканскими и региональными элитами и подкинуть населению «демократический» пряник, правящая верхушка Советского Союза предприняла ряд шагов с тем, чтобы укрепить вертикаль власти. 1 декабря 1988 г. были внесены поправки в конституцию, в соответствии с которыми создавался новый высший орган — Съезд народных депутатов, который избирался сроком на пять лет прямым равным и тайным голосованием, заседал один раз в год и играл скорее формальную роль, а текущую парламентскую работу исполнял двухпалатный Верховный Совет СССР, выбранный на съезде. Зато на выборах допускалось выдвижение оппозиционных и «альтернативных» кандидатов. Обсуждалось введение многопартийной системы. В марте 1990 г. была отменена статья конституции, в которой закреплялась «руководящая и направляющая» роль КПСС; стали создаваться оппозиционные партии. Для повышения авторитета центральной власти был введен официальный пост главы государства — президента. Им стал Горбачев. В 1991 г. он выдвинул идею заключения нового Союзного договора между республиками.

553

Первое время среди номенклатурщиков, партийных, государственных и хозяйственных чиновников еще преобладало стремление добиться желательных им перемен без кардинального отказа от системы государственного капитализма. На пленуме ЦК КПСС в июне 1987 г. был поставлен вопрос об общем пересмотре цен, то есть о сокращении или ликвидации государственных субсидий, с помощью которых цены на хлеб и некоторые другие продукты питания поддерживались на сравнительно низком уровне. «К лету 1988 г. слухи о готовящейся реформе цен дошли до населения. Начались протесты, нарушавшие благостную картину пробуждения народа к лучшей жизни и грозившие серьезными социальными волнениями, — признает экономист Е.Г.Ясин. — Коммунисты, ответственные за все прежние деяния и нынешнее тяжелое положение, не могли решиться на непопулярные меры. В итоге М.С.Горбачев, выступая в Мурманске, сообщил, что повышения розничных цен не будет. Оптовые цены отчасти повысили, но в целом план пересмотра цен был сорван».

Министры, отвечавшие за экономические вопросы (вице-премьер Л.И.Абалкин и министр финансов В.С.Павлов) настаивали на ужесточении «финансовой дисциплины», объясняя проблемы ростом денежных доходов населения, который отстает от роста производства и предложения товаров. Они предлагали выйти из кризиса за счет трудящихся. В 1989 г. был введен налог на фонд заработной платы, а в марте 1990 г. глава правительства Н.И.Рыжков огласил экономическую программу, предусматривавшую повышение цен на потребительские товары в среднем в 2 раза, а на хлеб — в 3 раза. Это была война против трудящихся.

Ответом на наступление «сверху» стала волна забастовок, которая не знала себе равных в советской истории. Уже в 1986–1987 тт. вспыхивали локальные стачки и трудовые конфликты в различных отраслях (легкой ^{* 487} и горной промышленности, строительстве и т. д.) и регионах страны (включая крупные города России, Прибалтику, Закваказье). Новая волна поднялась весной 1989 г.: шахтеры Кузнецкого и Печорского бассейнов добивались повышения зарплаты, установления 6-часового рабочего дня, смещения начальства и признания независимого профсоюза. В июле 1989 г. началась стачка шахтеров Кузбасса, которая быстро распространилась на другие угледобывающие районы (Донбасс, Караганду идр.). Бастующие требовали повышения зарплаты и улучшения условий труда, но вскоре появились и лозунги и иного характера: демократизировать выборы, отменить привилегии партии, чиновников и партийного аппарата и т. д. В то же время, перечень требований, составленный на основе резолюций собраний, отражал дезориентацию шахтерской массы во всем, что выходило за пределы простой защиты своих материальных интересов. В этом «рядовые» горняки прочно полагались на выдвинувшихся «лидеров» и представителей администрации, которые были убежденными сторонниками рыночной экономики и полной хозяйственной самостоятельности регионов и шахт, с самофинансированием, правом устанавливать цены на продукцию и оставлять в своих руках полученную прибыль. Как замечает исследователь шахтерского движения В.Борисов, «как только забастовки вышли за пределы отдельных шахт, местные власти моментально присовокупили свои интересы, осторожно помогая шахтерам и добавляя свои собственные требования к их требованиям. В результате многочисленные жалобы угольщиков были быстро сведены к одному центральному требованию перевода шахт на самофинансирование за счет повышения цен на уголь, хотя это не фигурировало в изначальных требованиях шахтеров»⁴⁸⁸. Противоречивость настроений в «низах» можно было обнаружить в одновременно раздававшихся призывах закрыть частные предприятия (т. н. «кооперативы») в сфере медицины и питания, поскольку те, по мнению шахтеров, путем сверхвысоких цен обирали население. Стачка велась вне рамок официальных профсоюзов; она организовывалась стачечными комитетами, которые затем объединились в региональные и межрегиональные структуры (Союз трудящихся Кузбасса, съезды шахтеров и т. д.). После переговоров между региональным забастовочным комитетом Кузбасса и комиссией ЦК КПСС, правительства и официальных профсоюзов был подписан протокол, в котором содержались обещания ввести в области региональный хозрасчет, предоставить предприятиям экономическую и юридическую самостоятельность с правом самостоятельно устанавливать нормы выработки и цены, повысить зарплату горнякам, улучшить продовольственное снабжение ит.д. Невыполнение соглашений еще больше сблизило лидеров шахтерских организаций с оппозиционным, «реформаторским» крылом номенклатуры во главе с бывшим руководителем московской партийной организации Б.Н.Ельциным. 11 июля 1990 г., по решению I съезда шахтеров СССР, прошла однодневная «всеобщая» политическая забастовка горняков в поддержку политиков-реформаторов. С аналогичных позиций выступил учрежденный в октябре 1990 г. Независимый профсоюз горняков. Рабочих подвело то же, что и гражданские инициативы: не имея самостоятельного представления об экономической и политической альтернативе, они попали в ловушку «реформаторской» фракции правящей бюрократии⁴⁸⁹.

Рабочие забастовки продемонстрировали, что верхушка партии уже не обладает в глазах населения достаточной легитимностью для осуществления мер, которым предстояло вывести экономику из кризиса за счет трудящихся. Все более влиятельные круги номенклатуры стремились теперь не только поделить между собой государственную собственность, которой они до тех пор владели и распоряжались сообща, но и сменить окраску и идеологическое обоснование своего господства. Они объявили себя «демократами», которые порывают с КПСС и всем ее партийно-идеологическим наследием, возложив на них ответственность за все тяготы и ошибки. Это позволяло им предстать в глазах населения совершенно новой силой, оппозиционной и якобы незапятнанной прошлыми преступлениями. В начале 1990 г. эти «реформаторы» сформировали политическую организацию — блок «Демократическая Россия», фактическим лидером которой стал Ельцин. Коалиция добилась успеха на выборах народных депутатов в России; ее представители возглавили муниципалитеты Москвы, Ленинграда и других крупных городов. Ельцин был в мае 1990 г. избран председателем Верховного Совета России, а в июне 1991 г. — российским президентом. Его группа бросила открытый вызов Горбачеву и его окружению.

Программа «демократического» крыла номенклатуры, спустившего «коммунистический флаг», включала установление представительной демократии западного типа и — фактически — переход от государственного капитализма к частному. Это предлагалось осуществить путем приватизации государственной собственности, то есть, ее раздела между номенклатурными группировками и поднявшимися в ходе перестройки частными предпринимателями (некоторые из них сами были выходцами из номенклатуры, в особенности, из официальной молодежной организации — комсомола, другие — представителями криминальных кругов). Хотя формально Ельцин обещал, что в ходе намеченных им реформ уровень жизни населения не снизится (в ответ на вопрос, что будет, если в результате его политике повысятся цены, он заявил: «Тогда я лягу поперек рельсов»⁴⁹⁰, но, как известно, своего обещания не выполнил), по существу, его группа запланировала — а после 1991 г. и осуществила — полное уничтожение негласного «социального компромисса» и широкомасштабный демонтаж «социального государства».

Центральное правительство, которое в декабре 1990 г. возглавил В.С.Павлов, официально объявило о намерении совершить переход к рыночной экономике, провело денежную реформу, ограничив возможности обмена купюр, и со 2 апреля 1991 г. в 2–3 раза повысило цены на основные потребительские товары. Этими шагами власти лишь еще больше дискредитировали себя в глазах населения.

Ослабевшее и запутавшееся в тисках кризиса руководство было уже не в состоянии удерживать находившиеся под контролем СССР страны Восточной Европы. В конце 1989 г. пали просоветские режимы «коммунистических» партий в Польше, Венгрии, Восточной Германии, Чехословакии, Румынии и Болгарии. В 1990 г. сепаратистские партии победили на выборах в парламенты прибалтийских республик, Грузии, Армении и Молдавии. Экономическое и социальное положение продолжало ухудшаться, союзные и автономные республики, даже отдельные территории объявляли о своем суверенитете и приоритете собственного законодательства над союзным, начались «торговые войны» между отдельными территориями и политическое противостояние между союзными республиками, а также между республиками и центром. 19 августа 1991 г. часть правящих кругов попыталась удержать власть с помощью государственного переворота. В момент, когда Горбачев находился на отдыхе в Крыму, группа высокопоставленных членов правительства во главе с вице-президентом Г.И.Яннаевым, премьер-министром Павловым, председателем КГБ В.А.Крючковым, министром внутренних дел Б.К.Пуго и министром обороны Д.Т.Язовым объявила о введении чрезвычайного положения. Созданный ими «Государственный комитет по чрезвычайному положению» (ГКЧП) «в целях преодоления глубокого и всестороннего кризиса, политической, межнациональной и гражданской конфронтации, хаоса и анархии» отменил часть конституционных свобод и прав (включая право на забастовки и демонстрации), приостановил деятельность партий, общественных организаций и массовых движений, отменил решения оппозиционных органов, ужесточил дисциплину на производстве, ввел режим «строгой экономии» и цензуру. В то же время, новый орган обязался «поддерживать частное предпринимательство, предоставляя ему необходимые возможности для развития производства и сферы услуг»⁴⁹¹. ГКЧП сообщил, что Горбачев не может выполнять свои обязанности «по состоянию здоровья»⁴⁹². Однако попытка переворота не удалась. Ельцин, правительство и Верховный Совет России отказались подчиняться ГКЧП, а лидеры выступления не нашли в себе ни решимости, ни достаточно сил для реальной силовой акции в столице. Уже 21 августа ГКЧП капитулировал. Горбачев вернулся в столицу, изображая себя триумфатором, но быстро обнаружил, что действительная власть уже перешла в руки Ельцина и его окружения. Под их давлением, советский президент вынужден был пойти на роспуск союзных органов власти. Республики Союза одна за другой провозглашали свою независимость: в одних из них пришедшие к власти сепаратисты поспешили воспользоваться кризисом, чтобы окончательно оттолкнуть свой корабль от тонущего имперского линкора, в других партийное начальство уже не желало иметь дело с неспособным обеспечить стабильность Центром, в третьих, более экономически развитых, возобладало намерение прекратить «делиться» богатствами с менее развитыми республиками и регионами (так, Ельцин стремился к образованию конфедерации «славянских» республик, без Средней Азии). Постепенно под властью Горбачева остался только Кремль.

8 декабря 1991 г. главы России, Украины и Беларуси Б.Н.Ельцин, Л.М.Кравчук и С.С.Шушкевич встретились на территории Беловежской пущи, подписали соглашение о том, что Советский Союз «как субъект международного права и геополитическая реальность прекращает свое существование» и договорились о создании Содружества Независимых Государств (СНГ)⁴⁹³. Первоначально «три славянских лидера» (это «этническое» обстоятельство, в характерном для ситуации националистическом духе, подчеркивалось в комментариях⁴⁹⁴) не собирались приглашать в новое объединение бедные республики Средней Азии и охваченное конфликтами Закавказье. Но президент Казахстана Н.Назарбаев убедил их изменить свое решение. 21 декабря 1991 г. в Алма-Ате было подписано соглашение о создании СНГ в составе 11 государств — Азербайджана, Армении, Беларуси, Казахстана, Кыргызстана, Молдовы, России, Таджикистана, Туркменистана, Узбекистана и Украины. «С образованием Содружества Независимых Государств, — указывалось в «Алма-Атинской декларации», — Союз Советских Социалистических Республик прекращает свое существование»⁴⁹⁵.

Защитить Советский Союз было уже некому. Его распустила сама правящая номенклатура. Судя по воспоминаниям помощника Горбачева А.С.Черняева, первый и последний советский президент реагировал на свое отстранение от власти с полной беспомощностью. «М.С. наконец должен решиться», — записал Черняев в дневнике 8 декабря, отметив, что он «опять неадекватен». На следующий день «Михаил Сергеевич бушует, заявляет, что он уйдет, пошлет их всех и т. д., «покажет им»». Советники уговорили его «не конфликтовать», а начать переговоры с лидерами республик. Эти консультации закончились безрезультатно. Горбачев то объявлял о намерении созвать Съезд народных депутатов и провести референдум, то делал вид, что ничего не происходит, и он по-прежнему у руля, то поручал написать текст своего «прощального» заявления, то выжидал, ничего не предпринимая и на что-то надеясь⁴⁹⁶.

Единственным политиком, который открыто выразил поддержку Горбачеву и призвал его действовать, был президент Чечни генерал Д.М.Дудаев, которого советский президент в ноябре спас от начатого по приказу Ельцина российского вторжения. Выступая 23 декабря 1991 г. в Грозном, он назвал методы создания СНГ незаконными, поскольку новые государства не имеют права распускать Союз. Дудаев призвал Горбачева, «как верховного главнокомандующего», не соглашаться с отстранением от власти, а «приложить все силы и свой высокий международный авторитет для укрепления союза в обновленном качестве». По его словам, Горбачев стал неугоден, поскольку он «действительно демократ», и «чеченский народ, а равно и все горские народы Северного Кавказа» остаются на его стороне⁴⁹⁷. Как утверждал российский публицист И.Л.Бунич, президент Чечни называл управляемую им республику «последним уцелевшим (или первым освобожденным) бастионом Советского Союза» и «предлагал Михаилу Горбачеву прибыть в Грозный и оттуда выполнять свои обязанности президента СССР, начав борьбу против московских сепаратистов, изгнавших Горбачева из Кремля»⁴⁹⁸. Условием должно было стать признание за Чечней статуса «союзной республики». Однако Горбачев не принял поддержку из Грозного. 25 декабря 1991 г. он зачитал заявление о своей отставке, а развевавшийся над Кремлем советский флаг был спущен.

На месте Советского Союза теперь располагалась вереница более или менее авторитарных государств. Эпоха модели государственного капитализма закончилась. Установившая ее правящая номенклатура теперь отбрасывала ее за ненадобностью, как исчерпавшую свои «задачи». Наступала эпоха частного капитализма в форме, типичной для «пороговых» или «периферийных» капиталистических стран.