Существуют ли морские чудовища?

Глава шестая Кракен

В 1892 году на западном берегу Канады компания «Гудзонов залив» перемещала свою факторию из реки Нэсс в порт Симпсон, что около границы с Аляской, и прибегла к помощи большого числа местных индейцев. В один из рейсов около 150 индейцев на 50 каноэ буксировали бревенчатый бон в 100 футов в ширину (30 м). По большей части он плыл по течению, и индейцы только направляли движение. Но вдруг бон остановился, и уже никакими самыми отчаянными усилиями не удавалось столкнуть его с места. Потом медленно, но упорно бревенчатый бон пошел против течения, волоча за собой все 50 каноэ. В конце концов после многочасовой усиленной гребли индейцам удалось во время высокой воды вывести бон на мелководье, и, когда начало смеркаться, они пришвартовали плот. Утром, во время отлива, они обнаружили огромного кальмара, больше самого плота, придавленного снизу. Сообщалось, что одна его конечность была более 100 футов (30 м) длины, а на конце ее был большой крюк. Согласно описанию, присоски кальмара были величиной с глубокую тарелку у толстого конца и с маленькую — у тонкого.

Эта удивительная история, пересказанная Полю Ле Блонде и Джону Сиберту, была включена в их статью «Наблюдения за крупными неопознанными морскими существами в Британской Колумбии и прилегающих водах». В описанном случае животное могло быть идентифицировано. Это, несомненно, гигантский кальмар из рода Architheuthis — самое крупное животное из всех головоногих моллюсков (группы животных, включающие осьминогов, кальмаров и каракатиц), возможно, крупнейшее из всех известных на Земле беспозвоночных.

Гигантские кальмары, в отличие от гигантских осьминогов, — существа известные. У них относительно короткое тело, называемое мантией, восемь коротких конечностей, или отростков, и два длинных щупальца с «пучком» присосок и крючков на конце. У осьминога же только восемь щупалец. Кальмары имеют большие круглые глаза, твердый роговой клюв, по форме напоминающий клюв попугая, длинное панциреобразное уплотнение с внутренней стороны туловища (наподобие внутреннего панциря каракатицы), которое поддерживает мантию. С нижней стороны мантии расположен управляемый выводной сифон, способный выбрасывать воду, обеспечивая животному продвижение вперед (реактивный тип движения). Сифон может выбрасывать и «чернила», образуя «дымовую завесу», что помогает скрыться при преследовании от хищников, таких, как кашалот, например, или гигантская акула.

Имя канадца, рассказавшего эту историю, — Чарлз Дудоворд, и у него в запасе была еще одна. В 1892 году этот случай припомнил его дед, но зимой 1922-го мистеру Дудоворду пришлось самому встретиться с подобным существом. На этот раз животное было выброшено на берег возле отеля «Порт-Симпсон». Владела отелем миссис Робертсон Д. Радж. Здание стояло на сваях на самой отдаленной от береговой линии стороне, у отметки наивысшей точки стояния воды во время прилива. Он вспомнил, что пришлось собрать 20 сильных мужчин, чтобы перетащить тело кальмара вверх по склону пляжа до здания отеля. Конечности животного были примерно 50 футов (15,2 м) длиной, тело шириной с сам отель, а единственное сохранившееся щупальце было 100 футов (30 м) в длину. Как и у кальмара 1892 года, у этого щупальца на конце был крюк 10 дюймов в ширину и 12 дюймов в длину (25 и 31 см соответственно). Когда от мертвого животного стал распространяться запах, владелице отеля пришлось распорядиться, чтобы его оттащили обратно к берегу и сбросили в море.

Гигантских кальмаров, надо признать, не всегда так легко принимали за «настоящее» животное. В течение долгих веков их считали мифическими существами, а в науке они занимали такое же положение, как русалки и лешие. Кракен — так называли гигантского кальмара — наводил большой страх на моряков. Если судить по сообщениям, взятым из самых ранних морских хроник, страх этот был вполне понятен. Чудовищные размеры, сила и дикая ярость приписывались Кракену. Как повествуют истории тех лет, Кракен мог перевернуть парусное судно и потопить всю команду.

Последнее утверждение может вызвать ироническую улыбку, однако не улыбайтесь слишком широко. Давайте лучше послушаем историю корабля «Брунсвик», которая произошла в начале 1930-х годов, может быть, этот рассказ отрезвит вас, дорогой читатель. Эта подлинная история поведана офицером Норвежских военно-морских сил. Он служил капитаном на вспомогательном танкере водоизмещением 15 тысяч тонн. Судно курсировало по Тихому океану между Гавайскими островами и Самоа, когда было атаковано — другого слова и не подыщешь — гигантскими кальмарами, и не менее трех раз! Все произошло средь бела дня. Капитан находился на корабельном мостике, всего в 50 футах (15,2 м) над уровнем моря.

Кальмар, длина которого составляла примерно 30 футов (9,1 м), не считая длинных щупалец, вышел на поверхность со стороны кормы. Тотчас же выяснилось, что их несколько! Несмотря на то что судно шло со скоростью 12 узлов (22 км/ч), гигантские животные быстро поравнялись с кораблем и, выйдя на параллельный курс по левому борту, всего в 100 футах (30 м) от носовой части корабля вдруг резко свернули вправо и с жутко оглушительным, тупым звуком врезались в левый борт. Потом они стали расправлять щупальца, пытаясь обхватить ими бок судна, но не смогли: стальная обшивка оказалась слишком гладкой и ровной. Кальмары постепенно соскользнули под корму, где были изрублены винтом.

С точки зрения биологии в этой истории любопытны два момента: во-первых, кальмары намеренно атаковали судно, вероятно приняв его за кита; во-вторых, скорость, с которой гигантские животные набросились на корабль, несколько не соответствует последним научным данным, подчеркивающим медлительность этих существ.

Первый пункт интересен с точки зрения отношений типа «хищник — жертва» между гигантскими кальмарами и их природными врагами — кашалотами. Традиционно считалось, что в роли хищника выступает кашалот. Однако случай с судном «Брунсвик» наводит на мысль, что гигантский кальмар может быть и агрессором.

Эта точка зрения получила дополнительное подтверждение в 1982 году в Норвегии. До этого времени все научные исследования проводились на погибших животных. Однако 23 августа 1982 года норвежский рыбак Рун Истебо на прибрежном мелководье в бухте Радой близ Бергена поймал гигантского кальмара длиной 10 метров и весом 220 килограммов. В животном еще теплилась жизнь. Но когда доктор Оле Брикс собрался наконец взять у кальмара кровяную жидкость для анализа, животное уже было два дня как мертво. Анализ крови был чрезвычайно важен: он позволял установить способность крови доставлять кислород к тканям при различных температурных режимах. Создавалось впечатление, что гигантские кальмары, выброшенные на берег или плавающие на поверхности, погибали именно вследствие изменения температуры воды — эти наблюдения относились как к предшествующим годам, так и к отдаленному прошлому. Закономерность выглядела так: чем выше температура воды, тем больше мертвых кальмаров.

Доктор Брикс обнаружил, что кровь кальмара плохо справляется с транспортировкой кислорода — например, при низких температурах на большой глубине. А при высоких температурах эта способность становилась еще хуже. В своей статье, помещённой в научном журнале «Нэйчер» («Природа»), он делает вывод, что в обычных условиях гигантские кальмары — плохие пловцы. Это мнение, казалось бы, противоречит наблюдениям с судна «Брунсвик». Но дело в том, что, хотя гигантский кальмар действительно способен на кратковременные рывки во время бегства от хищника или при преследовании жертвы — за счет «реактивного двигателя», — в остальное время пловец он довольно неважный. Ученый также высказал предположение, что кальмар может задохнуться и от высокой температуры окружающей среды, видимо, этим фактором и следует объяснить появление гигантских кальмаров перед людьми в прошлом.

Тела гигантских кальмаров находят не по всему свету, а в определенных географических точках — например, у берегов острова Ньюфаундленд, или вокруг Британских островов, или у берегов Скандинавии. Нет ли здесь какой-нибудь закономерности? Оказывается, есть. Существуют места, где теплые воды встречаются с холодными. Например, у Большой Ньюфаундлендской банки, близ острова Ньюфаундленд. Гольфстрим, стремящийся на север, сталкивается с холодным Лабрадорским течением. Малейший сдвиг в температуре может стать серьезной проблемой для гигантского кальмара. А вдоль атлантического берега северо-запада Европы Гольфстрим периодически, несколько раз в год, несет большие объемы теплой воды — и тогда высока вероятность встретить здесь тело погибшего кальмара.

Доктор Мальколм Кларк из Центра морской биологии в Плимуте выдвинул следующую версию появления гигантских кальмаров. Дело в том, что плавучесть, способность этих животных держаться на воде, зависит от температуры окружающей среды. Относительно тяжелое тело сохраняет плавучесть благодаря высокому содержанию ионов аммония при низкой силе тяжести, обусловленной спецификой среды. Эти ионы сосредоточены в мышцах мантии, головы и конечностей. В холодной их достаточно, чтобы поддержать нейтральную плавучесть, что позволяет кальмару плыть в любом направлении. В теплой воде концентрация ионов возрастает, и кальмар становится чересчур плавучим, его тянет наверх, он не может уйти в глубину и погибает.

Видимо, эти причины вызвали появление в 1870–1889 годах большого числа гигантских кальмаров на поверхности вод у острова Ньюфаундленд.

Первые два экземпляра, как сообщал проповедник мистер Габриель, были обнаружены на берегу у населенного пункта Ламалин, что на южном берегу острова, зимой 1870/71 годах. В длину они были соответственно 40 и 47 футов (12,2 и 14,3 м).

Потом, в октябре 1871 года, капитан Кэмпбелл со шхуны «Хоскинс», приписанной в Глосестере, штат Массачусетс, обнаружил еще одно тело погибшего кальмара у Большой Ньюфаундлендской банки. Он приказал спустить шлюпку, чтобы обследовать тело вблизи. Это был длинный, тощий кальмар 15 футов длины и 4 фута 8 дюймов в окружности (4,6 м и 1,4 метра соответственно). Конечности, уже довольно подпорченные, составляли в длину 3,1 метра. О щупальцах не упоминается.

В декабре 1872 года в бухте Бонависта, что на северной оконечности острова Ньюфаундленд, был найден громадный кальмар 45 футов в длину. Самые крупные присоски на его конечностях составляли 2,5 дюйма (6,3 см) в диаметре. В этом же месте обнаружили кальмара длиной 30 футов (9,1 м).

На следующий год трое жителей острова Ньюфаундленд были перепуганы до шокового состояния, наткнувшись на полуживого, еще активного кальмара. Это случилось 26 октября 1873 года, когда рыбаки Теофилус Пиккот и Дэниэл Сквайре, а также сын Пиккота Том ловили сельдь в шестиметровой лодке близ острова Грейт-Белл, в заливе Консепсьон, в 9 милях (14,5 км) от Сент-Джонса. Заметив на поверхности большую массу и подумав, что это перевернутая лодка, они подплыли ближе, чтобы разглядеть, что там такое. Один из мужчин, взяв багор, ткнул в эту массу. Представьте их изумление и испуг, когда масса вздыбилась и выбросила в направлении лодки два огромных щупальца. Они побеспокоили Кракена!

Ужасное существо схватило фальшбот костистым клювом, который, как рыбаки рассказывали, был «величиной с шестигаллоновый бочонок», и одним щупальцем обхватило всю лодку. Два бывалых рыбака замерли от страха, и только юный Том не растерялся: он схватил топор и отрубил большее из двух щупалец и часть короткой конечности. К счастью, кальмар тут же соскользнул в воду, выпустив громадное облако защитных «чернил».

Мужчины, наконец опомнившись, лихорадочно налегли на весла, поспешив к берегу у селения Португал-Коув. Том все еще держал в руках свои трофеи.

Прибыв в родное селение, короткую конечность рыбаки бросили собакам, а длинное щупальце отнесли местному натуралисту — проповеднику Моисею Харви.

«Я сознавал, что держу в руках ключ к разгадке великой тайны, — говорил Харви, — и что в естественной истории появится новая глава».

До событий близ острова Ньюфаундленд Кракен считался мифическим существом. Теперь он стал реальностью.

Харви передал щупальце представителю Геологической комиссии Канады, который законсервировал объект в спирте. Длина всего щупальца, до того как часть была отсечена, предположительно составляла футов 35 (10,7 м), на конце его было утолщение в форме «дубинки» — в 2 фута 6 дюймов (0,8 м) в длину и 6 дюймов (15 см) в диаметре. Общая длина кальмара от хвоста до кончиков щупалец составляла, по подсчетам, 50 футов (15,2 м).

В ноябре этого же года сельдевой сетью был пойман еще один гигантский кальмар — в заливе Лоджи-Бей, примерно в 3 милях от Сент-Джонса. Кальмар был жив и здоров, и рыбакам пришлось долго повозиться, прежде чем они вызволили его из сети: животное попало щупальцами и конечностями в ячейки сети и совсем запуталось. В конце концов ему пришлось отсечь голову позади глаз, и тогда все тело плюхнулось в море.

Моисей Харви, вовремя услышав о происшествии, предложил рыбакам 10 долларов за останки — по тем временам большие деньги. Чтобы отмести подозрения и кривотолки, он объяснил, что собирается подарить кальмара королеве.

Рыбаки на тележке доставили тело к проповеднику в дом, и Харви поместил кальмара в огромную бочку с соляным раствором — в надежде сохранить экземпляр от порчи; предварительно он обтер его влажной губкой и сфотографировал. К сожалению, усилия проповедника сохранить материал не увенчались успехом, и он был вынужден выбросить большую часть тела, оставив лишь некоторые части. Животное достигало 32 футов (9,8 м) длины, из них 8 футов (2,4 м) приходилось на тело.

А с лабрадорского берега поступали сообщения и о более крупных экземплярах. Рассказывали, что одно тело превышало 80 футов (24,4 м), но эти цифры не были подтверждены.

В 1874 году в журнале «Америкэн нэчурэлист» профессор Эдисон Верилл опубликовал сообщение о животном, подплывшем вплотную к скалам Кумской пещеры в заливе Форчун-Бей; гигантского кальмара рыбакам посчастливилось вытянуть на берег. Согласно описанию Хона Т.-Р. Бенетта из городка Английская Гавань, что на острове Ньюфаундленд, розовато-белое тело кальмара в длину достигало 10 футов (3,1 м), а длинное тонкое щупальце — около 42 футов (12,8 м). На конце щупальца было утолщение с слегка зазубренными краями на чашеобразных присосках.

В тот же год на лабрадорский берег у населенного пункта Уэст-Сент-Модест, что на острове Стрейт-оф-Бэлль, выбросило экземпляр длиной 52 фута (15,9 м). Очень большой экземпляр (точная длина не указана) был найден у местечка Харбор-Грейс, и наконец, тело кальмара длиной 40 футов (12,2 м) прибило к берегу в Гранд-Бэнк в заливе Форчун-Бей.

Находясь в открытом море, на борту шхуны «Хауэрд», капитан Дж. У. Коллинз оказался свидетелем печального зрелища. Море изобиловало мертвыми и умирающими гигантскими кальмарами. Рыбаки использовали погибших животных для наживки на рыбу.

В последующие несколько лет кальмары все появлялись и появлялись; в этом было что-то мистическое. Вот места наиболее частого их обнаружения: бухта Хаммер в заливе Нотр-Дам, бухта Ланс в заливе Тринити-Бей, Три-Армс, Бригус в заливе Консепсьон-Бей, стоянка в бухте Джеймс-Коув. После сильнейшего шторма в заливе Тринити-Бей, на побережье Каталина-Бич, 22 сентября 1877 года был обнаружен гигантский кальмар. Когда его нашел первый свидетель, животное еще жило, но, оставленное отливом на суше, вскоре умерло.

Двое рыбаков решили перетащить тело, чтобы извлечь хоть какую-то пользу; но тут кто-то из селян, составлявших многолюдную толпу зевак, посоветовал отвезти тело в город Сент-Джонс, где за него могли дать хорошие деньги. В конце концов между музеем Пибоди и Смитсоновским институтом завязался спор за владение экземпляром, но самую большую цену дал третий покупатель — Нью-Йоркский аквариум. В большом баке с денатуратом тело и было туда доставлено. Официально подтвержденные размеры этой особи: длина тела 10 футов (3,1 м), длина щупалец — 30 футов (9,1 м), длина коротких конечностей — 11 футов (3,4 м), окружность тела — 7 футов (2,1 м), ширина хвостового плавника — 2 фута 9 дюймов (0,8 м), диаметр самой крупной присоски — 1 дюйм (2,5 см). Каждая короткая конечность несла 250 присосок.

Однако самый крупный экземпляр — гигант из гигантов — обнаружился в Тимбл-Тикл 2 ноября 1878 года.

Стефан Сперринг и двое его коллег рыбачили недалеко от берега, и, так же как Теофилус и Том Пиккоты с Дэниэлом Сквайрсом, они, увидев объект в воде, решили, что это перевернутая лодка. Подойдя поближе, они разглядели, что масса — живая. Им представился случай наблюдать самого крупного из известных науке гигантских кальмаров. Первое, на что они обратили внимание, был глаз. Он был огромный, около 18 дюймов (0,5 м) в диаметре. Потом они сообразили, что животное село на мель и судорожно бьется, пытаясь уйти назад в море. Кальмар выбрасывал через сифон огромное количество воды и беспорядочно размахивал конечностями. Рыбаки решили попытаться выловить его. Привязав прочную веревку к остроконечному, с зазубренными краями якорю-кошке, они набросили ее на кальмара. Веревку протянули на берег и привязали за дерево — с таким расчетом, чтобы, когда начнется отлив и вода сойдет, кальмар остался на суше. Сами рыбаки держались от морского гиганта на почтительном расстоянии: время от времени тот выбрасывал длинные щупальца. Дело кончилось тем, что кальмар умер и мужчины изрубили его на корм собакам. Правда, у них достало ума прежде измерить его. Тело от хвоста до клюва насчитывало 20 футов (6,1 м), а длинные щупальца — 35 футов (10,7 м). Самые крупные присоски на концах щупалец были по 4 дюйма (10 см) в диаметре. Рыбаки прикинули вес животного — по их мнению, он должен быть около 1,8 тонны. Это было действительно гигантское существо.

По мнению морских биологов, в Мировом океане возможно существование и более крупных экземпляров. Они считают, что в южных широтах возможны целые скопления таких монстров, блуждающих в богатых кормом водах Антарктики. Они охотятся ночью. В былые времена китобои по традиции вспарывали брюхо пойманным кашалотам, и оттуда часто вываливались клюв и полупереваренные останки щупалец; размеры таких фрагментов позволяют предполагать, что это были действительно гигантские особи. Аббэ Пернегги, путешествовавший на парусном судне вместе с Бугенвилем с 1763 по 1764 год (они заходили в том числе и на Фолклендские острова), знал про таких гигантов. Однако ему никто не поверил, когда по возвращении он написал книгу о своем путешествии, поведав о «короле» кальмаров, который охватывал щупальцами корабли и переворачивал их. Это было самое крупное существо в океане, если верить морякам, ходившим в морях южного полушария.

По свидетельству Мальколма Кларка, самым крупным экземпляром считается антарктический кальмар Mesonychoteuthis hamiltoni^[31] — его вытащили из желудка кашалота, добытого в водах южных широт. Длина тела животного без щупалец составила 11 футов 6 дюймов (3,5 м). Кларк утверждает, что другие крупные экземпляры были добыты британским исследовательским судном «Саузерн Харвестер» во время его круиза в море Беллинсгаузена в 1955–1956 годах. Тело экспоната, законсервированного в формалине и посланного в Британский музей естественной истории в Лондоне, насчитывает 9 футов 10 дюймов (3 м). А в распоряжении доктора Анны Биддер из Кембриджского университета имеется часть внутреннего панциря кальмара из рода Mesonychotheuthis, который позволяет предполагать, что длина его тела должна составлять 16 футов 5 дюймов (5 м). И все-таки возможно существование еще более крупных особей.

В декабре 1964 года советское исследовательское судно опустило приборы на большую глубину у барьера Росса; вдруг ни с того ни с сего мощный стальной трос оборвался. Ясно, что это могло сделать только очень большое и сильное подводное животное.

В 1968 году экипаж советского вертолета по наблюдению за китами, патрулировавший в Индийском океане, заметил нечто, что принял за тело гигантского, какого-то нелепого кальмара, с огромной скоростью двигавшегося у самой поверхности воды. Приглядевшись внимательнее, увидели, что животное коричневого цвета, а конечности достигают метра в толщину!

В других частях света китобои тоже сталкивались с гигантскими кальмарами, проглоченными кашалотами. 4 июля 1955 года Роберт Кларк обнаружил неповрежденное тело кальмара длиной 10,5 метра в желудке 14,3-метрового кашалота-самца. Кашалота отбуксировали на китобойную станцию острова Файял-Айленд, что на Азорских островах. Тело кальмара весило 184 килограмма. Другой гигант, весом 204,5 килограмма, был обнаружен еще живым в желудке кашалота, добытого советскими китобоями в северной части Тихого океана 31 декабря 1964 года.

В своей книге «Путешествие кашалота» Фрэнк Буллен, плававший на китобойном судне еще подростком, вспоминает о последствиях отчаянной борьбы с кашалотом-самцом в Атлантическом океане.

«Во время этой ужасной борьбы я не заметил того, что сейчас привлекло бы мое внимание, — куски белого полупрозрачного вещества внушительных размеров и неправильной формы плавали повсюду. Один из этих любопытных кусков как раз проплывал мимо, и несколько рыб тянули его в разные стороны. Тогда, не удержавшись, я спросил помощника, не знает ли он, что это такое и откуда приплыло. Он ответил, что, умирая, кашалот отрыгивает содержимое желудка — эти массы и плавают сейчас перед нами. По его мнению, они представляли собой куски гигантской каракатицы, проглоченной этим самым кашалотом, хотя… он не совсем уверен… и, долго не раздумывая, схватил багор и вытянул на борт один из кусков. Мы сразу поняли, что это массивный фрагмент гигантской каракатицы — щупальце или конечность — с шестью или семью присосками в виде дисков (по-латыни Acetabula) на ней. Присоски были величиной с тарелку, с часто выступавшими крючками или коготками на внутренней стороне, острыми, как иголки, а по форме и размерам очень похожими на когти тигра».

Когти были и у другого экземпляра. В марте 1769 года лейтенант Кук (позднее ставший капитаном) плыл на британском военном парусном корабле «Эндевор» в северной части Тихого океана, в точке с координатами 38°44′ южной широты и 110°33′ западной долготы, когда был замечен огромный мертвый кальмар, плававший на поверхности. Джозеф Бенкс, один из двух ученых, находившихся на борту, заметил, что утолщения на концах щупалец и внутренняя поверхность конечностей имели вместо присосок двойной ряд очень острых втягивающихся когтей, вроде кошачьих. Тело втащили на борт, и, хотя добрая часть морского существа была попользована птицами, кальмара пустили в дело: желая сделать несколько разнообразнее небогатое в смысле ассортимента меню, сварили из него суп. Отдельные части, включая когти, сохранили и по возвращении передали в Музей диковинных находок при Королевском хирургическом колледже.

В сообщениях о гигантских кальмарах крючки и когти фигурировали и в последние годы. Подводная лодка Военно-морских сил США неожиданно столкнулась с огромным кальмаром, и морской зверь сцепился с субмариной, вероятно приняв ее за кита. Кальмару удалось сорвать часть резинового покрытия с оборудования на внешней стороне корпуса. После всплытия подлодки моряки стали внимательно осматривать ее корпус и обнаружили небольшой крючок, застрявший в резиновом чехле. Крючок оказался самым крупным из всех крючков когда-либо обнаруженных кальмаров. Остается только предположить, какие гиганты водятся в глубинах океана.

Самый крупный кальмар — он фигурировал в страшных историях — не был ни измерен, ни пойман, но однажды, во время второй мировой войны, его видели ночью. Морской монстр появился рядом с адмиральским кораблем, стоявшим на якоре у одного из Мальдивских островов в Индийском океане. Имя очевидца А. Дж. Старки. Он часто рыбачил ночью, применяя хитроумный способ: забрасывал удочку за корму рядом с гирляндой электрических лампочек, чтобы привлечь рыбу.

В одну из таких ночей, как пишет журнал «Энималз», лампочки привлекли нежданного гостя.

«Как завороженный я смотрел на это чудо: в пространстве, освещенном лампочками, отраженным зеленым светом сиял круг. Я не сразу сообразил, что эта зеленая неподвижная орбита — глаз! Поверхность воды была как-то по-особенному неспокойна. Потом я понял, что передо мной на расстоянии прямого выстрела гигантский кальмар.

Я сказал „гигантский“… здесь этого слова, конечно, недостаточно, чтобы передать его размеры. Следует, наверное, сказать „колоссальный“ или „невероятно огромный“ — потому что объект, который я рассматривал, был всего лишь телом животного, и оно покрывало собой освещенное пространство. Я не брезглив и не слабонервный, но этот холодный, неморгающий глаз, казалось, смотрел прямо на меня. По-моему, никогда в жизни, ни до, ни после этого случая, я не видел ничего подобного — холодного, гипнотического, всепонимающего, пронизывающего взгляда.

Достав электрический фонарь рулевого, светя им на воду за кормой и не сводя глаз с этого чуда, я пошел назад. Взобравшись по трапу на боковую надстройку, опять направил луч вниз. Там, под ярким светом фонаря, видны были его щупальца… Они были по крайней мере 24 дюйма в толщину (61 см). Отчетливо были видны диски присосок. Концы конечностей слегка подрагивали, но это, возможно, была игра света.

Сердце мое колотилось, как кузнечный молот. Не забывайте — я был один на палубе, все остальные отправились на боковую. Я был не столько напуган, сколько возбужден, понимая, что мне представился случай наблюдать то, что человеку доводится видеть крайне редко.

Не сводя глаз с кальмара, я пошел к корме. Он лежал рядом, почти у борта, и почти неподвижно, не считая легких пульсирующих движений. Когда я подошел к корме, за которой светилась моя гирлянда электрических лампочек, тело все еще было там. Видна была каждая деталь: клапан, через который животное, по всей вероятности, дышало, и клюв, как у попугая. Постепенно я постигал все подробности очертаний этого гигантского существа. Я прошел по длине всего корабля — а это более 175 футов (53 метра). Здесь, у кормы, лежали тело и голова чудовища; на поверхности, около бортов, располагались щупальца — мне видна была каждая малейшая деталь… Гигант лежал, расправив конечности вдоль судна, глядя вверх, на корабль, сначала одним, а потом, грациозно повернув голову, обоими глазами. Минут через 15, после того как открылся дыхательный клапан, существо как бы вздулось и, если так можно выразиться, „растворилось“ в ночи».

Кальмар мистера Старки действительно был огромен, однако его повествованию никто бы не поверил, если б другие моряки не рассказывали подобных историй. В 1926 году, например, сильно поврежденное тело, по мнению местных жителей, гигантского кальмара, было выброшено на берег порта Шепстон, в Южной Африке. Щупалец и конечностей не было, но, учитывая величину тела, были вычислены размеры всего животного: полная длина должна была составить около 100 футов. Некоторые исследователи полагают, что это было тело кита, однако другой экземпляр, найденный в бухте Флауэрс-Коув близ острова Ньюфаундленд в 1934 году, был идентифицирован и тщательно измерен. Общая длина тела составляла 72 фута (22 м). Еще одно тело, найденное в том же районе в 1882 году, согласно записям, имело общую длину 88 футов (26,9 м). Самый крупный гигантский кальмар, обнаруженный с установленной подлинностью после 1900 года, был пойман командой судна береговой охраны США, патрулировавшего берег Большой Багамской банки возле донной впадины Танг-оф-Оушен в Атлантическом океане, — это было в 1966 году. Общая длина животного составляла 47 футов (14,3 м).

Почти десятиметрового кальмара (32 фута 2 дюйма) обнаружили два врача, рыбачившие близ Луанко, что к востоку от города Гийон на северо-западном берегу Испании, в июле 1968 года, а 8-метровый экземпляр (26 футов 11 дюймов) был отловлен возле местечка Флемиш-Кэп-Бэнк, на восточной оконечности Большой банки, португальским рыболовным траулером «Элизабет» 4 июля 1972 года. Это морское животное и сегодня можно увидеть в Лиссабоне, в аквариуме имени Васко да Гама.

Моряки быстро научились определять размеры гигантских животных по следам от присосок на боках и головах кашалотов. Этот метод позволил зарегистрировать максимальную длину кальмара в 130 футов (39,6 м)!

Профессор Верилл установил, что экземпляр длиной 32 фута (9,8 м) имеет самые крупные присоски диаметром 1,25 дюйма, или 3,2 см, а 52-футовая особь (15,9 м) имела присоски 2 дюйма (5 см). Каковы же были размеры кальмара, оставившего на кашалоте, убитом в Атлантике, следы от присосок в 5 дюймов (13 см) в диаметре? А еще на одном кашалоте — о нем упоминает Айван Сандерсон — были следы присосок диаметром 18 дюймов (0,5 м)! Действительно ли эти следы оставлены кальмаром в схватке двух гигантов или, может, это результат действия каких-то внешних паразитов?

Когда мы говорим о гигантском кальмаре, наверное, мы имеем в виду не один вид этого рода. Профессор Верилл анализировал размеры и очертания ньюфаундлендских экземпляров и в 1878 году высказал предположение, что в наблюдениях представлены два вида: один с тонким телом и длинными щупальцами, другой — с плотным коротким телом и короткими щупальцами. С тех пор в мире было описано много видов:

Architheuthis harveyi (названный так в честь Моисея Харви) — с длинными щупальцами;

A. princeps с длинным телом — это гиганты острова Ньюфаундленд;

A. martensii размером от одного конца до другого 12 футов (3,7 м) — этот вид обнаружен на Токийском (тогда этот город назывался Йедо) рыбном рынке в 1873 году;

A. mouchezi — еще один вид общей длиной 12 футов — был отловлен рыбаками в заливе Татеяма, недалеко от Токио;

A. sancti-pauli, 23 фута (7 м) в длину, — был обнаружен на отлогом берегу острова Святого Павла в Индийском океане;

A. hawaji, общей длиной 25 футов (7,6 м), из них только 4 фута (1,2 м) приходилось на голову, — был пойман в Гасконской бухте в Бискайском заливе;

A. kirki, представлен экземпляром в 30 футов (9,1 м) длиной, он был найден живым среди скал полуострова Кэмпбелл в Новой Зеландии;

A. stockii, был найден тремя подростками на берегу залива Лиал-Бей, что в проливе Кука.

Вид с максимальной общей длиной, известный только по одному экземпляру, — это A. longimanus. Тело особи обнаружено в 1887 году на побережье в заливе Лиал-Бей, в Новой Зеландии. Общая длина его составила 62 фута (18,9 м). На тело приходилось 8 футов (2,4 м) и 54 фута 9 дюймов (16,5 м) — на огромные щупальца.

На сегодняшний день классифицировано 19 видов гигантских кальмаров (а было время, когда каждому из найденных гигантских кальмаров давали научное обозначение), однако некоторые ученые, занимающиеся головоногими, полагают, что род Architheuthis представлен лишь тремя видами:

A. sancti-pauli, включающий всех гигантских кальмаров южного полушария;

A. japonica — это гигантские кальмары северной части Тихого океана;

A. dux — гигантские кальмары Северной Атлантики.

Любопытно заметить, что профессор Верилл в 1878 году высказал предложение, приемлемое с точки зрения науки, — выделить только два вида гигантских кальмаров.

Всего 26 лет тому назад гигантские кальмары считались неизвестными науке, мифическими существами. Тогда наука в избытке располагала «страшными рассказами» и всего несколькими экземплярами, но научной братии потребовались долгие годы, чтобы признать существование этих гигантов.

О гигантских кальмарах, превышающих длину 6 футов (1,8 м), упоминал еще знаменитый ученый древности Аристотель, живший между 384 и 322 годом до новой эры. Однако легенда о Кракене, похоже, появилась в 1180 году нашей эры, когда норвежский король Сверр написал об огромном морском существе — величиной с остров. Следующее упоминание о гигантском Кракене появилось только в 1555 году — автором записки был Олаус Магнус, последний римский католический архиепископ, родом из шведского города Упсала. Знаменитый священнослужитель поведал о двух рыбаках, разжигавших костер на спине чудовища, после чего оно ушло под воду, а двое незадачливых мужчин утонули. Повторно он изложил эту историю в своей книге «Historia de Gentibus Septentrionalibus», изданной в Риме. В своем объемном труде он описывал Кракена как «рыбу-чудовище». В переводе на английский, выполненном Дж. Стреттером в 1658 году, мы читаем: «Их формы ужасны, их головы — квадратные, усеянные шипами, у них острые и длинные рога, идущие по всему туловищу, как корни, торчащие из корневища дерева в разные стороны; они десяти или двенадцати локтей в длину (5–6 м). Они черные, с огромными глазами… Одно такое чудовище легко утопит многие морские корабли с сильными моряками на борту».

На рубеже XVII–XVIII веков врач и натуралист Христиан Францис Поллинус, живший с 1643 по 1712 год, дал описание животного-чудовища, появлявшегося из морских пучин близ берегов Тромса и Финнмарка (север Норвегии), что на северной оконечности Скандинавии. Зверь якобы был так велик, что на спине его мог маршировать целый полк солдат. Примерно в это же время Бартолинус Дейн рассказал историю о епископе Мидаросском, который, расположив алтарь, как он полагал, на твердой скале, выяснил вскоре, что взобрался на спину «спящего Кракена». Смысл истории заключался в том, что Кракен позволил «благочестивому епископу» довести службу до конца, спуститься на землю и только после всего этого нырнул обратно в море.

С некоторых пор в скандинавском устном народном творчестве стали упоминаться создания величиной 1,5 мили (2,4 км) с лапами вровень с корабельными мачтами. Епископ Бергенский Эрик Людвигсен Понтопиден в самой, пожалуй, известной своей книге «Естественная история Норвегии» (книга выходила в 1752 и 1753 годах) пишет о кракенах, что они как «плавающие острова», с «рогами, выступающими на высоту мачт среднего парусного судна». Далее он пишет: «Наверное, эти рога — суть конечности чудовища, и говорят, что если оно обхватит ими самый большой военный корабль, то тут же и утащит его на дно. Если чудище побудет некоторое время на поверхности, оно начинает медленно погружаться, и берегись все, кто рядом! Потому что это погружение вызывает такое бурное волнение моря и такую огромную воронку, что затягивает в морскую пучину все, что плавает поблизости».

Понтопиден упоминает также небольшого Кракена, который расположился на прибрежных камнях северного побережья Норвегии. Эту историю ему поведал проповедник из Норвегии мистер Фриис, консисторский асессор, настоятель церкви в местечке Бод.

«В году 1680-м, в водах, что текут меж камней и утесов в округе Альстабург, заблудился Кракен (возможно, молодой и глупый). Как это случилось — Бог ведает, ибо известно всем, что существа сии стремятся быть за несколько лиг^[32] от берега, так как в прибрежных камнях они неминуемо должны погибнуть. Случилось так, что его вытянутые длинные конечности, или щупальца, которые это существо, вероятно, использовало, как это делают улитки, поворачиваясь кругом, ухватились за несколько деревьев, стоящих у воды. Щупальцами чудовище могло бы с легкостью вырвать сии деревья с корнем, однако вместо этого, как выяснилось, оно запуталось в какой-то яме или расщелине между скалами и застряло там так быстро и повисло так неудачно, что не смогло выбраться собственными силами, и погибло и сгнило в этом же месте».

Он продолжал повествование другим рассказом, действие которого развивалось возле Фридрихштадта, в епархии Аггерхуус.

«Рассказывают, что два рыбака случайно попали, к своему великому изумлению, в какое-то пятно на воде, полное ила, почти как в топкое болото. (Понтопиден пишет, что Кракен сохраняет свои экскременты и испражняется в определенное время, чтобы привлечь рыбу поближе, на расстояние захвата щупальцами.) Рыбаки прилагали все силы, чтобы выбраться из этого мерзкого места, но Кракен ударил по носу лодки щупальцем и разбил ее в щепки. Они едва спаслись на обломках своего суденышка, хотя погода была тихая и безветренная. Да и что говорить: такие чудовища, как этот морской монстр, в плохую погоду и не появляются».

В 1735 году Карл Линней включил было Кракена в свой знаменитый таксономический труд «Systema Naturae», обозначив животное как Sepia microcosmos, но перед самым выпуском в печать передумал и убрал это место из книги. Таким образом, Кракена не существовало еще добрую сотню лет — до 1847 года, когда датский зоолог профессор Иоган Япетус Стинстроп отыскал в дневниках исландского натуралиста Свена Польсона соответствующую запись и огласил ее в специальной записке съезду канадских натуралистов, с тем чтобы гигантский кальмар был официально признан. Польсон описал существо под научным названием Kolrabe — так именовались останки, выброшенные на берег в местечке Арнарнасвик. Щупальца достигали 18 футов (5,5 м) в длину, а тело, не считая головы, — около 21 фута (6,4 м) в длину и 6 футов (1,8 м) в ширину. Стинстроп объявил собранию, что он окрестил это существо как Architheuthis monachus. Положение дел оставалось неясным до той поры, пока еще один кальмар не был выброшен волнами на ютландское побережье Элбенк-Бич в Дании. Это было в 1854 году. Стинстроп рассматривал этот экземпляр как отдельный вид и назвал Architheuthis dux. В основу видовой принадлежности он положил описание клюва кальмара и околоклювных мышц; дело в том, что все остальные части тела животного отсутствовали: местные рыбаки изрубили его на приманку. Сам клюв составлял 9 дюймов в длину (23 см).

Хотя Скандинавские страны тесно ассоциируются с самыми ранними рассказами о Кракенах, на берег в этом регионе было выброшено на удивление мало особей. Самый крупный экземпляр, в 42 фута и 8 дюймов в длину (13 м), был найден рыбаками городка Тромсё, чуть севернее Полярного круга, на норвежском берегу. Еще один экземпляр, чуть меньших размеров, в 37 футов (11,3 м) длиной, был выброшен у населенного пункта Кирксаэтерера в 1896 году. А в октябре 1964 года на берегу Трондемского фиорда, у поселка Ранхейм, нашли третьего кальмара — 30 футов (9,1 м) длиной.

Но самая знаменитая история — на нее чаще всего ссылаются — произошла 30 ноября 1861 года, когда французский пароход «Алектон» шел в 120 милях (193 км) к северо-востоку от острова Тенерифе, что в восточной части Атлантики. С борта заметили странную массу, плавающую в воде, и, когда доложили капитану, он сразу признал в ней легендарного Кракена и принял решение поймать его.

Команда начала палить по кальмару из мушкетов — все без толку. Пробовали бросать гарпун, но он не зацепился за мягкую плоть животного. В воздухе распространился сильный мускусный запах, вероятно от выпущенного «чернильного» облака: окружающая вода сделалась совершенно черной. После трехчасовой пальбы и метания гарпуна морякам удалось набросить петлю на хвостовую часть. Но, когда стали вытягивать тяжелую тушу на борт, тонкая веревка, впившаяся в тело, стала разрезать его, и большая часть груза соскользнула в воду. Капитан приказал поднять на борт упавшее тело, и матросам удалось ухватить хвостовую часть кальмара. Она была доставлена на борт и вручена мсье Бертхелоту — французскому консулу на острове Тенерифе, а он в свою очередь распорядился переправить тело в Париж, во Французскую академию наук. Существо, длина тела которого, по подсчетам, должна была составлять 18 футов (5,5 м), было красного цвета. Его классифицировали как A. bouyeri — по имени капитана судна, лейтенанта Фредерика Мари Буайе.

В начале XIX века другой француз, зоолог Франсуа Перон, в книге «Путешествие в Австралию» упоминал о живом существе, которого они видели чуть ли не у борта их корабля «Ле жиограф», когда судно проходило мимо Тасмании. Это был гигантский кальмар размером с бочку. Вероятно, он просто из баловства вертелся на поверхности воды. Конечности были футов 7 длиной (2,1 м) и 7 дюймов в диаметре (18 см) и беспорядочно болтались на поверхности воды, словно большой клубок змей.

Другая французская экспедиция — к острову Святого Павла в Индийском океане — с целью наблюдения кульминации планеты Венера, состоявшейся 9 декабря 1894 года, обнаружила 23-футового кальмара (7 м) — с телом в 7 футов (2,1 м) и щупальцами длиной 16 футов (4,9 м); животное было выброшено на северный берег острова приливной волной. На борту был зоолог Велейн; он решил, что это новый вид. На судне был также и фотограф Казин — он сфотографировал тело для верификации^[33].

Другие путешественники тоже встречали гигантских кальмаров на своем пути. Жан Куайе и Жозеф Геймар вели бортовые записи о встречавшихся на пути животных, а по возвращении на родину издали на основе этих заметок книгу «Путешествие Урании», вышедшую в 1824 году. В ней есть упоминание о мертвом кальмаре, которого они обнаружили в центре Атлантического океана, неподалеку от экватора. По их прикидкам, весил он 90 килограммов. Ученым удалось сохранить несколько частей тела, из которых затем сделали экспонаты для Музея естественной истории в Париже. А капитан Сандер Рэнг даже упоминался в «Книге о моллюсках» — как он увидел темно-красного кальмара с короткими конечностями и головой «размером со свиную».

Вокруг Британии было обнаружено только несколько особей A. monachus. Один из них со щупальцами длиной 16 футов (4,9 м) и мантией длиной 7 футов (2,1 м) был обнаружен на западном берегу Шетланда в 1860 году. Самые крупные присоски (их исследовал профессор Альман) были в три четверти дюйма в диаметре (1,9 см). 2 ноября 1917 года у поселка Скетроу, что к юго-востоку от города Данбар, на восточном берегу Шотландии, был прибит волной еще один гигантский кальмар A. harvei — общей длиной 20 футов (6,1 м).

A. clarkei длиной 18 футов (5,5 м) появился на берегу городка Скарборо, что в графстве Йорк, 14 января 1933 года. Самый крупный из всех зарегистрированных кальмаров, найденных в водах Британии, длиной 24 фута (7,3 м) от конца до конца, был обнаружен на берегу мыса Уэйл-Ферт, на острове Йелл — одном из Шетландских островов. Это произошло 2 октября 1949 года. А 30 ноября еще один экземпляр длиной 19 футов 3 дюйма (5,87 м) был выброшен на берег мыса Кромарти-Ферт в заливе Бей-оф-Ниг.

1 февраля 1957 года в сети траулера из английского города Абердин попал гигантский кальмар длиной 23 фута 11 дюймов (7,3 м). Это случилось недалеко от мыса Рэтри-Хед — между выступом Питерхед и населенным пунктом Фрейзерборо. В 1971 году в водах Шотландии был отловлен экземпляр длиной 22 фута (6,7 м). И в 1977 году на берег в Нордбервике было выброшено тело детеныша-подростка гигантского кальмара — самки длиной 21 фут (6,5 м).

Самого крупного кальмара из всех пойманных вокруг Британских островов — длиной 40 футов (12,2 м) — отловили 26 апреля 1875 года к северо-западу от Айншибофин, у берегов Коннемары, что в Западной Ирландии.

Команда небольшой шотландской рыбачьей лодки заметила скопление чаек над неизвестным объектом в море. Решили подойти поближе. Сержант Королевской ирландской полиции Томас О’Коннор описывает это событие в журнале «Зоолоджист»:

«Все налегли на весла, сгорая от нетерпения: что же это такое? Думали, что кораблекрушение, но, подойдя поближе, к своему изумлению, увидели огромного кальмара, лежащего совершенно неподвижно, как будто греясь на солнышке. Осторожно подгребая к гиганту, они отсекли одну из конечностей. Животное немедленно удалилось с огромной скоростью.

Моряки пустились за кальмаром и после утомительной гонки на утлом суденышке догнали-таки раненого зверя и уже в пяти милях от берега, в открытом Атлантическом океане, отрубили еще одну конечность и голову… Тело утонуло».

Рыбаки передали с таким трудом отвоеванные части кальмара в музей Дублина.

На западе Шотландии на берег была выброшена особь, похожая на гиганта из Коннемары, меньшего размера, всего 9 футов в длину (2,7 м). Это произошло в заливе Бродфорд-Бей на острове Скай 12 января 1952 года, на следующий день после сильного шторма в Восточной Атлантике. Тихим утром полицейский Джон Мориси прогуливался по берегу, когда наткнулся на необычный «мясистый» объект, частично ушедший в мокрый песок. Он решил, что его нужно исследовать детально, и для верности пнул объект ногой. Внезапно выскочило длинное щупальце и ухватило полицейского за ногу. Единственным способом вырваться из тисков чудовища было оставить ему высокий веллингтоновский сапог. Немного спустя он вернулся к зверю с большим садовым секатором и прикончил его. Доктор А.-Ф. Стефан из Королевского шотландского музея в Эдинбурге идентифицировал животное как Stenoteuthis caroli.

В апреле 1921 года газеты «Нью-Йорк таймс», «Таймс» и ливерпульская «Диспатч» опубликовали еще одну страшную историю из серии «мужчина против гигантского кальмара». Океанский лайнер пароходной компании «Кунар», пересекая океан в западном направлении, попал в жестокий шторм. Каждый раз, когда корабль нырял к подошве волны, он сильно клевал носом и вода потоками лилась по палубе. Когда корабль накрыла особенно крутая волна, корабельный плотник отправился проверить, нет ли каких разрушений, и на полубаке обнаружил большущего кальмара, застрявшего между лебедками. В длину он был футов 12 (3,7 м). Когда раздираемый любопытством плотник подошел ближе, кальмар, резко выкинув щупальце, схватил его. На выпад плотник ответил ударом металлического прута. Несколько пассажиров бросились спасать его, и после ожесточенной схватки кальмар был убит, а плотник освобожден. Тело животного законсервировали и обратным рейсом привезли сначала в Ливерпульский музей. Там через некоторое время от него отказались, и большой специалист по гигантским кальмарам доктор Дэвид Хэппл из Королевского шотландского музея рассказал мне, что экспонат перевезли в Американский музей естественной истории в Нью-Йорке. Как позже выяснилось, сообщение о размерах кальмара оказалось несколько преувеличенным: он был длиной до 5 футов (1,5 м). Тем не менее для плотника это было тяжелым испытанием.

Во время второй мировой войны в Центральной Атлантике произошел еще более впечатляющий случай. Английский военный транспорт «Британия» был потоплен немецким рейдером «Санта-Круз» примерно в 1200 милях (1931 км) к западу от Фритауна. Какой-то части людей, ухватившихся за обломки судна и спасательные плоты, удалось спастись. Лейтенант инженерных войск Дж. Кокс и еще 11 человек плавали в воде, держась за крохотный спасательный плот; только головы и плечи были над водой. Опасностью номер один в этих местах были акулы; однако в одну из ночей случилось нечто более жуткое. Гигантский кальмар поднялся из глубин и, обвив своим щупальцем ногу одного из моряков, утащил его под воду. Через некоторое время лейтенант Кокс почувствовал, что чудовище обхватило и его за ногу, но тут же почему-то отпустило. Кокс вспоминал невыносимую боль в момент, когда присоски отлеплялись от тела. На следующий день он заметил, что в тех местах, где были присоски, образовались язвы. Терпящие бедствие были спасены, и врачи приложили немало усилий, чтобы вылечить долго не заживавшие раны лейтенанта. В 1956 году он написал Фрэнку Лейну, автору книги «Царство осьминогов», и между прочим сообщил, что красные отметины сохранились до сих пор и что их осматривал известный профессор Джон Клаудесли-Томпсон из Биркбекского колледжа (один из факультетов Лондонского университета) и пришел к заключению, что это, скорее всего, следы присосок гигантского кальмара.

У берегов Перу местные моряки как огня боятся гигантского кальмара. Из-за злобного свирепого характера его считают демоном. Это кальмар Гумбольдтского течения — его научное название Ommastrephes (Dosidicus) gigas. В длину он вырастает до 12 футов (3,7 м). Охотятся эти твари по ночам, собираясь в большие стаи.

Рыболовы-любители обратили внимание, что когда кальмару отдают на съедение пойманного марлина^[34] или меч-рыбу, он обчищает их до костей. Тогда начали ловить самих кальмаров. Это чудной и довольно опасный спорт. Рыболовы выходят ночью и выглядят как члены ку-клукс-клана: они надевают на голову наволочки от подушек — для защиты — с прорезями для глаз. Когда кальмаров вытаскивают на поверхность, они не только мечутся как сумасшедшие по палубе катера, но еще и выпускают сильную, как из брандспойта, «чернильную» струю, заливая все вокруг и обдавая с ног до головы самих рыболовов.

Майкл Лернер, благотворитель-меценат, спонсирующий Лернеровскую лабораторию во Флориде, однажды поймал экземпляр весом, как он утверждает, 136 килограммов, а длина тела этого кальмара достигала 10 футов (3,1 м), да еще плюс к тому щупальца вытягивались на 35 футов (10,7 м). Сообщалось, что глаза его были 16 дюймов в диаметре.

Многие кальмары, которых удается поймать на крючок, не успевают добраться до поверхности неповрежденными: сородичи съедают их по пути. Стальные удилища, за концы которых привязывается прочная леса, переламываются пополам. Судьбу несчастных рыболовов, упавших за борт, даже страшно представить. Некоторые склонны считать гигантского кальмара самым опасным обитателем океана.

Очень опасаются объятий гигантского кальмара кубинские охотники за акулами. Франсуа Поли в своей книге «Акул надо ловить ночью» писал о распространенном среди пишущих о море писателей здоровом чувстве уважения к гигантскому кальмару. Вот что мы читаем в переводе этой книги на английский язык:

«Рассказывали о гигантских осьминогах Карибского бассейна, до 50 футов в поперечнике, способных утащить в пучину океана лодку до 20 футов (6,1 м) длиной или, обхватив человека одним щупальцем, утопить его. Говорят, эти существа почти никогда не выходят на поверхность, только очень редко — в какие-то определенные ночи, в полнолуние; они появляются всего на несколько минут, держа фосфоресцирующие глаза на уровне поверхности воды. Животные передвигаются со скоростью акулы, набрасываются на любую добычу, до которой достают щупальцами, и боятся только одного врага — кашалота. Описаны случаи, когда эти гигантские хищники нападали даже на китов, чьи тела навсегда потом сохраняют следы от присосок величиной с дорожный знак „Въезд запрещен“».

Вполне вероятно, что в процессе перевода слово «кальмар» заменили словом «осьминог»: по описанию совершенно очевидно, что кубинские рыбаки боятся именно кальмаров.

К счастью, гигантский кальмар редко сталкивается с человеком. Если бы было иначе и кальмар рассматривал человека как источник питания, тогда нам пришлось бы худо: если верить очевидцам, видевшим человека, попавшегося кальмару, шансов остаться в живых у него почти нет.

Фрэнк Буллен в книге «Путешествие кашалота» рассказывает случай, когда команда китобойного судна могла убедиться в чудовищной силе кашалота и его не менее сильного соперника — гигантского кальмара. Корабль достиг Малаккского пролива, и после изнурительной борьбы с огромным самцом-кашалотом, продолжавшейся весь день, члены экипажа отправились спать, оставив Буллена впередсмотрящим.

«Примерно в одиннадцать ночи, облокотившись на защитные ограждения, я внимательно всматривался в переливающуюся огоньками поверхность моря, на яркую и широкую дорожку, образованную большой тропической луной, — она была как тротуар, покрытый отполированным серебром. Глаза мои смотрели не видя, сознание с трудом воспринимало окружающую меня красоту. Но вдруг я вскочил на ноги, вскрикнув от неожиданности, и, остолбенев, стал свидетелем самого необычного и жуткого в моей жизни зрелища.

В том месте, где сконцентрировались лунные лучи, в самой лунной дорожке, вдруг началось такое волнение воды, что, помня о нашем местоположении в океане, я было бросился уже бить тревогу, потому что много слышал о вулканических островах, вдруг вырастающих из морских глубин или исчезающих в одно мгновение, а так как Суматринская гряда с настоящими вулканами была рядом, я действительно не на шутку испугался: уж не остров ли это вздымается?

Протянув руку через иллюминатор своей каюты, я достал морской бинокль ночного видения, всегда висевший на стенке, навел фокус на то место и вздохнул с облегчением: это был не вулкан, не землетрясение — ничего подобного. Однако представшее моему взору было так драматично, такие могучие силы схватились в этом действе, что первое мое предположение недалеко ушло от реальности: огромный кашалот схлестнулся в смертельной схватке с гигантским кальмаром. Кальмар был почти так же велик, как кашалот; борьба шла не на жизнь, а на смерть. Гигантские щупальца оплели все тело могучего кашалота, голова была покрыта густой сеткой извивающихся щупалец. Мне показалось — или так и было на самом деле, — что хвост моллюска был в пасти кашалота и тот методично, спокойно, по-деловому кромсал хвостовую часть кальмара своими мощными челюстями. Но вот рядом с массивной, как греческая колонна, головой кашалота появилась голова кальмара; картина была такая жуткая, что вряд ли приснится в кошмарном сне. Стараясь быть возможно более объективным, я прикинул размеры кальмара. Его голова была с корабельную цистерну на 350 галлонов, но могло статься, и пожалуй, так и было на самом деле, что голова кальмара была намного больше. Особенно запоминающимися были глаза монстра — из-за своих размеров и особой, густой черноты, которая по контрасту с белизной головы придавала этим глазам какое-то жуткое выражение. Глаза были не менее фута в диаметре и в темноте ночи напоминали мрачный взгляд зловещего гоблина. Рядом с местом схватки в огромном числе кружили кровожадные акулы, как шакалы вокруг льва, готовые разделить кровавый пир. Они уже помогали добить гигантского головоногого, отхватывая от него куски.

Битва титанов продолжалась в жуткой тишине — это касалось нас на судне, что до двух гигантов, то если б они и издавали какие-то звуки, то вряд ли были слышны на таком расстоянии».

Буллен, решивший, что капитан должен бодрствовать, побежал в его каюту и конечно же получил нагоняй за беспричинное беспокойство. Позднее он не раз писал о том удивляющем равнодушии, которое команда проявляла к подобным зрелищам в дикой природе, одно из которых Буллену привелось наблюдать.

А вот команда другого китобойного судна, находящегося в Южной Атлантике — это было в конце 1920-х годов, — действительно заинтересовалась тем неординарным событием, которое морякам довелось увидеть. Это происшествие описано в книге Генри Бутса «Шум морских глубин», опубликованной в 1928 году.

Принадлежащее Бутсу китобойное судно только что загарпунило самку кашалота, и команда прилагала все усилия, чтобы отправить ее на базовый корабль «Анна Ломбард». Задача оказалась не из простых. Акулы, многочисленные птицы, стаи рыб самых разных расцветок — все хотели урвать свою долю от рваных кусков гигантского кашалота. К тому же время от времени наведывался какой-нибудь незваный монстр, выказывающий живой интерес к туше кашалота.

Первым нанес визит огромный ромбовый скат, футов 20 в ширину (6,1 м), черный, «с ярко-алыми и темно-синими пятнами». Моряки проткнули его копьем и отправили на дно. Команда опасалась, что непрошеные гости могут попортить кита до такой степени, что он пойдет ко дну и никакой выгоды от него не будет. Затем на сцену вышел, как Бутс его называет, Rorcualis australis. «Если сравнить его с „киллером“, то этот зверь пострашнее и посвирепее», — высказался Бутс. О каком виде китов идет речь и о китах ли вообще — остается неясным. Он называет это существо и другим именем — «спина-бритва» (этим именем обычно называют сельдяного полосатика — кит этот совсем не злой, а, наоборот, очень безобидный). Животное было в длину около 35 футов (10,7 м), «имело необычную форму выступающего спинного плавника, а также массивную голову и челюсти». Из этого описания, скорее всего, следует, что под словом «киллер» автор подразумевает акулу — возможно, белый океанский тип, который чаще всего тут как тут, как только загарпунят кита, а «спина-бритва» — это то, что мы называем касаткой^[35]. Бутс пишет далее: «…плавник — очень твердое, острое костное формирование, с помощью которого зверь вспарывает, буквально потрошит свою жертву, — так утверждал Кейси, проведший долгие годы на американском китобойном судне, да еще в тех водах, где эти звери водятся в большом количестве».

Продолжая свой рассказ, он описывает, как это животное ходило кругами вокруг туши, почти так же, как это делает крупная акула, явно выбирая место, откуда удобнее броситься в атаку, и… вдруг все мелкие рыбы моментально исчезли… Причина такого бегства скоро станет понятной.

«Вглядевшись повнимательнее в темные глубины, мы стали различать серебристо-белые очертания, которые временами как бы светились, и постепенно все отчетливее видели конечности гигантского кальмара. Подходя к самой поверхности, он увеличил скорость, и я увидел ужасные глаза, которые, казалось, смотрели на меня. От этого взгляда я потерял дар речи и стоял как завороженный. Я не мог оторвать глаз от этого чудовища… извивающиеся щупальца, и длинные, похожие на змей конечности, каждая с рядами присосок, которые больше всего и привлекали внимание. Когда при взмахе они шли кверху, я видел, как присоски открывались и закрывались, предчувствуя буйный пир. Тело, должно быть, составляло не менее 20 футов в поперечнике, но массы тяжеловесной плоти, кажется, закрывали собой все сочленения, или присоски „ног“ и щупалец, придавая им большую массивность. С точки зрения уродливости вряд ли самый изощренный человеческий ум может придумать что-либо более мерзкое по сравнению с пульсирующими щупальцами. Я стал прокручивать в мозгу варианты, если жертвой монстра станет само наше судно, или туша кита, или „бритва“, плавающая кругами… Все мы были в какой-то степени растеряны и беспомощны. Теперь пора кое-что сказать и о „спине-бритве“. Мы предприняли несколько попыток отогнать ее, но каждый раз она ныряла под тушу, отхватывала большой кусок от брюшной части, уворачиваясь от наших гарпунов, словно это было для нее привычным занятием, чем-то вроде веселого спорта. Как только появился кальмар, „спина-бритва“ моментально попала под гипнотизирующее действие его шевелящихся щупалец, или, может быть, пристального взгляда глубоководного чудища, или устрашающего вида зубов, расположенных ровными рядами… внешне они напоминали коллекцию клювов попугаев или, может быть, крабовых когтей. И вот кальмар делает резкий бросок и намертво обхватывает „бритву“ щупальцами — нет, не за область спинного плавника, а за те места, где тело переходит в хвост и шею. Сразу же вода наполнилась краской цвета сепии, которую выбросило это мерзкое создание, и, надежно закрепив свою жертву в могучих объятиях, кальмар увлек добычу вниз, на дно.

По прошествии некоторого времени, когда вода просветлела и разгладилась, не осталось и следа от разыгравшейся здесь драмы. Мы все еще стояли как заколдованные, и все смотрели на это место под бортом, пока, наконец, свисток со шлюпки-восьмерки не вывел нас из оцепенения.

— Мать Мария! — нервно проговорил баковый гребец. — Слава Богу, пронесло! Это счастье для нас, что „бритва“ подвернулась ему под нос, а иначе быть бы нам всем у Дева Джонса в сундуке, и прибыли бы мы туда в объятиях этого слюнявого кальмара!

— А глаза! — заметил другой гребец с дрожью в голосе. — Бьюсь об заклад, они будут мне теперь сниться каждую ночь до самой смерти!»

В октябре 1966 года двум смотрителям маяка, что на мысе Денжер-Пойнт близ Кейптауна, также выпала возможность наблюдать редкое зрелище: на китенка, детеныша настоящего гладкого южного кита, напал гигантский кальмар. В течение полутора часов двое мужчин наблюдали в бинокли, как чудовище обхватывало щупальцами голову китенка, пытаясь утопить, — и тот постепенно слабел, а мать беспомощно кружила вокруг.

«Маленький кит мог оставаться под водой в течение 10–12 минут, затем выходил на поверхность. Чтобы выдохнуть и вдохнуть, ему достаточно было 2–3 секунд, а затем — снова вниз.

Мы видели, как он лихорадочно бил хвостом по воде, видели щупальца кальмара, обвившие его голову. Каждый раз, когда китенок выныривал, чтобы вдохнуть, мать его тоже выходила на поверхность, а затем уходила вглубь за своим погибающим детенышем.

Китенок слабел. Теперь сил у него хватало лишь на то, чтобы подняться на поверхность и глотнуть воздуха. Кальмар, намертво обхвативший его голову, не шевелился. Наконец мы увидели, как кит-подросток, выйдя на поверхность, выпустил воздух через дыхало и тут же ушел под воду. Больше он не появлялся».

Команда советского китобойного судна «Мирный», промышлявшего в Антарктике в январе 1965 года, тоже стала свидетельницей схватки между традиционными противниками: кашалотом весом тонн в 40 и гигантским кальмаром весом 200 килограммов. Битва закончилась, по свидетельству наблюдателей, гибелью обоих противников. Когда два тела всплыли на поверхность, китобои загарпунили их и отбуксировали к китобойному комбинату. Выяснилось, что кит заглотил голову кальмара, а тот задушил противника, перехватив щупальцами горло.

Схватки гигантов наподобие этой — между крупным гигантским кальмаром, у которого один только рогообразный клюв достигает длины 9 дюймов (23 см), и громадным, неимоверно большим кашалотом 50 футов длиной (15,2 м), нижние челюсти которого оснащены рядами острых зубов, по форме сходных с колышками и длиной 6 дюймов каждый (15 см), — такие баталии представляют собой, несомненно, впечатляющее зрелище. Но вот вопрос: как может угловатый, неповоротливый, массивный кашалот догнать кальмара, оснащенного «реактивным двигателем»? Ответ, скорее всего, таков: при помощи звука.

Кашалоты общаются между собой, издавая специфические «цокающие» звуки. «Цоканья» отчетливо слышны, например, когда парусное судно идет за стадом кашалотов. Время от времени вы можете услышать очень громкий щелкающий звук, больше даже похожий на выстрел или даже несильный взрыв. Это, как считают ученые, высокоинтенсивный, направленный лучом звук, который кашалот фокусирует при помощи особого спермацетного органа — наподобие «звукового объектива» — и направляет на свою жертву. Направленный звуковой пучок, попадая в нерасторопное животное-цель, оглушает его (и оно становится бессильным) или даже убивает. Кашалоту остается только заглотить жертву. Зубы кашалота устроены таким образом, чтобы удобно было хватать и удерживать скользкую добычу, но не для перекусывания пополам, и поэтому кашалот заглатывает кальмара целиком. Смертельные схватки случаются, когда кашалот нападает на слишком крупного кальмара, с которым не в силах справиться.

Желудки кашалотов, однако, обычно заполнены отнюдь не гигантскими кальмарами. Чаще всего там находят небольших кальмаров и множество других животных — акул, скатов и других крупных рыб. Почему же тогда, если у гигантских кальмаров так мало естественных врагов, океанские воды не изобилуют этими животными? Неужели в глубинах вод есть хищники покрупнее, которые вместе с кашалотами контролируют численность кальмаров?

Но давайте от споров перейдем к конкретным вещам — вспомним, что мы знаем о морфологии гигантских кальмаров.

Единственный экземпляр, подвергнутый серьезному научному исследованию, — это гигантский кальмар, обнаруженный доктором Бриксом у берегов Норвегии еще живым. На этом, пожалуй, список заканчивается. Еще одна возможность появилась в 1980 году, когда на берег острова Плам-Айленд, штат Массачусетс, был выброшен кальмар средних размеров, общей длиной 33 фута (10 м). Некоторое время экземпляр был выставлен на обозрение, а затем его забрали в Смитсоновский институт с целью детального исследования. Чем занялись доктор Клайд Ропер и доктор Кеннет Босс? Начали они с анатомии.

Выяснилось, что голова кальмара цилиндрической формы и соединена с туловищем короткой «шеей», окруженной воротником. Восемь тонких конечностей и два мускулистых щупальца окружают ротовое отверстие, открывающееся, когда хитиновые, как у попугая, челюсти приводятся в движение посредством мощных мускулов.

В ротовой полости расположена радула (терка) длиной 4 дюйма, покрытая хитиновыми зубами. Захваченную и частично разрубленную клювом пищу терка перетирает и проталкивает в первичный отдел пищеварительного тракта — мышечный пищевод. При попадании пищи в желудок выделяются ферменты и начинается процесс пищеварения. Отработанная пища выходит через воронкообразное выходное отверстие — клоакальный сифон.

Сифон этот представляет собой модификацию конечности моллюска. Он соединен с телом животного сразу же за головным отделом с внутренней стороны, как первая часть конусообразной мантии, или тела. Воронка может быть направлена вперед, и, таким образом, подсасывая воду из-под пазухи мантии и выбрасывая ее через воронку, кальмар способен двигаться задом наперед по принципу реактивного двигателя. Животное поддерживает неподвижное состояние в воде при помощи хвостовых плавников; мышцы, приводящие в движение хвост и плавники, прикреплены другим концом к твердой панциреобразной пластинке под телом, к которой, впрочем, крепятся все мышцы.

Цвет гигантских кальмаров сверху преимущественно пурпурно-красный, с нижней стороны — чуть светлее. Кожа содержит пигмент и хроматофоры. Последние представляют собой клетки, в которых пигмент может становиться ярче или контрастнее, с тем чтобы способствовать визуальной коммуникации — путем смены типов пигментации на коже; это что-то наподобие «языка тела» в общении с сородичами.

Кальмары — изначально зрячие существа. У них самые крупные из известных животных глаза. Иногда они достигают 10 дюймов (25 см) в диаметре. Линзы регулируемые, есть диафрагма затемнения. Считается, что большие глаза характерны для животных, обитающих на больших глубинах, хотя сегодня мы не можем с уверенностью утверждать, на какой именно глубине живут кальмары. Куски гигантских кальмаров, обнаруженные в желудках глубоководных акул, позволяют предполагать, что эти животные являются обитателями дна или придонных слоев, то есть глубины порядка 1000 метров. Есть, однако, свидетельство, которое противоречит данному утверждению: на глубине 600 метров траловой сетью был отловлен гигантский кальмар, а глубина в этом месте составляла 4 тысячи метров! Да и кальмары, найденные в 1970-х годах на поверхности близ Ньюфаундленда, должны были, по логике вещей, обитать на глубине лишь 100 метров.

Как и доктор Брикс, доктор Ропер и доктор Босс считают, что гигантские кальмары — неважные пловцы. Почти ничего не известно о том, чем питаются кальмары, потому что обнаруженные или отловленные экземпляры — это больные животные и их желудки были пусты. Исследователи полагают, что они питаются рыбой или другими, более мелкими кальмарами. Будучи ленивыми и медлительными, вполне вероятно, что они просто лежат в воде, хватая проплывающих мимо рыб и сородичей. Выбросив щупальца, при помощи присосок они хватают добычу, подтягивают к клюву — здесь жертву помогают удержать восемь «лап», и клювом хищник разрезает или разрывает свою жертву.

Присоски представляют собой вакуумные чаши с хитиновым ободом из мелких зубов; они могут регулировать выпуклость и присасывающую способность при помощи мышц. Самые крупные присоски располагаются на широкой ножке (манусе). У гигантских кальмаров из рода Architheuthis крючки, представляющие видоизмененные присоски, отсутствуют. На отростках, или «лапах», окружающих ротовое отверстие, присоски совсем маленькие на концах, но увеличиваются по мере приближения ко рту.

Гигантский кальмар успешно сбивает с толку своих преследователей с помощью «дымовой завесы». «Чернила» генерируются в железе, имеющей выход в прямую кишку. Таким образом, преследуемое животное, наполнив пазуху мантии «чернилами», выбрасывает их через воронку в море. Посредством такого действия кальмар не только уносится прочь с огромной скоростью, но и оставляет за собой густое облако «чернил» величиной с собственное тело. Животное-хищник атакует облако, а кальмар в это время благополучно удаляется все дальше и дальше. Поэт Оппиан, живший в III веке в Киликии, что в Южной Анатолии, хорошо описал эту ситуацию в своей дидактической поэме «Халегика», в части, посвященной рыбам и рыболовству:

О механизме размножения кальмаров известно совсем немного. Кальмар-самец захватывает самку двумя щупальцами. Для оплодотворения используются сперматофоры — пакеты со спермой 10–20 сантиметров длины, предназначенные для переноса спермы в тело самки; расположены они ровными рядами в необычно длинной камере, так называемой сумке Нидхама. Один конец этой камеры удлинен и образует пенисоподобную структуру грибообразной формы, выступающую из мантии.

Каждый сперматофор покрыт желеобразной оболочкой (что специфично для гигантских кальмаров) и имеет выбрасывающий механизм, посредством которого сперма и связующее вещество высвобождаются и попадают в пазуху мантии самки.

Самка производит большое количество мелких белых яиц. Вероятно, перед тем как выпустить их в океан, еще в полости мантии яйца покрываются питательной защитной оболочкой, приобретая форму легко трансформируемых колбасок, покрытых слоем желатиноподобного вещества. Эта оболочка защищает яйца от воздействия грибков и поедания рыбами. Как установили исследователи из Парижского и Бернского университетов, существует специальный механизм защиты эмбриона от преждевременного попадания во внешнюю среду: чтобы зародыш не разрушил оболочку, совершая активные движения, он находится под воздействием природного транквилизатора.

До сих пор все исследования гигантских кальмаров проводились, увы, на мертвых или умирающих животных. Нам еще только предстоит увидеть здоровое животное в естественных условиях обитания. Однако я считаю, что пройдет немало времени, прежде чем мы сможем наблюдать по видео, возможно, самую драматическую сцену конфронтации в природе — схватку между гигантским кальмаром и кашалотом.

Государственное Географическое общество США уже проводит экспедиции с использованием глубоководных фото- и видеокамер, в частности в районе близ Бермудских островов и близ острова Ньюфаундленд, в надежде заснять гигантского кальмара. Пока ученым удалось увидеть только шестижаберных акул — огромных древних рыб, обитающих в глубинах океана. Гигантский кальмар пока обходил их стороной. Да и Британское коммерческое телевидение уже серьезно обсуждает планы по установке глубоководной телекамеры с дистанционным управлением с поверхности, которая способна будет автоматически включаться при приближении морского животного. Такую камеру можно установить на дне океана на длительное время. Проектировщики этой конструкции надеются, что с ее помощью можно будет увидеть самых редких, самых удивительных морских животных, включая гигантского кальмара.

Однажды Жак Ив Кусто, знаменитый подводный исследователь и кинопродюсер, находясь в батискафе, почти видел гигантского кальмара. В одном из иллюминаторов он заметил нечто напоминающее белое облако. Он немедленно выключил все бортовые огни и понял, что это облако светится, как «чернильное» облако потревоженного головоногого моллюска. Действительно ли он только что проглядел кальмара в его естественной среде? В другой раз ему повезло больше.

Это случилось в одну из его экспедиций на исследовательском судне «Калипсо» в Индийском океане. В книге «Осьминог и кальмар: мягкая интеллигентность», написанной в соавторстве с Филиппом Диоле, Кусто вспоминает, как он находился на подводном исследовательском судне SP-350 (подводная лодка в форме тарелки) и с глубины 300 метров вернулся на поверхность.

«Когда я достиг глубины 800 футов (224 м), то сквозь иллюминатор увидел — буквально в нескольких метрах от судна — огромного головоногого; он спокойно наблюдал, как наш аппарат проплывает мимо. Я не мог оторвать глаз от этой массы плоти, животное совершенно не было обеспокоено необычным предметом. Это было какое-то неземное зрелище, изумительное и жуткое одновременно. Может, существо это спало? Или пребывало в задумчивости? Или просто наблюдало за нами? Я не знал, что предположить. Тем не менее оно было здесь — громадное, живое, огромными глазами смотрящее на меня. И вдруг… исчезло. Я не видел его движений, но уверен, что животное таких размеров может двигаться с огромной быстротой — посредством реактивной водяной струи из воронки. Впечатление, оставшееся от этого видения, можно выразить двумя словами: размеры и мощь. Я представляю, каким грозным может быть гигантский кальмар.

Интересно, сколько по всему свету наберется тех, кто видел это существо? Кто обменялся взглядом с огромными немигающими глазами? После такого зрелища подумаешь про себя: „До этого ты ведь и не видел ничего…“».

Кусто, как я понимаю, пока единственный, кому привелось наблюдать гигантского кальмара в его естественной среде, хотя и совсем недолго. Остается надеяться, что в другой раз кальмары будут благосклоннее и позволят рассмотреть себя получше!