Свердловск улыбается

Ай-яй-яй, Семенов!

После того как нам выдали премиальные за досрочный ввод жилого девятиэтажного дома на 147 квартир, я выждал неделю. Потом одел рабочую спецовку, взял в руки чемоданчик с инструментом и поехал по знакомому адресу. У дома встретил второго нашего бригадира — Семенова. Мы постояли, покурили и разошлись. Я зашел в первый подъезд и постучал в крайнюю дверь.

— Замок нам новый надо врезать, — суетливо объяснил хозяин. — Уж неделю попеременно на работу ходим. Кто же на этот надеется? Сунут в дверь железяку и вручают всем одинаковые ключи. А мне накладной надо.

Я принялся за работу. Посмотрел замок, который купил хозяин, разобрал его, перевернул ригель на другую сторону. Аккуратно выбрал стамесочкой паз, дрелью просверлил отверстие, вставил замок, винты смазал солидольчиком, чтобы в случае надобности и снять можно было, пару раз захлопнул дверь. Все в порядке.

— А старый уберите, пожалуйста, — жалобно просил хозяин квартиры.

Вот со старым замком я повозился. Он был закреплен лишь с одной стороны, но как… Намертво вбили гвоздь, да еще и свернули набок шляпку. Эх, Семенов, Семенов… Это же его бригада делала нечетные подъезды. Моя — четные. Положено и этот замок ставить на винтах, причем предварительно пробивать отверстие, чтобы винт шел легче.

Гвоздь я вынул, замок тоже. Нашел в чемоданчике деревянную пластину, по форме соответствующую замку, смазал ее клеем и вставил в дверь. Взял баночку с краской (когда красили в доме двери, я отлил себе немного), и через минуту торец двери выглядел так, как будто никогда сюда и не врезали замок.

— Господи, красота-то какая, — восхищался хозяин. — Полчаса, и все готово. Вот что значит золотые руки.

— А у меня вы не посмотрите? — раздался за спиной женский голос. — Я из соседней квартиры. Батарея у меня не греет.

Распрощался я с мужчиной и пошел к женщине. Батарея действительно не грела. Стояк раскаленный — не дотронешься, а на радиаторах до лета мясо можно хранить. Ясно, в батарее воздух. Сунулся я к клапану, а его нет. Вместо красивой бронзовой втулки, в которой винт есть для выпуска воздуха, самая вульгарная заглушка из куска запаянной с одного бока водопроводной трубы.

Ай-яй-яй, Семенов. Такой опытный бригадир, а что сделал. Халтура же это. Да, вода на пол не течет, а как воздух выпускать?

Клапаны у меня есть. Попросил я принести тазик, подставил его под батарею, взял разводной ключ. Нет, резьба не сорвана, заглушка стала вывинчиваться. Теперь главное — спокойствие. Левой рукой вывинчиваю заглушку, правой вставляю клапан. Полторы секунды из батареи будет выходить воздух, за это время надо успеть вставить клапан. Успел. Горячая вода брызнула, но я уже заворачивал на второй оборот. Отвинтил внутренний винт — нет, идет не воздух, а кипяток. Потрогал батарею рукой — горячая.

— Как снова станет холодной, — говорю хозяйке, — этой железкой поверните винт. Воздух выйдет.

И протягиваю ей самодельный ключик. Я их за полдня штук двадцать в слесарке напилил. А женщина мне десятку протягивает, благодарит. Я ей пятерку сдачи сдал (ту, которую получил в соседней квартире) — не брать же червонец целиком.

До полуночи посетил три этажа, жильцам остальных сказал, чтобы не расстраивались — завтра приду и сделаю все на совесть.

Вышел, закурил — на работе не до сигареты. Из соседнего подъезда Семенов вышел. Постояли, покурили, взяли свои чемоданчики, пошли по домам.