Светунец

Прилавок трещал обреченно,

Летали лихие слова.

От давки, от пота, от стонов

Кружилась моя голова.

Зажатый большими телами,

Ногами сучил, как во сне,

И тоже кричал: «Я для мамы,

Отвесьте, пожалуйста, мне!»

Тяжелого хлеба буханку,

Увидев меня среди вдов,

«Теть Маша» судьбой-лихоманкой

Бросала на чашу весов.

И с теплым душистым довеском,

Зажатым в цыплячьей горсти,

Так было светло и чудесно

Домой повзрослевшим идти.

А след в снегу торить —

Весь день — работа.

Геологам — дорожная судьба.

А ввечеру мелькнет за поворотом

Под елью обомшелая изба.

Как в стольный град, к избе ведут дороги,

В таежных картах — четкий знак ее.

И в лунном свете встанешь на пороге

И скажешь: «Здравствуй, жданное жилье!»

И, поклонившись притолоке низкой,

Как всем, кто обитал здесь до тебя,

Ты в избу входишь с доброю улыбкой,

Унтами индевелыми скрипя.

Темна изба, да светел красный угол,

Где спички, соль в шершавом коробке.

Махорка — от неведомого друга,

А для огня — сушняк на камельке.

И вот изба, стара и неказиста,

До потолка наполнена теплом,

И на трескучий щурится транзистор

Подслеповатым маленьким окном.

И ей чудно, людские планы вызнав,

Запоминать значенья новых слов.

Заложены в глуши таежной избы,

Как угловые камни городов.

По лестнице белой

Уходит мой маленький сын,

Зажав в пятерне.

Очень худенькой, слабой и влажной,

Прозрачный пакет,

Где, мерцая, лежит апельсин…

Уходит с сестрой,

Белоснежной, серьезной и важной.

Не надо ему

Ни прибавки к больничной еде

И вовсе не надо

Палат белокаменных этих.

Ему бы в троллейбус со мною —

Да к синей воде,

Да в парк за рекой,

Где играют веселые дети.

И с каждой ступенькою

Никнет его голова,

И сердце, наверное,

В эту минуту слабеет.

И вовсе не слышит он

Бодрые с виду слова:

«Ты будешь солдатом,

А плакать солдат не умеет».

И, горло сжимая,

Уходит мой маленький сын.

Стихает больница —

Печали людской общежитье.

Ты будешь здоровым,

Со временем станешь большим.

Заплачешь ли ты,

Когда буду совсем уходить я?

В сказки верилось по-детски,

Страны грезились во снах,

Где бегут молочны реки

Да в кисельных берегах.

Как-то в тундре побережной

Зябкой осенью с утра

Кипятил я чай кромешный

У нехитрого костра.

Над рекой туман молочный

С моря Белого несло,

Берег илистый, непрочный,

Как кисельный, развезло.

Сказка явью обернулась,

Явь была нехороша…

Но по-детски улыбнулась,

Сказку вспомнила душа.