Сыновья полков

Войцех Козлович ПАРАБЕЛЛУМ

Сложный рисунок позолоты в стиле сецессион раскинулся на потолке большого зала ресторана. Официантка приняла заказ. Майор взглянул на меня:

— Как это было? — Он протянул руку с худыми, но крепкими пальцами, давая прикурить. Усмехнулся: — Как раз у нас тогда жеребилась кобыла…

Официантка, поставив кофе, окинула нас удивленным взглядом. Откуда она могла знать, что именно так начиналась солдатская биография.

Та ночь явилась началом истории, которая потом взрослому уже мужчине и солдату даст право на почетный знак «Сын полка».

Никто не приказывал тогда Тадеку ночевать в конюшне. Но десятилетний паренек был сильно привязан к лошадям и сам вечером удрал из дому. Он зарылся в мягкое душистое сено с твердой решимостью ждать рождения жеребенка. Ото сна оторвал его протяжный звук. Подумал, что это, возможно, стон кобылы, но увидел, как темноту конюшни освещает расширяющаяся полоса света. Через приоткрытые двери заглядывал месяц и четко вырисовывал темные силуэты стоящих на пороге людей. Разговаривали они тихим голосом. Он вдруг услыхал голос брата. Бронек что-то говорил тем двоим: в одном из них Тадек узнал соседа Зенека Стшесневского, другим был житель деревни Куба Краевский. Не слышно было, о чем они говорили, но сердце вдруг громко забилось, так как он увидел винтовки на плечах ночных гостей. Они его не заметили, но на другой день Тадек сам все рассказал брату. Бронек посмотрел на него внимательно.

— Это тайна, Тадек, — сказал он. — Ничего никому, понял? — И, наклонившись, предостерег: — Особенно насчет того, что ты видел эти «палки».

Такой была первая встреча Тадека с оружием. Вскоре он научился различать эти «палки»: винтовки, двустволки, автоматы.

Тлубице — небольшая деревенька, насчитывавшая в то время около сорока изб. До ближайшей железнодорожной станции было примерно десять километров. Война и сюда ворвалась уже в первые дни своей жестокостью, злом, трагедией неожиданного поражения.

Тадек помнит, как в один из вечеров отец, возвратившись от соседей, сказал:

— Взяли Собеского из Бомбалице.

Наступило молчание, а потом самый старший брат, Бронек, добавил:

— И Шевчикевича из Лелице. Ходили с готовым списком…

Картофельный суп остывал в тарелке. Тишину прервал вопрос Тадека:

— Куда взяли?

Вскоре он понял смысл всего этого, но тогда с назойливостью ребенка добивался объяснения.

— Почему их арестовали? — продолжал он спрашивать.

— Потому что были коммунистами, — объяснял отец.

— Коммунистами? — не понимал паренек.

— Ну, хорошими поляками, — пытались объяснить парнишке как можно проще смысл классовой и национальной борьбы. Эти слова глубоко запали в память Тадеку. Это был первый урок патриотизма, который объяснил ему, почему куда-то время от времени исчезают из дома старшие братья или пропадают выпеченные буханки хлеба, которые только до ночи заполняли полки в кладовке…

Тадек за всем внимательно и с большим интересом наблюдал, хотя редко о чем-либо спрашивал. Научился он также не попадаться на глаза немцам. В Тлубице они не квартировали, но часто заглядывали в деревню из недалекого Вельска или из Лелице. Особенно ненавистными были три жандарма из Зонготов: Копка, Шрыт и Отто… Не было, пожалуй, хозяина, которому бы от них не досталось. Приезжали они обычно на велосипедах. Тадек знал, что если он их раньше заметит, то должен всегда предупредить жителей деревни. Иногда он это делал, оставляя на произвол судьбы пасущихся на лугу коров.

Однажды Тадек помчался в деревню изо всех сил, однако с другой новостью.

Он был в поле, когда услыхал выстрелы. Прислушался, но кругом стояла глубокая тишина, от которой, казалось, звенит в ушах. Однако он пошел в сторону, откуда донесся звук выстрела, лугами и перелесками, до перекрестка дорог, ведущих в Серпец и Лелице.

Лежали они на пустынном шоссе, в пыли, неподвижные, уже не страшные: Копка, Шрыт и Отто.

К деревне он побежал напрямик, только ему известными дорогами, и именно тогда понял, что означают эти ночные исчезновения старших братьев, частые посещения чужих людей, эта таинственность и осторожность, непонятная, но влекущая, и эта встреча в кустах лещины, когда созревали орехи…

— Мальчик! — услышал он громкий шепот по-русски. Двое незнакомых спрашивали нетерпеливо: — Партизаны где?

Он отрицательно повертел головой, давая понять, что не знает, и полетел домой. Не из-за страха. Нашел брата, Казика. Быстро рассказал ему о встрече.

— Это, наверно, русские, — добавил он, объясняя, где их встретил. Когда в сумерках он пригнал коров, то увидел тех двоих, которые вместе с братьями копали укрытие у пруда. Один из них заговорщически улыбнулся и сказал:

— Я Гришка.

Укрытие у пруда было большое, старательно замаскированное насыпью из золы. Позже здесь не раз ночевали партизаны Кубы Краевского, останавливался при проезде из штаба округа Армии Людовой на инспектирование Теодор Куфель и другие партизанские командиры. Иногда один из братьев звал Тадеуша:

— Покарауль, Тадек, в случае чего — дай знать…

Они знали, что на мальчишку можно положиться.

Иногда он выполнял различные поручения партизан, носил донесения, вел наблюдение.

Лежал ночью где-нибудь под кустом, глядя на побеленную луной дорогу, или в отцовском полушубке, съежившись, слушал, как зимой трескаются от мороза деревья. Он был тогда так горд, как редко когда-либо потом…

Может, так же, как десять лет спустя, когда командир офицерского училища в Замостье вручал подпоручнику Тадеушу Тыбурскому диплом об окончании училища, а также грамоту за отличные показатели. В офицерском мундире, со звездочками на погонах, переступил порог деревенской избы и заметил слезы в глазах матери. Не знала она, что он был в офицерском училище.

Он хотел пойти в армию с самого начала, когда в ту зиму сорок пятого уже без страха чистил автоматы солдат, которые пришли в Тлубице.

Несколько дней спустя он прибрел по занесенным снегом дорогам на прифронтовой советский аэродром.

— Хочу в армию, — упрямился он и добился того, чтобы ему разрешили несколько дней побыть в советской части.

Вместе с банкой тушенки получил хороший совет летчиков:

— Ты должен сперва учиться.

Умел он, действительно, немного. Когда должен был идти в школу, началась война. Оккупация многому его научила, однако он умел держать в руках винтовку лучше, чем ручку: знал, как обезвредить гранату, но спотыкался на таблице умножения. Совета советских летчиков Тадек не забыл, хотя их фамилии вылетели из памяти. В 1947 году он окончил четыре класса — большего деревенская школа не могла дать. Потом сговорился с друзьями, Казиком и Сташеком Фютовскими, и они бежали из дома. Где-то в Силезии потеряли друг друга, но, когда в 1955 году подпоручник Тыбурский приехал в деревню, оказалось, что и те пареньки также получили офицерские звездочки. Казимеж теперь командор-подпоручник (капитан 3 ранга), а Станислав — капитан.

Помнится тот день, когда я встретил их вместе. Это было в конце 1968 года, во время слета «сыновей полков». Тогда сухощавый капитан в летной форме сказал:

— Мы, сыновья полков, бывшие партизаны 1-го батальона Армии Людовой имени Сыновей Плоцкой земли, продолжаем верно служить родине…

Визитную карточку Тадеуша Тыбурского я нашел недавно, приводя в порядок свои записи. Позвонил, договорились встретиться.

— Вы будете в летной форме, капитан? — спросил я.

— Да, в летной, только… — на мгновение он замолчал. — Теперь я уже майор.

— Тыбурский? — вспомнил кто-то из коллег по редакции. — Это, наверное, тот лауреат премии министра национальной обороны.

Я проверил. Нашел заметку: вторая премия в области изобретения вооружения.

Когда во время нашей встречи тридцатипятилетний майор Тыбурский прикуривал от спички сигарету, я заметил на пальцах, около ногтей, следы шрамов.

— Только на левой руке, — сказал офицер, перехватив мой взгляд.

…Шел пятый по счету военный ноябрь. Однажды Тадека разбудил знакомый стук. Не зажигая света, он подошел к двери: это был Бронек с Кубой. Паренек уже знал, что Краевский является командиром действующего в окрестностях партизанского отряда Армии Крайовой, который позже вошел в состав бригады Армии Людовой имени Сыновей Мазовецкой земли.

Куба придержал дверь:

— Иду к моим, — обратился он к Бронеку. — Позже зайду к тебе…

В кухне, заслонив плотно окно, уже возилась тетка. С тех пор как в июле сорок пятого забрали старшего Тыбурского с женой, только она с десятилетним Тадеком осталась в доме. Бронек и Эдек были в лесу, в отряде Кубы; Казик скрывался в лесу после того, как сбежал от немецкого хозяина; сестра Валентина была угнана на работы, вторая, Сабина, находилась у соседей Фютовских, с дочерьми которых она дружила, сотрудничая с партизанами Армии Людовой.

Когда в тот летний день к Тыбурским неожиданно нагрянули жандармы, в доме находился только Тадек. Мать успела его предупредить.

Он выскочил через окно, прежде чем они успели окружить дом, и, прячась за сарай, убежал в лес. Но родителей Тадека забрали, несмотря на то что у отца были больные ноги. Кто-то их предал. Арестовали также и брата Тыбурского с сыном. Во время внезапного обыска в кузнице Стальчика — это был псевдоним брата — обнаружили гранаты, ключи для отвинчивания гаек на рельсах, самодельные мины. Оба Тыбурские встретились позже в концлагере Штуттгофа, никто из них уже не возвратился в деревню…

После ареста родителей девятилетний Тадек остался со старой теткой. На него свалилась уборка хлеба, потом осенние работы в поле. Немного помогали соседи, а по вечерам из леса приходили братья и до рассвета, что могли, делали по хозяйству.

И поэтому очень обрадовался Тадек, когда услыхал той ноябрьской ночью знакомый стук. Тетка вынула из печки еще теплый борщ. Бронек сменил белье, уселся над тарелкой. Потом взглянул на брата и сказал:

— Тадек, присмотри за дорогой, а я пока немного вздремну.

Он вытащил из кармана две гранаты и осторожно уложил их на кровати.

Под голову положил парабеллум…

Это был прекрасный пистолет. Иногда Бронек давал Тадеку подержать его, а несколько раз они даже постреляли в убежище около пруда. Казик научил его стрелять из советского автомата ППШ. Получил он его от делегата Плоцкого округа, товарища Людвиньской, отсюда пошла и кличка брата — Пепешка.

Тадек вышел во двор. Уже серело, пронизывающий холод осени забирался под наброшенный полушубок. Он подложил коровам немного корма и вернулся за чем-то в сени. Вдруг он услыхал пискливый голос Ядзьки, дочки соседей, живших в одном доме с ними. Видно, девочку разбудили ночные гости.

— Тихо, сии! — крикнул он на девочку.

— Тадек, у тебя есть черный кролик? — спросила она.

— Не болтай чепухи, — рассердился он. Но Ядзька не отступала.

— Но я же вижу, что он скачет по двору, разве это не твой?..

Тадек действительно выращивал кроликов, но черного у него не было. Чтобы успокоить ребенка, он встал на пороге сеней и тогда увидел…

Они выходили из-за угла сарая. В сумерках раннего утра он различал лишь их фигуры. Только потом успел сосчитать: их было девять. Заметил, что это штатские и что только один из них не имел оружия. И именно этот один кого-то ему напоминал…

Он вскочил в комнату с криком:

— Бронек, беги!

Тадек споткнулся обо что-то на пороге и уже не успел подняться. Один из фашистов вскочил в сени и навалился на дверь, где жила Ядзя. Девочка вскрикнула, и в какой-то момент Тадек подумал, что она, наверное, увидела их через окно, — отсюда и появился этот «черный кролик». Гестаповец свернул вправо, в комнату Тыбурских — видимо, заметил выпрыгивавшего в этот момент через окно Бронека. Последовала длинная очередь из автомата, в ответ раздался выстрел из парабеллума. Бронек на секунду исчез, бросился сразу же за сарай: оттуда было ближе к лесу. Но там дорога была уже отрезана. Поэтому он круто свернул и побежал прямо через поле к отдаленным кустам. Тадек видел его теперь отчетливо.

Земля была сырая, тяжелые комья мешали бежать брату. Автоматные очереди разносились по деревне. Одна из них достигла Бронека. Тадек заметил, как брат споткнулся, уже на поле соседей. Но через несколько шагов остановился, как бы набирая воздух. Обернулся — к нему бежали с нескольких сторон. Тогда он сделал несколько шагов назад, собрав последние силы, перебрался через глубокую межу, разделяющую соседские поля, и упал уже на свою землю. Одиноко прозвучал выстрел из парабеллума, уже в последний раз. Тадек стоял не шелохнувшись в дверях избы и смотрел, хотя тот, кто его держал, тоже побежал к лежащему. Смотрел, прищурив глаза. Уже светало. Восход солнца был изумительно красивым в это ноябрьское утро. Тадек запомнил его на всю жизнь.

А потом его охватил страх, но тотчас же его успокоил ровный голос тетки:

— Не надо прятаться, Тадек, нас и так найдут.

Его притащили к брату. Бронек еще жил. Глаза его были открыты. Казалось, что он хотел что-то сказать. Агент из гестапо с пистолетом в руке смотрел на Тадека.

— Кто это?

Тадек молчал. Тишина стояла такая, какая бывает только в деревне на рассвете, — глубокая и чистая.

— Ну? — Голос агента звучал пока спокойно.

Тадек поднял голову. Небольшой, щуплый, он казался еще меньше среди этих откормленных верзил, ожидающих ответа. Теперь он уже не боялся. Толстяк сунул левую руку в карман и потом протянул ладонь Тадеку.

Тадек смотрел на конфету и подумал, что Бронек был прав, когда говорил:

— Помни, не верь им, Тадек. Никогда. Будут соблазнять тебя конфетами, будут вежливые, а если скажешь им одно, то скажешь и другое, и все им расскажешь… У них такие методы. Так что никогда ничего не бери. Помни, никогда ничего…

Толстяку, видно, все уже надоело. Он засунул пистолет за пояс — ведь перед ними остался только этот умирающий да мальчишка с серым лицом. Тадек взглянул на руку гестаповца — на пальце был прекрасный перстень с печатью.

Уже после первого удара в лицо вылетел зуб. Тадек чувствовал, как распухают губы. Очередной удар — и второй зуб. «Это перстнем», — подумал он.

— Подойди к этому бандиту! — услышал он. Но только по жесту понял, что говорят о Бронеке. Ноги были ватными.

— Расстегни его! — последовал опять крик.

Тадек наклонился. Вблизи увидел глаза Бронека. Осторожно расстегнул пуговицы и только тогда понял, что Бронек был одет в мундир. Настоящий военный мундир — это мечта каждого партизана. Орел на пуговицах. Орел был также на фуражке, засунутой в карман. В узелке из носового платка были патроны.

Белый пуловер все более пропитывался кровью.

— Скажи, кто это? — раздался крик.

Бронек шевельнул губами. Тадек хотел его успокоить: не бойся, ничего не скажу. Теперь он уже знал твердо, что ничего не скажет.

— Тадек, неужели не знаешь? — услышал он как будто знакомый голос. Он выпрямился: это спрашивал тот невооруженный штатский, стоявший до тех пор в стороне.

— Это ведь твой брат — Бронек, — говорил тот. Ему было около семнадцати лет. Появился он в деревне год назад, приютили его одни хозяева. Никто не спрашивал, откуда он пришел. Немного помогал, возился с деревенскими ребятишками. В деревне называли его Сеек. Когда-то обнаружили его в укрытии у Бурачиньских. Забрали тогда не только Сеека, но и хозяев, их обеих дочерей, сына Сташека, а также и партизана из отряда Кубы… Как известно, за укрывание евреев грозила смерть.

«Значит, Сеек вернулся», — подумал Тадек и сказал:

— Тебя, Сеек, я знаю, а его… — Он взглянул на лежащего брата.

Бронек уже не шевелил губами, глаза были чужие, лишенные света. Глядя на мертвого брата, Тадек, не мог уже больше ничего сказать. Он только отрицательно вертел головой, настойчиво, долго, чтобы те поняли, что не узнают ничего, ничего…

— Ты, Тадек, меня знаешь год, но его, пожалуй, лучше, и так хорошо, как свои собственные пальцы…

Это Сеек. Потом он сказал еще что-то, но Тадек этого уже не слышал — кто-то из гитлеровцев толкнул его на другого, тот как мяч отпасовал его следующему, круг сомкнулся, стал теснее, и началась страшная мельница: кулак — приклад — сапог — приклад — сапог — кулак — приклад — кулак…

Когда он пришел в себя, гестаповцы курили. Подняли его за воротник. У него хватило еще сил, чтобы не упасть. О чем-то они между собой разговаривали. Резкий, влажный воздух подействовал на него, как ковш холодной воды. Фашисты докуривали сигареты, а потом подходили к окровавленному парнишке и гасили их о его щеки, губы, нос.

— Больше всего было больно, когда прижигали ногти, — говорит майор Тыбурский. Спокойно, деловито, так, как говорил обо всем до сих пор. И так же спокойно говорил потом. О вырванных ногтях, о напильнике… Даже не дрожит его рука, когда он прикуривает очередную сигарету…

Тадеку приказали лечь рядом с братом. Потом всадили несколько очередей из автомата в землю рядом с ним. Мокрые комки земли брызгали в лицо, впивались в волосы. Земля действовала успокаивающе. Он обнимал ее вытянутыми руками, словно кого-то близкого. Затем раздался скрип удаляющейся повозки с брошенным в нее телом Бронека. Тадек остался один…

Думаю о первой фамилии в списках слушателей офицерского училища, о премии министра инженеру-конструктору, о Вальдеке, которому сегодня столько лет, сколько его отцу было тогда, когда он смотрел на умирающего в лучах восходящего солнца брата.

Со времени, когда я беседовал с майором Тыбурским — а это ведь было не так давно, — он пополнил список своих достижений: еще одна премия за изобретения в области вооружения.