Утро началось со скандала.
— Где ты была?
Вера молчала.
— Мать чуть с ума не сошла.
Игорь Андреевич встал и, сложив руки за спиной, стал ходить из угла в угол.
— Вера, где ты была?
Он мерил кухню шагами, а Вера сидела над яичницей, уставившись в тарелку, и молчала.
— Кажется, я задал тебе вопрос.
— Джулия пригласила нас с Лизой на день рождения — я уже говорила.
— И поэтому ты пришла в час ночи?
— Мы гуляли.
— Всю ночь?
— Папа, мне шестнадцать лет!
— Вот именно, — сказал Игорь Андреевич и сел.
Потом снова встал. И опять стал ходить от двери к окну и обратно.
Когда Вера пошла в первый класс, Игорь Андреевич отпустил бороду — с тех пор он ни разу не улыбнулся, во всяком случае, так ей казалось. А может, сначала у него испортился характер, а уже потом он отпустил бороду, потому что хотел спрятаться, потому что не хотел быть собой? Тогда у него были трудные времена: его сократили, и он часто ссорился с мамой. С тех пор прошло десять лет, и Вера уже не помнила, как он выглядит без бороды. Теперь у Игоря Андреевича была своя фирма, которая производила средства гигиены, он хорошо зарабатывал, но, казалось, кроме шампуня от перхоти, его ничего не интересует: это был его мир — и там ему было уютно. Бедность и унижения — все это не прошло для него даром. У него было все: хорошая квартира, которую в трудный момент он не продал, жена и взрослая дочь, машина, деньги — все, но он не забыл старых обид. Он уже не мог быть счастливым.
Ольга Сергеевна работала переводчицей и иногда возвращалась домой поздно. Если она задерживалась, отец целый вечер брюзжал и не давал Вере прохода. Он слишком многого требовал от нее и всегда был ей недоволен. Он хотел, чтобы его слушались, чтобы ему подчинялись. Когда отец делал подарки, это было неприятно, потому что за них он всегда требовал благодарности, особенного отношения, чего-то, о чем он мечтал с детства и чего у него, наверное, никогда не было. Наверное, он просто хотел, чтобы его любили.
— И потом, я не понимаю, — наконец сказал он, — что означает эта дружба? Джим — взрослый человек.
— Джим? — не поняла Вера. — А при чем тут он?
— При чем?
Игорь Андреевич вышел из кухни и вернулся, потрясая в воздухе пачкой бумаги.
Вера почувствовала, как холодеют ноги.
— Это мои письма? — сказала она тихо.
— Да. И его. Это лежало на столе.
— Ты читаешь чужие письма?
— Читаю. Потому что я — отец.
— Мне тебя жалко, — тихо сказала Вера.
Но он ее не слышал.
— Хорошо, он твой преподаватель. И он учит русский язык я понимаю. Вы дружите — пускай. Но я же вижу, что происходит. Он взрослый человек, и н~ должен понимать. Сколько ему лет? Двадцать пять.
— Тридцать два.
— Прекрасно!
— Папа, многие люди переписываются. Что тут такого?
— Что такого? Ничего, кроме того, что ты влюбилась. Влюбилась, как последняя дура! Вера, ему тридцать лет!
— Игорь, — на пороге стояла Ольга Сергеевна, — ты опоздаешь на работу.
— Я пью кофе! Разве ты не видишь?!
Вера взяла со стола письма, которые вчера распечатала (как глупо!), быстро одел ась и, уже стоя в дверях, сказала, размазывая по лицу слезы:
— Я тебя ненавижу!
— Вера! — успела крикнуть Ольга Сергеевна. — Подожди!
Но Вера уже была на лестнице.