Тринадцатый год жизни

А может, ещё ничего?..

Впервые она участвовала в организованной взрослой лжи. И неожиданно заметила, что в ней появилось что-то от исполнительного солдата, для которого главное — выполнить приказ.

«Приказ» был — обманывать Ваньку. А что значит обманывать? Не проболтаться, вести себя как ни в чём не бывало. Трудного тут, кажется, ничего нет. И всё же не раз и не два на дню она говорила себе: «Зачем мне только сказали? Не знала я, как было хорошо. А теперь зачем-то знаю!»

Но щекотала душу и некая глупая радость, что вот она тоже взрослая — участвует… Это была такая же радость, какая бывает, если переешь консервированного компота: во рту еще радость, а в животе уже не очень.

А Ванька щебетал, как весенняя лягушка. Такой жизнерадостный стал! Ещё бы! Вокруг тебя все пляшут и создают картину счастливого детства. Без конца он в центре внимания, словно юный солист из ансамбля Локтева. Да только он был не в центре внимания, а в центре обмана.

Приглядываясь, привыкая к этой истории, Стелла заметила, что Гора и Нина как-то даже излишне маскируются. До того уж натурально, что сама стоишь, как тот баран перед новыми воротами, и не поймёшь, где правда тут, где ложь…

А ведь они это делают не только для Вани — вот о чём она догадалась! Они это делают и для себя: боятся начинать и всё тянут и тянут.

Уже переехали в Москву, началась школа, но ничего не происходило. Так, может, уж ничего и не произойдёт?

Но память вела её обратно в летние дни. И почти с ужасом Стелла спрашивала себя: как же она не почувствовала этого раньше? Всё видела, а не почувствовала. Даже Ваня почувствовал, а она нет!

Слабея от обиды на себя, от мыслей, что вдруг могла бы ещё что-то сделать… Могла: ведь она равноправная! Ванька действительно мал. А Стелла может сказать, что думает.

Вспоминалось… Они поехали в отпуск не вместе. Сказали тёте Маше: «За ребятами присмотри». А чего присматривать? Всегда присматривала соседка Вероника Петровна. Стелла и сама присмотрит. Суп разогреть — много тут нужно присмотра!

Однако она не учуяла ничего. Лишь досада дразнилась: хотели в Прибалтику, а теперь сиди на даче.

И тут вспомнила случай, как Нина вечером, после работы, входит на террасу. Сумку поставила — и в шезлонг, устала. А Гора читает газету через очки, а Стелла пьёт чай с продолговатой сладкой баранкой — аппетит портит.

И Гора говорит: «Что же ты не предупредила? Я бы тебя встретил… с ребятами». Она только плечами пожала так, слишком спокойно, потом Стелле: «Налей чаю». А Гора ещё раз взглянул на неё и опять газетой зашелестел. Только уже половину читает, половину не видит. А Нина отхлебнула два глотка и ушла.

И теперь Стелла просто поверить себе не могла: какие же ещё доказательства были нужны!

И один за другим проходили перед глазами похожие случаи… все другие, конечно, а похожие, не давали передохнуть недоумению и обиде на себя.

В школе она подсела к Маше Кучаевой. Сделала вид, что случайно. И Машка сделала вид, что случайно… Машка была единственным взрослым человеком в классе. По крайней мере, из тех, кого Стелла как следует знала.

Итак, они сели вместе. В начале года это ведь просто. Учителям дела нет: сами уж не маленькие — как хотите, так и садитесь. А среди народа тоже прошлые связи расшатались. Ну, сидел ты на этом месте — ну и что? Когда это было-то? В прошлом году, при царе Горохе! А теперь новая эра.

Так получилось и у Стеллы: вошла в класс, а Машка на неё смотрит-улыбается.

— О! Приветик-хаудуюдунчик! — И села к Машке. И где-то там внутри отчётливо подумала: не уйду!

Через какое-то время является некий гражданин два уха (который раньше с Машкой сидел):

— Эй, Романова, давай зашныривай в своё дупло.

А Машка:

— Ладно. Что тебе, целины мало? Дай людям общнуться.

А парт действительно свободных целое море. Ещё никто не успел прийти. Он тыр-мыр… ну не драться же — ушёл в неизвестном направлении. Туда тебе и дорога!

Посидели, поглазели друг на друга, позадавали глупые вопросы. Сначала как-то неловко разговаривать по-серьёзному, вроде ты слишком умная. Вот и гонишь эту самую, под названием «пена»…

Тут звонок — ну Стелла и осталась. И на следующем уроке, и на следующем. Потом пошли на биологию, в другой кабинет — и снова они вместе, уж вроде на законном основании.

Но Стелла точно знала, что недаром она оказалась рядом с Кучаевой. И Машка сама тоже кое-что заметила. Дня три прошло, она говорит:

— Романова? Ты чего? — И смотрит так прищуренно.

— Чего?

— Жмёшься!

— Ничего я не жмусь.

— Ну ладно. Потом сама скажешь.

Вот это в ней было очень ценно — она никогда не выспрашивала. Как хороший мальчишка. И всё же Стелла на всякий случай сказала:

— Ничего нет, Маш, честное слово, ничего!

Дочь и мать

Она почти знала, что делает ненужное, не то. И суетливо продолжала организовывать счастливую жизнь. Ей казалось, что, если Нина и Гора пока не расходятся, это из-за неё. Может, во многом так оно и было.

Сидели за ужином. И когда Гора хотел было подняться, она сказала, краснея от своей неуклюжей шутливости:

— Нехорошо-нехорошо, очень невоспитанно — ещё не все поели.

Тут Ванька прикончил свою порцию, посмотрел на чайник, который собирался зашуметь никак не раньше, чем минут через пять. Встал и вышел, как будто Стеллиных слов вовсе не было. Да пожалуйста! Это как раз и входило в её планы. Мигом она доела скучавший на тарелке голубец, выскочила из кухни, плотно закрыв дверь. И через стекло стала смотреть, как за столом неловко сидели друг против друга отец и мать.

Гора повернулся к ней, как бы не понимая. А Нина продолжала сидеть не глядя на дочь. Словно бы она всё знала, что будет дальше. Да ведь и знала!

А Стелла, улыбаясь неизвестно кому и краснея, показывала, как она крепко держит ручку двери и даже запирает дверь на ключ. Хотя, разумеется, никакого замка в кухонной двери не существовало.

Гора в ответ ей кивнул: ценю, мол, юмор, и бесцветно улыбнулся. А Нина продолжала всё так же сидеть. Не то чтобы она сердилась или ей была как-то особенно неприятна Стеллина выходка. Просто она знала, что тут ничего не перевернёшь, а как началось, так и пойдёт дальше. И жалела дочь.

Такого рода случаи происходили раз за разом. Не очень уж часто, правда. Но каждый из них слишком хорошо запоминался. И однажды мать наконец сказала:

— Ты поговори с ней, Георгий.

— Я?.. А почему я?

— Не знаю. Мне кажется, ты.

— Я не буду!

А Стеллина борьба продолжалась. В субботу вечером она остановилась перед сидящим на диване Горой:

— Дай мне два рубля!

Сказала подготовленно-смело, с улыбкой такой пиратской. Чтобы потом лучше получилась шутка. Но шутка должна была получиться только завтра. А сейчас получилось некрасиво, будто она пользуется положением.

Гора молча открыл шкаф, вынул из пиджака кошелёк, протянул ей трёшник. Опять она почувствовала, что делает ненужное, не то. Но уже не могла остановиться в своём нетрезвом, как у лунатика, состоянии… Говорят, раньше такие были лунатики: встанет на карниз — и пошёл. Внизу двенадцать этажей, а он даже не покачнётся. Только бы их не разбудить, иначе улетят с этого карниза — и прямо на мостовую!

А Стелла вот проснулась.

На следующий день она опять так же точно остановилась перед Горой, который опять сидел на диване, словно вся другая территория квартиры была залита ледяной водой.

— Вот вам, Георгий Георгиевич, сдача — рубль, а вот вам четыре билета на шестнадцать десять в кинотеатр «Спорт».

Гора потушил папиросу, отложил газету, снял очки. И теперь они могли посмотреть друг другу в глаза.

— Зачем ты это делаешь, Стрелка?

И понял, что вопрос был задан пустой: совершенно ясно, зачем она это делает.

И понял, что сам он слишком спокоен, слишком ещё весь в газете, чтобы разговаривать. Подумал: «Неужели она переживает сильнее, чем я? Не может быть». И немного успокоился.

Да, он переживал, наверное, сильнее, но Стелла — острей. Георгий Георгиевич из-за взрослости своей не понял этого. И продолжал немного уже уверенней:

— Наша семья… Эти билеты, Стелла… нашей семье… ну… не нужны!

Потом ещё какие-то были слова — «умная девочка», «должна понять». И «во всём разобраться» и… тому подобное. Стелла их не слушала. А может, они не были произнесены, а только остались в глазах у Горы… Стелла выхватила билеты назад:

— Да это вчерашние. Шутка!

Раз и два — разорвала четыре синих жалких бумажки. Но не бросила клочки, понятно! Положила в карман. Пошла к двери. И потом в ванной комнате брякнула щеколда.

Мать даже чудом не могла бы услышать Стеллиных слов. Но услышала её крик (который был на самом деле словом: «Шутка!»). Так она вскрикивала, бывало, когда палец прищемит. Лет до семи-восьми Стрелка любила кататься на дверях. Ну, а где двери, там и щели, а где щели, там и пальцы. Или коленку отобьёт. И мать выскочила из кухни, готовая увидеть что-нибудь именно такое… Увидела лишь мужа, который сидел не то в задумчивости, не то в оцепенении.

— Где Стрелка?

Тогда он рассказал, что произошло, начиная со вчерашних двух рублей. Нине (её, между прочим, звали Нина Александровна) трудно было дослушивать этот слишком обстоятельный — слишком спокойный, как ей казалось, — рассказ. Кивнула сколь могла сдержанно, оборвала его.

— Стрелка! — она постучала в дверь ванной. — Ты там что?

Слышался шум воды — вопрос вроде бы излишен. Но в детстве и в юности Нина сама слишком часто пряталась за этот шум… Да и сейчас бывало!

— Стрелка, ты можешь мне открыть?

— Нет.

— А когда?

— Через час.

Это можно было бы расценить как дерзость. Мать сказала мягко:

— Ну хорошо. У тебя часы на руке? Засекаешь время? Я тоже.

Потом она пошла на кухню, выключила всю свою готовку.

— Я вернусь через час.

Надела плащ, хотя на улице вовсе не было холодно. Но взрослой женщине неудобно в сентябре выходить из дому в одном платье.

Георгий Георгиевич остался один, был растерян. Выглянул в столовую:

— Хочешь, в шашки сыграем, Иван?

— Некогда! — Он смотрел серию про «Винни-Пуха», а впереди было ещё две.

Георгий Георгиевич вернулся к своей газете, сел. «Как будто бы именно я и виноват!»

Она шла по улице, торопливо вытирая слёзы — торопливо, чтобы не приставали, кому не надо. Ведь она была ещё совсем молодая женщина. В троллейбусе ей всегда говорили: «Девушка, передайте на билет». А между тем она имела уже двоих ребят!

Нина Александровна улыбнулась — и грустно и горделиво одновременно.

Начинались трудные времена! Она плакала и о своей Стрелке, которая так искренне и так бесполезно заботилась о мире в семье. И плакала о себе — уж поверьте, ей было о чём поплакать. И к тому же начинались действительно трудные времена.

Она не знала, как рассказать дочери, почему она расходится с мужем. Да и не считала, что это надо делать. Она думала, что просто однажды она своим материнским, авторитетным голосом скажет: «Вот, дети, у нас будет новая жизнь…» Нет, «новая» здесь не подходит. Новая — это как бы «хорошая». Она скажет «другая» или «иная». И дети кивнут согласно, понимающе. Потом примутся за эту «иную» жизнь.

Но оказалось, её расчёты — ерунда. Вернее всего, дети её не поймут, не послушают. Не услышат!

И всё-таки что-то она должна была сделать. Хотя бы на первое время… Ведь через час ей придётся говорить с дочерью. И невольно посмотрела на часы, утерев глаза. И почти знала: Стрелка тоже сейчас смотрит на часы, сидя в ванной на низкой скамеечке, и тоже утирает глаза.

Подумала: «Господи, мы такие с ней похожие. Как бы мне это ей растолковать». Опять улыбнулась и заплакала. Прошла мимо, не отвечая на воркотливый вопрос какого-то усача.

Пора привести себя в порядок и поворачивать к дому. Вместе с этой мыслью пришло и чувство, будто она решила главное — то, как будет дальше вести себя со своими детьми. «Словами пока я этого не знаю, а в душе знаю!» На самом деле она ничего не решила, а лишь перестала плакать и быстро, энергичным шагом шла к дому. Это всегда поднимает настроение. И появляется даже какая-то уверенность в себе.

Дочь её всё сидела над льющейся водой. Но теперь, конечно, лишь из-за того, что раз они договорились, то надо уж досидеть.

Нина Александровна постучала, одновременно сгоняя с лица улыбку:

— Стрелка…

И сейчас же щеколда брякнула назад — дверь открылась. Тут только мать поняла, что энергичная ходьба на самом деле вовсе не решила её проблем. В глазах промелькнул испуг. Но отступать уж было некуда.

Вечером она сказала мужу:

— Мне пришлось успокоить Стрелку, что мы, возможно… ещё поступим по-иному…

«Успокоить? — он подумал. — Нет, это называется другим словом». Но промолчал: ведь сам он и того не сделал.

— Поэтому, сделай одолжение, старайся держаться… в рамках.

Георгий Георгиевич молча кивнул.

А Стелла в это время лежала на животе, подперев голову рукой. В такой позе, говорят, любил лежать юный Пушкин. Стелла занималась странным делом: она мечтала. Ни на каплю не усомнившись в Нининых словах, она оттолкнулась от земли и полетела — успокоенная, лёгкая. Да и как ещё могло быть, верно? Ну не разведутся же они!.. «А ты говорила: делаю ненужное, не то!»

На улице, за тёмными деревьями, выше всех домов и ярче всех окон горела луна.

До нескорого свидания

Так минула первая десятидневка сентября. А погода всё стояла изумительная. Лучше, чем летом, ей-богу! Учиться не хотелось до полусмерти, и как только она принималась за домашнее задание, её в ту же секунду на корню косил сон.

А учителя словно бы и сами понимали это — задавали мало, уроки вели как-то нестрого. Тоже будто раскачивались. Ничего, они-то раскачаются, они-то своё наверстают, за них беспокоиться не надо.

Однажды Машка сказала:

— Погорим, Романова! Как начнут нас спрашивать, погорим… А я маме тройки не могу таскать, поняла?

И они придумали учить в парке… Он был, собственно, не парк, а большой сквер с десятком дорожек, старыми деревьями и стадионом через загородку. По дорожкам пыхтели любители медленного бега и быстрого похудения, рыскали разнокалиберные собаки, обнимались студенты и студентки из близлежащего пединститута, топали ничем не примечательные граждане.

Место, в общем, не слишком подходящее для учения уроков. Если б дома сесть за стол да устроить тишину — они бы раза в три быстрее всё написали и выучили. Но ведь это надо сесть!

В парке же им приходилось высиживать чуть не целый день. Они говорили: «Так мы заодно и гуляем!» На самом деле это они раскачивались для будущих трудов праведных, которых ученику — увы и увы! — хватает.

После такого вот урокоучения-мучения Стелла, явившись домой, увидела Гору и Ваньку, которые бродили по квартире, чем-то напоминая грибников. И время от времени раздавалось: «Нашёл. Не ищи». — «Молодчага, сын!»

— Вы чего тут? — рассеянно спросила Стелла, так как голова у неё была набита неулёгшимися обрывками знаний.

— Гору в командировку собираем! — сказал Ванька и состроил невинно-нахальную рожу. Он был вполне искренне доволен, что наступит отдых от Гориных нотаций. И потом, Гора из командировки всегда чего-нибудь привозил.

Стелла почувствовала, что краснеет, быстро вышла на балкон. Стала смотреть вниз через перила. «Как же так? — думала она. И потом без всякой связи: — Вот тебе и всё!»

Во дворе народ от души гонял в настольный теннис. И уроки у них были сделаны… не в сквере. И дома никто «в командировку» не собирался.

— Ну ты что?! Помоги хотя бы! — в балконных дверях возник Ванька. — Что я, нанялся вам полотенца тут собирать?

За его спиной стоял Гора. Сейчас они оба смотрели на Стеллу. И такими разными глазами!

— Ты когда уезжаешь?

Гора за спиной у Ваньки лишь молча кивнул.

— Нина знает?

— Мы договорились… То есть я хочу сказать… У неё сегодня совещание.

Ужас до чего молодцы: всё продумали!

Каким-то ей это показалось ненатуральным, слишком спокойным. Будто главное действительно — только бы Ваньку обмануть, «приказ» выполнить, а остальное — солдат спит, служба идёт.

— Список есть? — спросила Стелла чисто автоматически, потому что не раз участвовала в командировочных сборах. — Давайте я проверю.

Гора отрицательно покачал головой.

— Нету?.. А кто ж так делает-то?

И сообразила: не нужен список, когда человек забирает из дома все свои вещи!

Тут она заметила, что Ванька смотрит на неё удивлённо. Наверное, очень уж странным ему показалось Стеллино досадливое лицо.

Через силу она подмигнула братишке, чего обычно никогда не делала. Этого вообще никто не делал в их семье (испокон веку считалось вульгарной манерой и преследовалось по всей строгости). Ванька удивился ещё больше.

Гора же видел только, как она подмигнула (мол, собрался уходить, ну и скатертью дорога), а у него ведь тоже нервы натянуты. И он посмотрел на Стеллу с таким грустным недоумением… О господи! Ну и сценка. Буквально от смеха можно умереть!

— Чего стоите-то? (Скорей бы уж всё это кончить.) Ты ведь на поезд опаздываешь, правда, Гора?

Знала — лишнее говорит, плохое. Да не всё ли теперь равно! Из кухни она отволокла чемодан в родительскую комнату, где стоял шкаф. Раскрыла дверцы, стала складывать костюмы, рубашки, носки — всё подряд. Валялась без дела пара синтетических здоровых мешков. В один затолкала Горино осеннее пальто и куртку, в другой шубу с шапкой. Она трудилась тупо и тщательно, как робот.

— Ты чего делаешь? — удивился Ваня. — Во даёт, психически больная!

— Слушай, иди ты… в футбол поиграй! Без тебя не разберутся…

Ванька молча повернулся на каблуках. Уж что другое, а обижаться он умел. Впрочем, тут же Стелла услышала, как в прихожей стукнул об пол мячик.

Гора молча сидел на стуле. Взгляд непонятный — не то недобрый, не то ещё какой-то. Такого взгляда она не знала. Но едва только Ваня хлопнул дверью, он сказал с обидой:

— Я не просил меня так собирать — до последней мелочи… Это тебе мама, да?… Впрочем, вы, видимо, правы.

Просто невероятно, как быстро всё рушится.

Между тем печальная и глупая комедия продолжалась: Нина плюнула на своё «собрание», не выдержала.

Она сразу увидела всё: и синтетические пузатые мешки, и два чемодана, и шкаф с вывернутым нутром.

— Правильно, Георгий, молодец! Лишний раз не приезжать — время не терять. Одобряю!

— Оставь комедию! — не то проскрипел, не то прокричал Гора.

Ведь и она не знала, что это была Стеллина затея — так собирать. Затея, кстати, тоже не по умыслу. Но теперь уж объяснять было поздно — понеслось-поехало!

А Гора и Нина начали ссориться. Стелла ни разу не слышала, как они ссорятся. И оттого ей сделалось особенно как-то неприятно. Словно они сдерживались, сдерживались много лет, а теперь вот решили отвести душу.

Она была девочка из так называемой «хорошей семьи», не умела по-настоящему грубить родителям и вообще взрослым. В полной растерянности она сидела на корточках над какой-то полуупакованной Гориной майкой. Она даже представить не могла, как же всё это рушится быстро. И суть была не в словах, которыми они угощали друг друга. От типов, которые курят у школы, в десять раз хуже можно услышать. Но тон — жесткий, чужой. Уверена была Стелла: ни отец, ни мать таким тоном даже с последним грубияном не стали бы говорить, который в троллейбусе прётся по чужим ногам и сумкам.

Порыв злой печали, как ветер, подхватил её. И, совсем не думая, хорошо она говорит или плохо, Стелла крикнула:

— Да погодите же вы! Дайте я хотя бы уйду!

Секунду оба молчали: с раскрытыми глазами и — даже показалось Стелле — с раскрытыми ртами… как рыбы, мгновенно выброшенные из воды. Потом Нина взяла себя в руки:

— Да, ступай. Я сама соберу.

А Гора так ничего и не смог сказать.

Она пошла в свою комнату, села на диванчик, который верно служил ей как для приёма гостей, так и для спанья, и в душе своей принялась стыдить родителей. Она всё время такие удачные придумывала слова, что если б их каким-то образом записать, то получилась бы хорошая обвинительная речь — детей против взрослых. (А нужна ли такая речь? Последнее время всё чаще приходится думать, что нужна.)

Но нет устройств записывать человеческие мысли. Стеллины слова вылетали беззвучно, вылетали и гасли, как огни в небе. И только оставалась в душе одна горечь.

Да и чего там записывать? Подумаешь, какие ценные мысли. Подумаешь — Львица Николаевна Толстая!

Эта прямо-таки с неба свалившаяся сердитая шутка заставила её улыбнуться. И от улыбки, как часто бывает в таких положениях, словно бы открылась закрытая гноем рана и полилась кровь. Так больно стало и чисто. И она поняла… Она сейчас всё ругала и ругала родителей, но они оставались именно её родителями. Казалось: вот ругну построже и они… исправятся.

Но по правде, никакие слова не помогут. Хоть плачь, хоть скачь, хоть пляши, хоть кол на голове теши, не будет старой жизни!

Сумерки заглянули в окно. А Стелле казалось, это лишь вокруг неё сползлись они, темные тени. И хотелось ещё сильнее угнуться, ещё крепче положить голову на ладони.

Постучали в дверь. Как-то нелепо было говорить: «Войдите». Гора понял её.

— Ну, прощай, Стрелка…

Стоял в плаще, в шляпе, хотя погода совсем этого не требовала. Наверно, они уже не умещались ни в каких мешках и чемоданах.

Стелла поднялась, взяла из Гориных рук клетчатую сумку на «молнии». Её всегда называли «вояжная». Вот тебе и вояжная!

Гора не сопротивлялся, ничего не сказал.

Мать смотрела на них, присев на краешек стола в кухне. Курила.

— Будь здорова, Нина.

— Счастливого пути!

Они вышли к лифту. Секунды как будто совсем не отсчитывались. Когда Стелла взяла клетчатую сумку, она — да, в общем-то, неизвестно что, глупость, — она надеялась ещё несколько минут побыть с ним вместе. Но это уже прекратилось — их семья. И теперь они по глупости своей должны были в течение нескольких минут просто «вести себя прилично».

Гора улыбнулся. Улыбка его разваливалась буквально на глазах!

Наконец лифт приехал на нижний этаж. Стелла снова взяла клетчатую сумку: уж до автобуса придётся… Почувствовала стыд от этой мысли.

— Ну всё, прощай, Стрелка.

На улице его ждало такси. Чемоданы и мешки Гора положил в багажник, а сумку взял с собой. Словно бы не хотел расставаться со Стеллой. Хотя это всё ерунда!

Оглянулся в, заднее окошко. Теперь улыбка у него получилась без всяких развалин… Бросил шляпу на сиденье…

Откуда-то вынырнул Ванька, красный, как флаг:

— Чего? Уехал, да?.. Ничтяк, скоро приедет.

Улыбайтесь! Ещё пошире!

Оттолкнула нелюбимую физику (даже закрывать было лень) — глядь, а на спально-гостевом диване сидит Ванька.

У него не было своей комнаты, у него был свой угол в столовой. И по вечерам он часто пробирался к Стелле. А что ему оставалось делать? К ребятам ходить — Нина не разрешает, поздно. К себе приглашать — некуда, особенно вечером. А по телефону он разговаривать не любил (были в нём задатки настоящего мужчины).

Не успела Стелла воздуху свежего вдохнуть, Ванька уже начал просвещать её по футболу.

Он говорил серьёзно, он много понимал в этом деле… А может, и не очень много пока. Но чувствовала Стелла: он будет понимать. И не раз уже она собиралась поговорить с Горой. Ведь в наше время чего только люди не придумывают, каких только профессий. Так пусть Ваня будет футболист, раз хочет.

А то занесёт в какую-нибудь астрономию — всю жизнь мыкаться. Вон телескоп стоит-стоит на даче — Ванька туда хоть бы раз заглянул.

И что удачно: от них довольно-таки недалеко школа со спортивным уклоном. Но уж очень она ясно себе представляла, как взовьётся Гора.

На словах-то он будет острить и ехидничать, но в душе именно взовьётся: «Что?! Что такое?! Он, понимаете ли, ведущий конструктор, его отец, Ванькин дед, играл в симфоническом оркестре, а сын футболист?!»

Гора многого не понимал.

Да и Ванька не понимает. Когда человеку доставляет удовольствие делать зарядку, это редкий человек — разве нет? Причём человек — не какая-нибудь полнеющая тётка, которой это надо позарез, а ученик второго класса. Таких второклассников-то днём с огнём поискать.

Но Стелла всегда боялась объяснять брату про его талант, а главное, про школу с уклоном, потому что он уж если что себе вобьёт, не выколотишь.

И в результате Стелла ни Ваньке ничего не объяснила, ни Горе. А теперь…

В первые дни после Гориного — как тут сказать-то? — отъезда, что ли? Ну, пусть отъезда… В общем, в первые дни Ванька такой весёлый был — отдыхал от воспитаний. Хлебнёшь ты, Ванечка, чего Машка Кучаева хлебнула и чего я хлебнула… Вот смотрю на тебя и не знаю, лучше сейчас сказать или ещё потянуть.

— Эй! Ты спишь?

Она вздрогнула:

— Почему? Ничего я не сплю.

— А сама уставилась на меня, как будто русалка.

— Что-что-о?

— Ну, как будто я утопленник. Или как будто ты утопленница.

— Ну тебя, Ванька!

А подумала другое: он хотя и футболист, но очень чуткий. И это, кстати, совершенно устарелый взгляд, что все спортсмены тупые!

Но почему вдруг русалка? Наверно, кино какое-нибудь смотрел.

А Ваня всё продолжал подозрительно на неё щуриться. Чует!

Из тяжёлого положения её спасла Нина. Она вошла и сказала приветливо, так заметно приветливо, как воспитательница продлённой группы:

— Ребята! Ужинать.

Ванька не знал, в чём дело. Но фальшь он услышал и потому обиделся. Это у него любимое занятие — обидеться. Как бы отгородиться. А там разберёмся.

Стелла, чтоб не произошло ещё одной грустной комедии, как можно скорей и как можно радостней воскликнула… да, прямо-таки воскликнула:

— Спасибо, Ниночка! Сейчас идём!

Такое получилось ненатуральное счастье, что хоть по телевизору показывай. Ванька оставил на время свою обиду, перевёл служебно-розыскные глаза с Нины на Стеллу и обратно:

— Чего там? Морковные котлеты?

Всё, что касалось моркови, было для него пыткой. Но врачи — это они умеют! — требовали именно моркови, витамина «А». Со всеми вытекающими отсюда скандалами.

Нина взяла себя в руки. Она теперь часто брала себя в руки.

— А вот и нет! Вареники с картошкой, по-украински! И с рыночным постным маслицем!

Все Ванькины обиды и недоумения испарились с первым же облачком пара, который стрельнул из переполненной варениками кастрюльки. Однако Нина слишком много их приготовила. Словно рассчитывала на Гору.

Она теперь стряпала каждый вечер — что-нибудь изобретала. Она всегда любила шутить (но при этом довольно-таки серьёзно), что, мол, зачем она только стала научным работником — мало их без неё! А вот повара такого выдающегося Вселенная действительно лишилась. «Я, говорит, вдохновением вся освещаюсь, как только поставлю что-нибудь на огонь».

Но теперь она не освещалась вдохновением — просто время убивала.

И думала она всё об одном и том же…

А блюда, будто назло, получались такие же вкусные. И даже, может, ещё вкуснее. На кухне у себя Нина была великой королевой, и ничего на неё не действовало.

Ничего себе!

В школе раскачка окончилась. Они с Кучаевой дружно наполучали троек (за самостоятельную по физике Машка заработала чистую двойку, но отчего-то её пожалели), сразу опомнились и решили учить дома. И по отдельности.

Надо исправлять «скверные» отметки (от слова «сквер») — как Стелла удачно пошутила, и они долго радовались этой хохме, понятной только им двоим. Хотя радоваться особенно было нечему.

И вот однажды вечером Машка нагрянула к ним домой. У неё не было такой привычки — предупреждать, что, мол, я собираюсь к вам зайти ненадолго, это можно? Она просто приходила, и привет.

Но Стелла всё равно обрадовалась, сразу простила Машке её невоспитанность. Ну, а что тут поделаешь: человеку двенадцать и две трети тринадцатого — переделывать поздно!

— Маш, — она сказала, — ты пока где-нибудь поброди, а мне надо историю домучить.

Имелось в виду, что Машка возьмёт с полки книжечку, интеллигентно сядет на уже известный нам диванец и так просидит необходимые двадцать минут. Но фигос-двагос (как она сама и говорит). Она преспокойненько кивнула Стелле и… пошла бродить по квартире.

В ней есть такая черта — узнавать, кто как живёт. Вот уж правда: любопытной Варваре нос на рынке оторвали. Но Машке никто пока не отрывал. Считается, что это, видите ли, чисто женское — интересоваться, сколько в квартире метров, да смежные комнаты или отдельные, да обстановка стоит. Ничего тут чисто женского нет. А чисто глупого много! И вот Машка, которую очень ещё надо перевоспитывать, пошла проводить свою разведывательную работу. Учить сразу стало трудно — начинаешь думать, как она там ходит да смотрит…

Несоображающими глазами Стелла прочитала положенный параграф и отложила книжку — всё одно не в коня корм. Но осталась за столом: как-то неудобно было идти и следить…

Потом всё же не выдержала:

— Маш, ну ты где?

Никакого ответа. Она пожала плечами, причём в полной тишине: Машка растворилась, как крупинка сахара в чашке с чаем.

Наконец дверь открылась. Напоследок Машка осмотрела ещё и Стеллину комнату! Сказала, словно все кругом только и ждали её мнения:

— Ну что, уютная квартирка… Прибрано плохо! Вот что я тебе хочу сказать, Романова.

Стелла в ответ довольно нервно хмыкнула: какое твоё дело?

— А потому что когда нет уюта, уже не семья!

— Иди ты, Машка! Очень всё ты знаешь… как компьютер.

— Знаю! Поживи в детском доме, тоже узнаешь…

В ней была совершенная уверенность, что никогда, ни при каких условиях она, Стелла Романова, не будет жить в детском доме! Эта уверенность (почти гордость), перемешанная с полной неуверенностью её теперешнего положения, давали какую-то странную смесь. Сейчас Машкины слова про детский дом проникли ей в самое сердце — бывает!

Да, бывают такие минуты (и довольно часто, кстати), когда случайное слово вдруг заденет, и все запоры, плотины, что крепко держали твоё потаённое горе, разом откроются…

Стелла почувствовала, как у неё задрожала и набрякла нижняя губа, словно от укола заморозки.

— А наш отец уехал… в командировку, поняла? — громко прошептала она. Отвернулась.

И тут же почувствовала, как Машка решительно толкает её в спину:

— Пойдём отсюда… Здесь не плачь! — Повернула Стеллу к себе лицом: — Быстро переодень маечку и тапки! — Она в одну секунду обрела власть.

А Стелла вдруг всё начала делать с непонятной поспешностью, будто они опаздывали на поезд, или будто они беженки, или будто ещё кто-то такие же.

Сели в лифт, и обе вздохнули облегчённо — словно спаслись. Поглядели друг на друга. И даже улыбнуться захотелось.

— А братишка твой знает? — вдруг спросила Машка. Просто удивительно, до чего она оказалась опытным человеком.

На улице было тепло и солнце. И каждому дню, по правде говоря, надо было молиться как чуду, не загадывая на завтра: все сроки хорошей погоды давно прошли.

— Мы куда? — спросила Стелла.

— На реку.

Ни один настоящий москвич так не сказал бы. Москвич скажет: «На Москва́-реку». Но Машка и не была настоящей москвичкой. В подмосковный детский дом она попала случайно (как именно, Стелла не знала, просто Машка сказала однажды, что случайно). А оттуда уж её… удочерили.

Машка жила в этом районе неполный год. А Стелла целых восемь! Но всё-таки она не знала тех закоулков, которые знала Машка.

Кусочек Москвы в районе Смоленской площади, может быть, остался единственный такой во всём нашем городе. Его тоже, конечно, как и весь Центр — заставили новыми большими домами, которые выедают из неба светло-коричневые здоровенные квадраты. Однако у самой набережной ещё много домов старых. Некоторые из них каменные, другие деревянные. Они стоят, не стесняясь друг друга. Меж ними растут старые, довоенные, дореволюционные, вообще доисторические деревья, вольно уместились палисаднички с цветами и даже с грядками лука кое-где.

И тут ещё есть проходные дворы. Их когда-то много было в Москве. Пожалуй, слишком много. С этим были связаны всякие тёмные истории (а больше, конечно, легенды).

Но потом, когда стали ломать старую Москву и строить тех квадратных пожирателей неба, проходные дворы исчезли вместе с исчезнувшими домами. И вот уж их совсем не осталось этой приметы минувшего времени. Тогда хватились москвичи: «Где же наши проходные?» Чуть ли не в Красную книгу стали их заносить. А уж заносить-то вроде нечего. Жаль!

Стелла по своему возрасту не застала Москвы знаменитых проходных дворов и высоких заборов, отделявших дом от дома, как государство от государства. Но когда Машка повела её этими остатками тенистых, узеньких, а кое-где и мрачноватых переходов, сердце Стеллино, сердце коренной и потомственной москвички, сейчас же почувствовало родное.

«Надо же, как здорово, — подумала она. — Чего я раньше тут не ходила?»

Неожиданно они вынырнули на большую улицу. Машка уверенно толкнула дверь подвальчика «Русский квас».

— Ты чего?

— Надо…

Потом они снова углубились в лабиринт дворов, и вот наконец расступились последние два дома, отстало последнее дерево, они оказались на набережной. Машины ревели бесконечным конвейером — чуть ли не таким же широким, как сама река. Но конечно, не таким.

Доверившись везению, они перебежали на ту сторону. По гранитным ступенькам спустились к самой воде… Нет ничего опаснее сидеть на холодном камне, но нет ничего чудеснее сидеть на камне тёплом!

Они сейчас находились почти напротив Киевского вокзала. Кто не москвич, я скажу: это старинное (а может, лучше оказать старое) здание, немного напоминающее замок. И там есть башня, а на башне часы. В тот момент, когда две девочки уселись на тёплом граните, стрелки, каждая из которых по величине и весу была сравнима с железнодорожным рельсом, подползли к четверти шестого. Часы очнулись и заиграли неторопливую мелодию — какую-то без начала, без конца, как это всегда бывает у башенных часов.

Звук легко перелетал к Маше и Стелле по гладкой воде, словно по катку. И тут Машка сказала:

— Вот теперь плачь спокойно. Сколько хочешь!

Это оказалось так неожиданно и так — слава богу! — некстати, что Стелла невольно улыбнулась.

Маша покачала головой, словно осуждая подругу за легкомыслие. Сама она была очень серьёзна… И, преисполненная этой серьёзностью, Маша сняла с плеча сумку, на которой хотя и было написано: «джинс», «супер», «хаки» и тому подобное, но сумочка-то была наша — из тех, что продают в подземных переходах разные подозрительные тётеньки. У Машки, кстати, вообще не было дорогих вещей, «фирмы́».

И вот она раскрыла свою сумку и вытащила — Стелла почувствовала, что краснеет, — бутылку пива и сигареты!

— Ма-аш?..

— А вот и «Русский квас» — поняла теперь? — посмотрела в Стеллины испуганные глаза: — Да ладно! Прекрати ты…

— Как же тебе продали?

— Очень просто. — Маша потянула за целлофановый хвостик, раскрыла сигареты. — Мальчишкам бы не продали, а нам — всегда пожалуйста… Никто же не думает, что я для себя! — Она вынула сигарету, чиркнула спичку и тут же бросила её в воду. Заключила опытным голосом: — Года через три и девчонкам не будут продавать.

— Ты разве куришь, Маш? — Про пиво она не решалась и спрашивать.

— Да… просто так. В детдоме курила с подружками, а здесь… — Она опять зажгла спичку и опять бросила её в воду. Прежняя спичка уже успела уплыть примерно на метр. — Ну ты что, Романова? Пива с сигаретами не видала? Чего боишься-то? Захотим — выпьем, не захотим — выльем. Ну давай, рассказывай.

А Стелла никак в себя не могла прийти. И молчала.

— Ты перестанешь, нет?! — Машка это спросила так строго, как взрослая. Даже как старушка. — Ну… на-на, успокойся! — Она чиркнула третью спичку и теперь действительно прикурила.

С огромным удивлением Стелла увидела, как изо рта у её подруги выходит синий дым. Машка словно поняла, что так изумляет Стеллу.

— А? Похожа я на Змея Горыныча? — и улыбнулась.

Стелла думала, что Машка сейчас закашляется. Но Машка не кашляла. Наверно, извела на эту тренировку не одну пачку сигарет.

Первая мама

Какое-то время они молчали. Причём Машка сидела спокойно, дымила. А Стелле не сиделось! Так и думала, что сейчас кто-то их увидит и окликнет грозным окликом. Машка наконец пожалела её. Усмехнувшись, бросила окурок в воду — догонять уже пропавшие за горизонтом спички.

— Ну говоришь ты или нет?

— Говорю…

И с удивлением заметила, что ей как бы нечего говорить. «Наш отец уехал… в командировку». А больше — что ещё? Про всю семью рассказывать? Не расскажешь.

— Я, Маш, не знаю…

Машка не обиделась, не разозлилась:

— Да как хочешь, Стел. Потом расскажешь.

Часы опять сыграли свою песню без начала и конца — теперь в честь половины шестого. Были ещё не сумерки, но уже на той поре, и становилось прохладно.

— А я тебе расскажу! — Это Маша произнесла вдруг с особым ударением. — Я тебе, Стелка, доверяю, имей в виду!

Стелла не знала, то ли ей кивнуть, то ли пожать плечами…

— Я тебе, помнишь, говорила, что я попала сюда случайно, в этот детский дом, из которого меня мама взяла… помнишь? А раньше я была под Псковом.

— Да-а? — беззаботно обрадовалась Стелла. — А где? — Когда-то она провела в тех краях лето.

— Ну неважно…

И Стелла поняла, что у Машки есть причины скрывать точное место. Так оно и случилось.

— У нас есть ребята, понимаешь, у которых родители живы. А у меня умерли — это точно, — она всё выговорила спокойно, как давным-давно известное. — Но знаешь, так иногда бывает даже лучше… Если живы, никто тебя взять не может и никогда не возьмут. А таких, как я, могут.

Незнакомым, почти непостижимым и очень грустным повеяло на Стеллу от этих слов.

— И меня на самом деле взяли! Вот видишь, как бывает, Романова. А у другого, допустим, живы, да от них толку нет, поняла теперь?.. Я тогда училась в четвёртом классе.

Она посмотрела в гладкую воду. Там уже стояло в полном отражении огней строгое здание Киевского вокзала. Потом какая-то поздняя баржа прошла, вдребезги ломая всю картину.

— И что, Маш?

— Сейчас расскажу… И вот меня взяли, Стел. Не эта мама, у которой я сейчас, а другая… Я её, Стел, никогда не забуду. Я её, думала, до того люблю, что сильней вообще не бывает. Как Ромео и Джульетта — она мне так и сказала… ну, шутила, конечно. Я её всегда ждала, я её отовсюду встречала. Ты не представляешь!

— Там очень плохо, да?.. В детском доме?

Маша удивлённо посмотрела на неё:

— Да нет, Романова, ты не понимаешь. Там нормально. Но вот дело в том… ты как будто всю жизнь в школе. Уроки прошли, а ты осталась — такой продлённый день на всю жизнь. Спать легла, а кругом школа. Наутро проснулась — ты опять в школе… А домой-то хочется! Даже кто вообще никогда дома не был — ну, как я раньше, — всё равно знаешь, как хочется!

— А я думала, Маш, ты школу любишь. Ты там такая… ну… как рыба в воде.

— А я её и люблю! — кивнула Маша. — Я сейчас замечаю, особенно среди ваших москвичей, многие школу не любят, точно? А я-то её, конечно, люблю! Она же мне детский дом напоминает.

Переглянулись, и каждый переживал эти слова по-своему.

— Ну и вот, — тихо продолжала Маша. — Ты меня слушаешь, Стел?

— Конечно, Маш.

— Вдруг у ней появился муж. Он где-то был, оказывается, а потом хоп — и появился.

— Они поженились, что ли?

— Нет, наоборот. Они развелись… ну, когда-то. А теперь он пришёл и говорит: давай опять сойдёмся. И пошло дело! Поняла, к чему я клоню?

— Не-ет.

— Ну короче, он говорит… Зачем же, говорит, ты взяла чужого ребёнка? Меня, понимаешь?.. Что ж, говорит, у нас своих не может быть?

— Он такой был подлец? — ужаснулась Стелла.

— Подлец не подлец… — Машка махнула рукой, словно отбросила что-то ненужное. — Ты, Романова, так рассуждаешь — по кинофильмам.

— Ты ушла, да?

— Ой, ну что ты лезешь, как в свой кошелёк!

И потом снова тихо, тем же спокойным и тихим голосом:

— А моя мама… ну, та, из Пскова: ох, говорит, ну и подлец же! — когда он ушёл. И я обрадовалась… что ты! — Маша вдруг заплакала. — А потом слышу, она ночью плачет. Встретится с ним и снова плачет… Я быстро узнала, что они встречаются. Я такая чуткая стала!.. Она его любила, что ли…

— Ей сколько было лет?

— Тридцать семь… Я тогда собрала вещи и пошла в комнату милиции.

— В какую комнату милиции?

— Ну, была у меня одна знакомая там… в одной комнате…

Ничего себе, подумала Стелла, знакомая из комнаты милиции! Но не посмела ничего произнести.

— Пришла туда, наревелась, — продолжала Маша, то и дело вытирая глаза. — И тогда мне эта Галина Александровна говорит: я тебя не отдам в старый детский дом, а то все начнут… Я тебя в другой направлю. А маме всё расскажу. И если она спросит, где ты находишься, я ей дам адрес. Ты поняла меня? Я говорю: поняла. Но тогда я ещё не совсем хорошо поняла.

— А как же мама тебя сразу-то не стала искать, в тот же вечер?

— А она сказала, что в командировке на несколько дней. Я же самостоятельная была — ну, как сейчас.

— В командировке?

— Ну, я не знаю… Думаешь, мне очень узнавать хотелось! — Вдруг она достала из сумки консервный ключ, открыла пиво, протянула Стелле, та испуганно улыбнулась. Маша кивнула почти безразлично и стала лить пиво в Москву-реку. — Я его столько раз пробовала. Дрянь.

Бросила пустую бутылку в воду.

— Зря ты, Маш.

— Поймают, кому надо… В общем, я её ждала, Стел, два года. И потом меня взяла эта мама.

Она вдруг снова заплакала:

— А если кто-нибудь про это узнает, то смотри! — она по-мальчишески погрозила Стелле кулаком.

— Зачем же ты так говоришь, Маша?!

— А вот затем! — В её голосе были и угроза, и в то же время извинение.

Что-то начинается…

После пятого урока разнёсся волнующий слух: литература заболела, жми, ребятушки, домой, свобода!

Болезням учителя каждый радуется в меру своей испорченности. Впрочем, ликование своё они выражали вполне добропорядочно, то есть негромко. Просидели переменку, якобы ничего не подозревая. Потом Машка, которая была старостой, построила их в одну шеренгу. И аккуратно, по стеночке — одновременно и соблюдая тишину, и чтоб не нарваться на завуча, — они спустились на первый этаж.

И здесь Стеллу, прямо на лету, как лебедь белую, поймал Ванька. Сказал голосом бедного родственника:

— Пойдём со мной футбольчик посмотрим?

То ли он прослышал о подстреленной гриппом литературе, то ли интуиция сработала.

Братишек всегда принято нахваливать, но Ваня действительно был хороший мальчик. И добрый, и общительный, в друзьях никогда не нуждался. Но при всём при том домашний! Он любил ластиться к Нине, любил ссориться и спорить с Горой, любил рассказывать Стелле.

Всё же она бы ему отказала — мало ли, что он любит! Однако сейчас пришли не те времена. Стелла быстро переглянулась с Машкой… Было уговорено в темпе поесть и бежать в Парк Горького — кататься на лодках, пока солнышко не залило дождями. Машка туда весьма рвалась — естественно, не из-за солнышка. Она там надеялась встретиться кое с какими мальчишками. Как подозревала Стелла.

Теперь Машка лишь чуть заметно кивнула:

— Ладно, я зайду. Уроки делай, а в шесть будь свободна!

Распорядилась и ушла… руководящий товарищ.

И сразу Ванька потянул в свою сторону!

— Давай хотя бы портфели отнесём! — сказала Стелла недовольно.

— Наоборот, не надо! Пускай думают, как будто мы убежали! — Ванька улыбнулся.

Но Стелла вовсе не была расположена иметь хорошее настроение. Она всем своим видом показывала, как мужественно борется с раздражением и старается быть приветливой… Конечно, насколько это возможно.

Тогда и Ванька приутих — осознал, до чего ж у него хорошая, бескорыстная старшая сестра…

А ей вдруг смешно и весело сделалось. Она сдвинула Ване беретку с затылка на нос: есть такая у старших не очень умная шутка по отношению к младшим.

На стадионе, однако, в футбол не играли — наверное, ещё было рано. В середине поля недружно делали зарядку полноватые пожилые дядьки — учащиеся военной академии. Смотреть на них было одновременно и скучно и забавно. Смотреть на них было спокойно. Солнце светило ярко, негорячо. А там, где лежала тень, жила прохладная, почти невидимая дымка. Народ в сквере за оградой почти не передвигался, и вообще нигде никого не было — шёл самый рабочий час суток.

Сидеть тут было незачем, но и уходить никуда не хотелось. «Ладно, посижу, — думала Стелла. — До шести уроки успею сто раз».

И Ваня сидел спокойно. Он развлекался, глядя на «академиков». Потом сказал — таким тоном, каким вспоминают нечаянное и не очень важное:

— Гора нам давно не писал, да? — и удивился сам на себя: — Он же нам вообще не писал! И по телефону не звонил…

И потом (ничуть, конечно, не веря в такую дикую возможность):

— А он вообще-то приедет?

Вот это как раз и называется: «устами младенца»… Нет, Ванька не должен быть футболистом. Он должен стать гипнотизёром или… ну где там требуется отгадывать чужие мысли?..

Надо было скорей отвести куда-нибудь глаза… Поздно!

— А ты зачем ему зимнее пальто собирала?

— Я? Это… Ошиблась!

— А ты его потом выложила?

— Потом Нина собирала, а я ушла…

— Нет, не ушла!

— Я тебе, Вань, честное слово, клянусь — я ушла! Я с ними поругалась…

— А Нина выложила?

Тут надо было рассчитывать каждый шаг, чтобы сразу не ухнуть в пропасть… А почему бы и не ухнуть? А потому, что Ваню надо пожалеть?

— Я, понимаешь, не знаю, выложила она или не выложила… Но дело в том, что Гора действительно может задержаться… на некоторое время.

— Что это ещё за время?!

— Ну просто некоторое — и всё.

— Непонятно! — Он вскочил, отведя плечи и опущенные руки назад, словно собирался драться. — Глупости какие-то бормочешь! И сидеть с тобой больше не буду… Врёт на каждом шагу!

Он схватил портфель и ушёл. Стелла его не окликнула — без толку. Знала она эту «детскую хитрость». Как что-нибудь страшное надвигается, Ванька в обиду нырь. Как в черепаший панцирь. Стелла просто под руку подвернулась. А был бы слон из Зоопарка, он бы и на слона попёр.

Посидев ещё немного, Стелла отправилась домой — пусто. Разогрела пообедать, пообедала — Вани всё нет. Села за уроки — учила, а в то же время беспокоилась: что теперь будет?.. И как ни странно, выучилось очень быстро. Наверное, душа её хотела поскорей отвязаться от уроков, чтобы уж «нервничать спокойно».

В пять часов пять минут явилась Машка — её обычное дело: сказать в шесть, прийти на час раньше. Стелла уж раза два объясняла, что так не делается, Маш… Но сейчас она была даже рада. Сразу развернула Машку на сто восемьдесят градусов:

— Пойдём!

— Куда?

— Ну, ты же сама хотела — в Парк Горького.

Смотаться — вот о чём она мечтала: Вани боялась… Позорище-то!

Они выскочили из дому, из двора. По улице уже пошли спокойнее.

— Ты чего? Как будто ворованный персик съела.

— Почему? — Стелла улыбнулась облегчённо.

— Вид у тебя очень решительный. Рыла из дома — я думала, на рекорд мира.

— Как это «рыла»?

— Рыть — значит убегать. Ты что, не знала? Ну и чего ты рыла?

Однако Москва такой город — здесь на улице не очень поговоришь. То мимо дымит-гремит толкучка грузовиков, то надо улицу перебегать, пока тебе зелёный дали, то в троллейбус надо впрыгивать.

А в троллейбусе опять не поговоришь. Пока твои ноги на задней площадке вырываются из-под чьих-то подошв, голова уже в середине салона и озирается, нет ли поблизости контролёра… Говорят, в Лондоне на остановке кондуктор высовывается из своего… чего там — омнибуса вроде. В общем, он высовывается и на пальцах показывает, сколько человек может войти: три или, например, четыре.

У нас, у москвичей, из этого дела ничего не получилось бы. Мы все хотим ехать в одном троллейбусе и в одном направлении. А особенно приезжие, которых по радио и телевизору называют «гости столицы».

Дух перевести они сумели, только когда вывалились из троллейбуса перед громадными воротами Парка культуры и отдыха имени Горького.

Это, кстати, тоже известная московская достопримечательность. И в ней для свежего человека много непонятного. Например, почему имени Горького? Может быть, великий писатель очень уж любил отдыхать? Но тогда кто же за него книги сочинял?

Дальше. Ворота Парка Горького. Они так огромны, словно должны впускать и выпускать океанские лайнеры. Подстать им и забор: из толстенных чугунных пик, высотою чуть не с трёхэтажный дом — выдержит любую осаду. Зачем? Для чего? А уж сколько на него ежегодно краски уходит — это уму непостижимо.

Но океанские ворота заперты в Парке Горького раз и навсегда — может, оно и к лучшему. Стелла с Машей вошли в скромную чугунную калиточку, скрепя сердце миновали зал игральных автоматов. Автоматы эти денежки любят, а у них было только на лодку и на мороженое.

Наконец начался сам парк. А надо сказать, что он очень хорош и просторен. И сколько бы народу ни пришло сюда, в Парке Горького никогда не бывает тесно.

— У меня, Маш, Ванька начинает учуивать.

Они стояли в очереди за лодкой.

— Ну и что ты?

— Я начала его потихоньку готовить…

Машка неприятно хмыкнула:

— Один мужик своей собаке хвост отрезал…

— Зачем? — машинально спросила Стелла.

— Порода такая была. Фокстерьер. И он её жалел со страшной силой. Я, говорит, ей не сразу буду отрезать, а по кусочку! — Она засмеялась.

— Ну и что? Думаешь, очень остроумно?

Некоторое время они молчали. Очередь при этом не продвинулась ни на человечка. А кому охота в такую погоду лодку отдавать, правда?

Маша и Стелла, хотя и сердились друг на друга, не сговариваясь, пошли прочь из очереди — по аллеям, которые были прекрасны и желты.

— Мороженое будем, Маш?

— Я — нет!

— Ну, а если я ему сразу грохну — ну и что хорошего будет?

— Лучше! Потому что… — но вдруг замолчала, дёрнула Стеллу за руку, заспешила в сторону, в сторону… Это она умела, у неё был такой напор, что невольно Стелла её начинала слушаться.

Завинтились в какую-то очередь на карусель. А денег, между прочим, с тех пор не прибавилось.

— Машк, ты чего мечешься?

Маша стояла не то в раздумье, не то в растерянности. Взяла Стеллу за руку, подвела к ближайшей свободной скамейке:

— Видишь, я умная какая, да? Сама тебя ругаю, что ты от Вани скрываешь, а сама тоже тебя «жалею», — это слово она произнесла особым, желчным тоном.

— Машка, ты можешь по-людски объяснить!

Маша поднялась, мотнула головой — так смело, словно ей предстояло идти на разговор с завучем по воспитательной работе. Стелле бы тут улыбнуться, а её взяло беспокойство — осторожно, сзади, за плечи. Стелла даже знала, какие у него руки, у этого беспокойства: холодные и мягкие.

Знакомые руки. И знакомое беспокойство. Оно появилось месяц назад, в тот день, когда Ваня завёл разговор про Гору и Нину.

А при чём здесь это?

А притом, что теперь у неё все беспокойства — и про некупленный хлеб, и про невыстиранный воротничок — стали на одно лицо… такие дела.

На глазах у милиционера они пробежали через «по газонам не ходить» и непонятно зачем затормозили, громко дыша. Прямо перед ними стояло большое старое дерево. Они словно прятались за его спиной. Машка аккуратно и как-то нервно высунулась — такой, знаете ли, майор Пронин со своим верным Тобиком… Стелла невольно улыбнулась.

И тут Машка показала ей глазами, куда надо смотреть. Чувствуя себя верным Тобиком, Стелла высунулась из-за дерева…

Она увидела свою мать… Нину, которая сидела за столиком небольшой летней кафешки. Таких в этом парке десятки. Нина ела ложечкой мороженое и пила красное вино из большого разлапистого бокала. Проходящие мимо то закрывали, то открывали её. Нина сидела боком, нет, даже почти спиной. И ничуть не думала оборачиваться в Стеллину сторону. Она была занята разговором.

Она разговаривала с мужчиной.

Это был один из тех, про которых (кто с презрением, а кто, напротив, с глубоким восторгом) говорят: «Шикарный мэн!» Он был одет не просто потрясающе, но как-то даже уж слишком. Звезде экрана так не одеться. Здесь надо быть и фарцовщиком, и последним дураком одновременно. Здесь надо душу прозакладывать за тряпки с «лейблами»…

Москву, кажется, ничем не удивишь. Сюда, в обмен на совершенно немыслимые деньги, стекается шмотьё из всех гонконгов и парижей. И однако же, на него оборачивались.

Единственная в нём была положительная и одновременно подозрительная черта — он не трясся над своим облачением. Локти в светло-коричневой замшевой куртке преспокойно поставил на стол. А эти столики всякий знает, какого они бывают цвета и липкости.

Он сидел к Стелле прямо лицом — в меру коротко подстриженный, с сигаретой и чуть прищуренным правым глазом, чтоб дым не лез. Он был красивый и… какой-то грубый. Что-то проступало у него в лице грубое. Но может быть, и это был лишь его фокус: именно такую грубость Стелла видела на рекламе «Кэмела» — так называемых «честных мужских сигарет».

Он услышал Стеллин взгляд. Но то дерево, за которым прятались её глаза, нашёл не сразу.

Кажется, зачем ей прятаться, откуда он её узнает? Стоит у дерева девчонка — ну и что? Однако не могла она спокойно смотреть в глаза человеку, который сидел с её матерью.

Подтолкнула Машку: пойдём отсюда… Кого-то ей этот человек напоминал. Лётчика известного, что ли… Хотя каких там она лётчиков знала?

Вернее всего, показалось. Просто противный… с этими шмоточками, с этой рекламной физиономией.

Гора бы его увидал — взял бы за шкирку… А! Вот в чём дело. Вот почему она его возненавидела…

Но почему опять всё решается без неё? Уж без Ваньки — это само собой. Но и без неё, без старшей. А потом придёт и скажет: «Вот, Стелла, познакомься, это…» От бессилия своего она была готова разреветься.

— Ты не психуй, Стел.

Стеллино лицо горело. Сейчас, наверное, на нём такие картины разыгрывались, как на экране для цветомузыки.

— Возьми да подойди, Стел.

Но Стелла сразу покачала головой: невозможно!

— У тебя с матерью плохие отношения, да?

Почему обязательно плохие? Хорошие. Но совсем не такие, чтобы взять сейчас и подойти: «Привет. Вы чего тут делаете?» Нина же ей не подружка.

Но и мать при случае тоже не полезла бы в какие-то вещи… Они один раз с Горой спорили. (Ага! Вот это, наверное, еще когда началось!) Спорили про знакомых. И Гора говорит, что, мол, у них в семье официальное благополучие. А Нина: нет, неправильно, это свобода, каждый может жить своей жизнью. Гора пожал плечами, однако Нина его в покое не оставила. «Воспитанность, говорит, это когда человек понимает: где-то есть предел отношений».

Но Машка не хотела понимать никаких «воспитанных пределов». Послушала её, усмехнулась:

— Хорошо, молодцы! Значит, подглядела и молчи.

— Ну ты права, права! — крикнула Стелла раздражённо. — Только успокойся!

— Да пожалуйста…

Тут как раз они очень удачно оказались около мороженщицы.

— На, охладись, — сказала Машка, протягивая Стелле стаканчик с фруктовым.

Но с этими словами и сама принялась усиленно охлаждаться.

Странная Машка

Как-то само собой они ушли из парка. И опять на троллейбусе, пешочком добрались до каменных тёплых ступенек у Москвы-реки. Сидели, молчали. Машка посмотрела на Стеллу, улыбнулась:

— Ну чего ты улыбаешься-то, Романова?

— Я? — удивилась Стелла. — Я не улыбаюсь! — и улыбнулась.

Маша достала уже знакомую пачку «Столичных». Надо заметить, что сигарет там с прошлого раза не убавилось. Маша вынула одну, протянула Стелле, другую взяла себе, чиркнула спичку. Всё так происходило обыденно, до жути.

— Чмокай, чмокай губами, — сказала Машка азартно. — Иначе не прикуришь!

Во рту вдруг появился такой вкус, будто она глотнула жидкости от клопов и тараканов.

— Тьфу! — она закричала. И увидела, что изо рта у неё идёт дым. И плюнула, а потом ещё раз с такой искренностью, как не плевала никогда в жизни.

Она замечала: мальчишки, когда курят у школы, часто плюются. Кто через зубы, кто с языка, кто с особым хрипом, кто просто, как сейчас Стелла. И она всегда думала, что это они от невоспитанности, оттого, что они… хулиганы. А теперь знала: мальчишки плюются, потому что курить противно.

Стелла бросила свою сигарету — она покатилась, подталкиваемая ветром.

— Машка! Сейчас скажу одну вещь… Имей в виду, Маш! Хочешь со мной дружить, выброси эту пачку. И больше никогда не покупай.

— Во даёт! — от всей души удивилась Машка. Она держала «Столичные» на раскрытой ладони, как бы взвешивая. Потом вдруг легонько вздрогнула эта ладонь, и пачка словно сама собой слетела вниз, споткнулась о последнюю ступеньку, в которую уже ударяла вода, а потом шлёп в Москву-реку и поплыла.

Не ожидала Стелла от Машки такого изысканного жеста и потому глядела на подружку, как говорится, широко раскрытыми глазами. Машка увидела это, улыбнулась, довольная собой:

— Имей в виду, с тебя одно серьёзное желание!

А у Стеллы сейчас тоже возникло одно серьёзное желание: ей очень хотелось поцеловать эту странную Машку. Но конечно, она ничего подобного не сделала.

— Чего-то у тебя глаза блестят, — сказала Маша, хмуря брови и улыбаясь.

— Мне, Маш, домой, наверно, надо идти…

Они поднялись.

Сигаретная пачка уже отплыла метров на пятьдесят — еле белелась вдали. Но они не сказали об этом друг другу ни слова. Взялись за руки и шли молча до самого Стеллиного подъезда.

Новая эра?

Дом встретил её громким запахом жареных баклажанов — «синеньких», как говорят настоящие хозяйки.

Так-так… Значит, Нина пришла не меньше получаса назад.

Словно магнитом Стеллу потащило на кухню. Мать увидела её напряжённое лицо, со звяком вдруг положила нож, которым она переворачивала баклажановые кружочки:

— Ну, а что я могла сделать?!

Этого уж Стелла ни понять, ни ожидать никак не могла. Почувствовала, что краснеет.

— Прихожу, — продолжала мать шёпотом, — а он чуть ли не целое дознание. Да ещё с пытками — знаешь, как он умеет…

Господи! Она же про Ваньку…

— А его пытки… Я, например, это выносить не могу!

Какие там у него «пытки»?..

— В конце концов должно было когда-то случиться… Я всё ему сказала!

— Мам…

Давно Стелла так не называла её. И они обе как бы остановились около этого слова. Невольно и вопросительно посмотрели друг на друга. Новая эра отношений? Послегоринская?.. Нина, видимо, поняла её так.

— Стелла, прошу тебя, мне сейчас нелегко. Будь ко мне поближе.

Поближе… А про Парк Горького молчит. «Ты ещё не достаточно взросла…» Ну понятно!

— Ладно, — она сказала самым лёгким голосом. Как будто её послали сбегать на угол за половинкой чёрного.

Нина услышала эту подозрительную лёгкость. Постаралась уйти на нейтральную почву:

— Ужин будет готов через полчаса.

Стелла пошла в свою комнату, чтобы как-то отдышаться. Не удалось: на диване, уперев подбородок в коленки, сидел Ваня.

Прожигательный его взгляд буквально остановил Стеллу у двери. Наконец она сумела улыбнуться — бледная получилась улыбка. Но и того хватило её бедному братишке. Он вскочил, уткнулся Стелле куда-то в грудь. И это тоже было новостью… Послегоринскими отношениями…

— Тебе Нина сказала?.. — Он говорил ей прямо в кофту. И Стелла почувствовала тепло его печального вопроса.

Вдруг Ваня отстранился:

— Ты раньше знала! Только не ври…

Она и не врала. Она всё продолжала держать брата за шею и за уши.

Он вырвался резко. Сейчас могло произойти что угодно — не предсказуемо. И произошло вот что.

— Ух подлец! — закричал Ванька. — Подлец, да? Я его ненавижу!

В следующую секунду он до невозможного отчаянно и в то же время лихо так, по-вратарски, по-мастерски бросился на диван. И Стелла поняла, что всё-таки есть справедливость в словах о недостаточной взрослости. Она улыбнулась, глядя на брата.

Хорошо, что Ваня не видел этой улыбки!

— Уйди, — глухо сказал он. — Я сейчас плакать буду.

Так и не сказав ничего, Стелла пошла в столовую. Бесцельно села к Ваниному столу. На стене висела таблица футбольного первенства (так называемое «Движение по турам»), где жирно была выделена графа: «Динамо» (Москва). И больше никаких украшений. Ванька всё-таки был настоящий мужчина!

Тут она услышала, что вошла Нина. Но продолжала сидеть, будто бы не слыша. Ждала.

— Стелла, мне надо тебе кое-что сказать… пока Вани нет.

Она встала и повернулась к матери.

— Приехал твой отец… Ну, тот…

Какая-то волна пробежала по Стеллиному лицу.

— Он хочет тебя повидать… Ты хочешь его повидать?

Так вот кто с ней был в кафе!

А почему обязательно он? Да разве мог тот «шикарный» быть её отцом?!

А почему бы нет? Она ведь представления не имела о своём так называемом отце. И чихать бы на него!

Но теперь ей очень важно было знать: он это или не юн. И выпалила как из ружья:

— Да, хочу!

Мать предполагала этот разговор отнюдь иначе. Что дочь, например, скажет: «Я не знаю… А ты как считаешь?» И они посидят с грустными улыбками. Может быть, вместе поплачут — по-женски, по-взрослому. Впервые.

Но этого не случилось. Дочь выпалила, как будто только и думала об этом отце.

— Признаюсь, не ожидала, — с заметной обидой сказала мать. И тут же пожалела о сказанном.

— Мало ли, кто чего не ожидал! — ответила Стелла резко. И это действительно было началом новой, послегоринской эры отношений.

Вечером и поздним вечером

Баклажановый вечер кончился, собственно, ничем — поеданием баклажанов.

Будто они договорились разыграть перед кем-то сцену из мирной жизни. И даже Ваня, такой грозный двадцать минут назад, вёл себя тихо.

Только по небрежности, с которой всё прекратилось, можно было понять: в этом доме неладно. Но кому понимать-то? Они сами были и зрители и клоуны.

И вот Ваня поднялся, ушёл из кухни. Как в общественной столовой. Нина не окликнула его — побоялась. Тоже встала, ушла.

В силу вступил так называемый «закон моря»: убирает последний. Отгоняя досаду, Стелла взяла три тарелки грязные, сковородку, три чайные чашки — и всего-то делов! Помыла быстренько. И в свою комнату юрк. И дверь на задвижку. Громко… Нехорошо.

Нехорошо?.. Не до хорошего!

Разделась, легла… Стала думать о завтрашнем. Причём больше не о встрече самой, а о том, говорить Машке или нет. И почти сразу решила: скажу. В душе образовалась противная и жалкая ухмылка.

Раньше она бы ни за что, никому! Потому что это дело лично их, романовское, семейное. А теперь — что за семья? Ветер в поле. Нина по кафе, Гора вообще… Теперь крепкого только и есть она да Машка.

А Ваня?

Как про Ваню думать, она не знала. Если б, например, она куда-нибудь ушла — поступила в ПТУ в другой город, — она бы Ваню, конечно, взять не смогла. И выходило, что он не её, а… чужой. Но всё же он был и её… Ванька ни с кем так не разговаривал, как с ней!

Потихоньку она засыпала, и ей уже стало казаться, что она поступила в ПТУ, почему-то в Свердловске, и взяла с собой Ваню. Они жили в комнате, где кругом были белые занавески, и мебель в белых чехлах, и на диване на высокой спинке лежала белая кружевная салфеточка, и на ней стоял бюст какого-то человека из чёрного чугуна, и внизу была надпись: «И. С. Тургенев» — непохожий до невозможности!

Засыпая, она была совсем одинока. И не знала, что в другой комнате, за тонкой стеной, за слишком пушистым синтетическим ковром на краешке кровати сидит её мать.

Спала Стелла, а мать не спала. Темно. Только с улицы доносится по-сентябрьски туманный свет фонарей, да редкий автобус запоёт тормозами у светофора, как от зубной боли, — улица у них тихая, и даже летом можно спать с открытым окном, не боясь наглотаться пыли, — вещь для Москвы, а тем более для центра, редкая.

Нина Александровна думала о том, что же началось в её семье. Она хотела бы сказать: «иная» жизнь, а оказалось — «послегоринские отношения».

Опять проехал автобус, Нина не услышала его. Зато она услышала другое. Она сидела спиной к тому ковру и той стене, за которыми была комната её дочери. Она сидела боком к двери в столовую, за которой спал Ваня… И всё-таки она видела и слышала их обоих!

Сегодня был нелёгкий для неё день. Потому что совсем не лёгкое удовольствие — встретить человека, которого ты любила десять лет назад. И видеть в его глазах нечаянное удивление: это он заметил, что ты постарела!

Потом он говорит: «Хочу повидаться с дочерью». Ещё полгода назад Нина нашла бы в себе сил спокойно высмеять его: «С дочерью? О ком ты говоришь?» Но сейчас, оставшись одна, вдруг согласилась, смутно и трусливо подумала, что, может быть, Стрелке это надо, как-то пригодится…

Постой, ведь и Стрелка согласилась вдруг — оставшись одна. А я вздумала обижаться! Неужели мы правда так похожи с ней?

Подумала тревожно: а с Ваней, значит, мы не похожи?.. Ну что ж, Ванюшка больше похож на отца. Хотя и ссорится с ним бесконечно. Чем больше ссорится, тем больше и любит!

Холодный ветерок летел по улице, заглянул к ней в окно. Нина передёрнула плечами, заметила, что сидит в ночной рубашке. Встала накинуть что-нибудь… И увидела, поняла: она стоит в комнате… в квартире своего мужа. Это всё теперь ей было чужое! Пусть и прожито здесь восемь лет. Скорее поменяться и начать иную жизнь. Не «послегоринскую», а настоящую иную! Чтобы ребята привыкли. Чтобы она и сама привыкла!

Невольно, хоть она вовсе и не была расчётливой или мелочной, Нина стала прикидывать варианты размена, стала вспоминать, кто из её знакомых недавно занимался этими делами… И чуть ли не с презрением остановила себя: «Не за то вы, барышня, взялись!»

Она вновь села на краешек кровати, так и забыв взять со стула кофту. И Стелла могла бы сейчас услышать через стену, как скрипит недовольная и старая деревянная кровать: мол, пора уж угомониться наконец. Но Стелла не слышала, она спала — пребывала в расплывающейся белой комнате, с белыми занавесками, с белыми салфеточками и с чёрным чугунным бюстом, на котором написано: «И. С. Тургенев»…

Нина Александровна опять стала думать о своих детях. Ни на службе, ни в других дружественных местах ещё не знали о её делах. Но когда узнают, то уж обязательно станут жалеть. А жалея, станут её осуждать. Ну что, в самом деле, она себе думает? Одна, с двумя ребятами — это же ужас!

Нина отчего-то не чувствовала особого ужаса. Ну, трусила, конечно, немного. Однако не более того! Ведь ребята уже не маленькие. И она сама ещё, извините, молода!.. Так Нина могла бы сказать любой а́хальщице.

Но кроме того, но главное, она — в некоторой тайне от себя — знала что она… вольная!

А что же это за «вольная» такая?

Вольная? Значит, не растворяется в других, даже вот в собственных детях. Всегда остаётся собой. В чём-то сама по себе. Вот пользу приносить — это должен каждый, это правильно. И она, Нина Александровна Романова, пользу приносит. Пусть только кто-нибудь скажет, что нет! Заботится, дом в чистоте, ребята ухоженные, накормленные, воспитанные.

Но при этом она не хочет растворяться бесцветной каплей, быть мамой на побегушках.

А вот муж её Георгий умеет именно растворяться: на работе, дома… Да, несомненно, он и дома растворяется…

И тут она подумала: а ведь ребята чувствуют это! И потому они с ним… неужели правда с ним?.. Должна была сознаться, что да, больше с ним! Про Ванюшку открыто говорят: «В Георгия». Но ведь и Стрелка… в Георгия!

Значит, всё-таки я виновата?

Нет, не хочу на себя брать! В ссоре всегда оба виноваты, оба, понимаете?!

И ещё долго сидела в тёмной комнате, в тёмном и тихом городе. Думала, думала. Последний автобус проехал, собирая опоздавших. Светофор загорелся зелёным и погас до утра — больше некому было приказывать. Она всё сидела, забыв, в какую ей рань завтра вставать. Будильник тикал в углу — умник замедленного действия.

«В ссоре всегда бывают виноваты двое. Двое, а не один! Вы согласны?..»

Мышь перед мышеловкой

Проснувшись утром, она стала вспоминать, что это за комната ей снилась с белой маскировкой. Оказалось, во втором классе у неё была подруга, скучная до ужаса. Это она жила в белой комнате с тем несусветным бюстом.

«Лажа чёртова», — подумала Стелла раздражённо. И тут же удивилась, как она с утра уже готова ругаться любым словом!

А дело в том, что за последнее время многое из её прежнего спокойствия потерялось, а пришло многое из Машинной резкости. Только Стелла этого ещё не сумела сообразить.

Вот и снова — едва вошла в класс, как услышала некое ржание и громовой голос:

— Привет, Романова!

— Привет, Кучаева! — рявкнула она в ответ совершенно автоматически. Но тут же: «Что это мы? — подумала. — Офонарели?» И села за парту несколько встревоженная.

— Ты чего, Романова? Алгебра не сошлась?

— Нормаль!

И сама забыла свою столь непонятную пока тревогу. Придвинулась к Машке, стала рассказывать про вчерашнее. Класс в это время веселился последние минуты и секунды — брал от жизни всё. Старая, как смерть, алгебраичка была одной из тех немногих учительниц, которых они не то боялись… не то уважали. 23 февраля и накануне Дня Победы она приходила в школу с орденом Ленина.

Говорили, будто она преподавала в Ленинграде во время блокады.

Но это сколько ж ей должно быть лет?.. Просто невозможно поверить!

Хотя чего уж проще — взять да узнать. Ведь встречаются с человеком пять раз в неделю. Но всё лень, всё как-то руки не доходят.

Она была совершенно седая, с большими, чуть навыкате серо-голубыми глазами, худая, бледная и на переменах курила в учительской «Беломор».

Стелла до прихода математички успела рассказать про вчерашний вечер. Но ответить ей Машка уже не успела. И начала отвечать сразу, как только математичкину власть перерубил звонок:

— Надо всё узнать, Романова. Надо ему звонить… Не бойся, я тебя прикрою.

Может, это и глупость, но Стелла сразу почувствовала облегчение, что Машка будет рядом. Уж она-то в случае чего как кошка вцепится!

А в случае, собственно, чего?..

Наконец они отсидели своё и вышли на волю, на солнце. Народ тут же распался, растаял, словно незнакомый, они остались с Машкой вдвоём. Побрели по тротуару. И сейчас же со всех сторон из воздуха к ним потихоньку стало стекаться волнение. Вскоре они передвигались в пространстве, словно две шаровые молнии. Особенно, конечно, Стелла.

А телефоны-автоматы с приветливо приоткрытыми дверями были как ловушки-громоотводы.

Почему это мышь попадается в мышеловку, вы никогда не задумывались?.. Нет, не из-за того только, чтоб в последнюю секунду жизни схватить зубами кусочек сала. Есть и поважнее что-то… понепонятней! Попробуйте постоять на высоком мосту, глядя вниз через перила. Стоишь, стоишь, и вдруг чувствуешь: прыгнуть хочется. И чем страшнее, тем больше!

Именно с этим вот чувством Стелла вошла в телефонную будку. Стала набирать номер — первые три цифры совпадали с её собственным телефоном. Значит, он жил, этот отец, где-то недалеко. Машка придерживала ногой дверь, чтобы не задохнуться в той будке-душегубке.

Гудок, гудок. «Альлё!» Голос был высокий, и «Л» он говорил особым длинным звуком.

Испуганно она посмотрела на Машку: что говорить ему — «ты», «вы»?

— Добрый день… Это говорит Стелла… — вывернулась.

«Романова» проглотила. И то была трусливая уступка. То была уступка ему. Ведь Романовыми их семья стала от Горы.

А он, видно, тоже волновался, этот отец. Принуждённо кашлянул:

— Здравствуй… Стелла… Ты где?

— На Плющихе сейчас.

— Тогда… минут через двадцать у памятника Толстому?

А это совершенно близко. Двадцать минут — даже излишне.

Они медленно пошли по Плющихе — одной из самых теперь коротких московских улиц. От неё, в сущности, осталось лишь название да десяток домов.

Так они ходили по Плющихе и до звонка. Здесь есть две молочные, в разных концах, и они курсировали от молочной до молочной. И волновались, как последние дурочки.

На правой стороне, как раз возле одной из молочных, какой-то международный банк. Милиционер даже обратил на них внимание.

— Давай хоть пойди поешь, — говорила Маша. — Или пойдём ко мне поедим.

Куда там есть. Она разговаривать-то почти не могла… Шла и чувствовала локтем Машкину руку.

Нет, это будет не тот человек, не из кафе. Того Стелла где-то видела. А отца не видела никогда. То есть видела, конечно, — до двухлетнего возраста. Но это же хуже, чем во сне.

Хм… если она и так знает, что не тот, зачем встречаться? Она ведь только хотела узнать. А теперь узнала — сама додумалась. Чего же идти?

Но её тянуло что-то, что-то похожее на любопытство… и не совсем любопытство — увидеть его. Стелла себе не нравилась за это, понимала, что делает предательство — по отношению к Ваньке и к Горе.

Нет, извините! Никакого Горы. Пусть он сам разбирается.

А по отношению к Ваньке — да, предательство. Если б Ваня это узнал, ох как многое бы развалилось!

И всё-таки она шла.

Тот или не тот?

Памятник Льву Николаевичу Толстому поставлен в восточной оконечности того тенистого места, где Стелла и Маша неделю назад «скверно» учили уроки. Здесь что-то вроде площади от пересечения двух улиц: невзрачной и тесной улицы Льва Толстого, заставленной какими-то учреждениями, складами, фабриками, и Пироговской улицы, которая среди бывалых москвичей и местных жителей ещё имеет название «улицы Жизни»: дело в том, что начинается она родильным домом, а кончается Новодевичьим монастырём и кладбищем.

Памятник Льву Толстому поставлен был в Москве довольно недавно — много позже, чем, например, памятник Пушкину или Гоголю. И как следует он ещё не обжился. Всё чувствует себя гостем.

И москвичи тоже это чувствуют! Они легко могут назначить свидание у памятника Островскому около Малого театра или у памятника Грибоедову в начале Чистопрудного бульвара. Не говоря уж о знаменитом памятнике Пушкину — здесь вообще назначается половина московских свиданий!

Но никому не придёт в голову встречаться у памятника Льву Толстому. Вот лет через пятьдесят, наверное, будет уже по-другому.

Стелла тоже ощущала какую-то ненатуральность этой встречи у Толстого. Но ей казалось — это простой мандраж… по-человечески говоря, волнение.

Сейчас Маша и Стелла были совершенно одни на серо-пустом пространстве рядом с тяжеловесной сидящей фигурой Толстого.

Наконец опомнились, что нужно же соблюдать конспирацию! Машка притаилась где-то в складках каменной одежды громадного графа, а Стелла продолжала заметно стоять среди выстеленной гранитом площадки.

И здесь из своры легковушек, которые бросились от Садового кольца по Пироговке, отделилось такси. Беззвучно и стремительно такси затормозило у края тротуара. Стелла сразу угадала: это приехал он!

Только взглянула — господи, который был в кафе! И тут же поняла, кого он так напоминает. Собственное её, Стеллы Романовой, лицо. Они были с ним буквально как две капли. Но, конечно, настолько, насколько девочка может быть похожа на сорокалетнего мужчину.

Улыбаясь, он протянул руку. И ни «здравствуйте», ни «до свидания» — волновался или… шут его знает. Что оставалось Стелле? Она тоже протянула руку. Но это вышло не пожатие. Он не отпустил её. Другой рукой взял за плечи и так повёл к такси… Ниточка с Машкой обрывалась.

Как же быть? Куда кинуться душой? Отшить его? Отшутиться? Что я, мол, с чужими мужчинами в такси не езжу… Это было невозможно, как-то мерзко. Она влезла в машину, на заднее сиденье, и он за ней. Оглянулась в окошко. Памятник уже поехал назад. И там где-то, среди бесконечного камня, мелькнула живая растерянная физиономия Машки. Показалось Стелле, спутник её тоже глянул в заднее окошко. И быстро усмехнулся.

Но ей некогда было думать про эту ухмылку. Тут имелись вопросы куда опасней — хотя бы как его звать, этого «спутника»: на «ты» всё-таки или на «вы»? Откуда-то, с невидимой стороны Луны, выплыло имя: Игорь Леонидович — так его звали. Повеяло отчуждённым и забытым.

Но ведь какое-то время, в самом начале, он был не чужой. Встречал Нину из роддома. Стелла легко представила себе эту сцену, потому что помнила, как Гора встречал из роддома Нину. Гора её поцеловал и взял свёрток с Ванькой… Значит, и этот… Игорь Леонидович тоже поцеловал Нину и взял из её рук свёрток со Стеллой… Не умещалось в голове!

Нина и Гора купали Ваньку…

И меня он тоже купал?!. Видел меня голую… Это привело её в ужас, в панику. Она вся так и сжалась. Не было никакого выхода — только умереть или исчезнуть, превратиться в облако сигаретного дыма и выплыть через щель в окне.

Чтобы хоть как-то отвлечься от ужасного, она стала незаметно рассматривать, во что отец одет.

Оказалось, совершенно по-нормальному. Даже немного старомодно. Какие-то сандалеты из ремешков — многие подумали бы, прежде чем их надевать. Серые брюки — самая обычная шерсть с синтетикой. Рубашка голубоватая — ворот совсем не модный, раскрыт, рукава закатаны. А в наше время рукава закатывать не рекомендуется.

Странно… Странный он: к Нине вырядился как фарца, а теперь одет скучней скучного — не человек, а председатель родительского комитета!

За этими удивлёнными мыслями ей заметно полегчало. Да и что, в самом деле, человеку стесняться своей «голизны», когда у него в то время единственной одеждой были пелёнки!

И как только она пришла к этому благому выводу, даже вздохнула так освобождённо, Игорь Леонидович решительно и крепко положил ей руку на плечо.

— Ну? Артподготовка окончена? Давай переходить к штыковой атаке.

Надо же: уловил момент! Рука у него была сильная, с крепкими рабочими пальцами и широкими ногтями.

— Ты, например, почему не в джинсах? У тебя нету?

На такой вопрос не сразу сумеешь ответить — из-за его неожиданности и какой-то неприличности…

Конечно, она думала, во что одеться. Кто об этом не думает! И естественно, разлетелась с советами Машка на правах лучшей подруги. Но Стелла сухо сказала ей:

— Кончи, Маш.

Она оделась скромно — почти в школьное. Чтобы, если Игорь Леонидович окажется «тем», дать ему чёткий намёк: мы с вами абсолютно из разного теста, привет!

Он оказался «тем», но одет был просто. И Стелла получилась с ним из одного теста.

— Так чего там с джинсами у нас? Действительно нету?

Она ответила намеренно небрежным и резким тоном. Резче даже, чем Машка:

— Как это нету? Теперь без джинсов вообще невозможно. Неправильно поймут! Просто они мне надоели, вот и бросила.

— Хм! — казалось, он был доволен её ответом.

На самом деле её джинсы, купленные после многих просьб, обещаний подтянуть хромающие предметы, тайных и явных слёз, эти кровью заработанные английские штаны аккуратнейшим образом висели в шкафу — Стелла их берегла. Хотя их следовала именно таскать: Стелла катастрофически вырастала. Но она жалела столь трудно доставшуюся (и дорогую!) вещь. Это было сильнее её.

— Выходит, что же? Как все, так и ты? — Он усмехнулся.

Неприкрытый провокационный вопрос!

Хотя все именно поступают, как все, признаваться в этом нельзя — считается неприлично. Надо с возмущением восклицать: «Почему я как все? Я как я!» Но Стелла назло ему ответила:

— Конечно!

— Ну и правильно! — Он кивнул и опять усмехнулся: — Не люблю, которые свистят… — увидел, что она не поняла, и пояснил: — Врут.

Электричество

К моменту этого довольно странного разговора они уже расстались с такси и шли среди людской круговерти, которая всегда бывает на ярмарке в Лужниках.

Ярмарка — это огромное огороженное место, где стоит разом штук сто фанерных магазинчиков — филиалы разных там ГУМов, ЦУМов, всех уважающих себя универмагов и так далее. В общем, полное раздолье для «гостей столицы». Да и среди москвичей хватает любителей поглазеть на витрины.

Ярмарка плюс разговор про джинсы.

Действительно, что вдруг они забыли на ярмарке? Может, Стелле намереваются что-то купить? От одной мысли этой она приходила в гнев и ужас.

Но ничего подобного не произошло. Он опять удивил её. Спросил:

— Ты есть хочешь? — посмотрел на Стеллу и сам себе ответил: — Хочешь… Ты же волновалась как-никак. Значит, после школы не ела… — И пока она соображала, надо возмущаться или нет: — Я сам голодный, как тигр-людоед… По той же причине!

На фанерном сарайчике, выкрашенном бежевой краской для полов, было написано: «Шашлычная». Стелла никогда в таких заведениях не бывала.

— Смелее! — сказал он. — Увидишь, это будет отличное место. — Они сели за столик. — Слушай своего отца и запоминай. Чтобы поесть прилично, надо идти в хороший ресторан, ну, там… не знаю… в «Прагу». Но это от скуки одуреешь: на обед полдня. А во всех средних местах кормят плохо. И тогда я, припёртый обстоятельствами к стене, сделал открытие: там, где должны кормить хуже всего… а это где? На вокзалах, в парках разных, на ярмарке… В таких местах подают как раз прилично. Я уж стреляный воробей! Когда сюда приезжаешь…

Говорил он легко и не похоже было, чтоб перед встречей со Стеллой особенно волновался. «Слушай своего отца…» Отца? «Когда сюда приезжаешь…» А ты часто здесь? Чего же раньше не поинтересовался дочкой? Ладно, этот вопросик прибережём на будущее.

И удивилась: на будущее? Выходит, я с ним встречаюсь не первый-последний раз? Выходит, я с ним ещё собираюсь встречаться?

Официантка принесла им тарелку яблок. И это было тоже как-то странно.

— Давай для начала, — сказал он и тут же взял яблоко.

Пока Стелла раздумывала, какое тут глядит на неё, Игорь Леонидович уже съел своё до половины. Он быстро прицеливался взглядом и кусал. И так уничтожил румяное и сочное яблоко буквально за минуту. Это было и неприятно и как-то забавно одновременно.

Без всякой передышки он взял новое яблоко — опять не выбирая, просто первое, самое близкое. И сразу откусил. Поймал Стеллин взгляд:

— У нас в Якутии что хочешь, но яблок не найдёшь!

Им принесли два шашлыка, кувшин пива, бутылку сока. Теперь он ел без всякой жадности и пиво пил так же.

Бывают взрослые, которые любят выпить, и это заметно. Он просто отхлёбывал, как Стелла отхлёбывала свой виноградный сок, а не присасывался к пивной кружке, как иной раз увидишь… Вдруг заметил, что Стелла следит. И сказал:

— Слушай, а может, ты пивка хочешь?

Второй раз за эти дни ей предлагали пиво. И признаться, сейчас ей именно хотелось. Попробовать. Кто-то, возможно, и не поверит, но Стелла, дожив до двенадцати с половиной лет, ни разу не пробовала пива или вина. Впрочем, она вовсе не была здесь рекордсменкой. Ванька рассказывал ей о великом английском нападающем Стенли Метьюзе. Так тот не знал вкуса пива и сигарет до пятидесяти!

А она сигареткой уже «разговелась»…

— Пей, не бойся! Лучше от меня научиться, чем… ну, сама знаешь, — и подмигнул.

Однако она отрицательно покачала головой: и потому что Ваню вспомнила, и потому ещё, что он протягивал ей свою кружку… Не могла она пиво пробовать из его кружки, не хотела так близко к нему подходить.

Вдруг вся ситуация изменилась, уперевшись в Стеллино сердце своим самым острым углом. Как она узнала потом, это часто случалось в обществе человека, который звал себя её отцом. Сейчас он, бросив Стеллу на полувзгляде, резко обернулся:

— Э, мужики! Что вы ржёте, как лошади Пржевальского! И родные слова там… потише.

Стелла, конечно, тоже слышала и хохот ненормальный, и то, что он назвал «родными словами». Но — как это говорится? «Воспитанные люди подобных вещей не замечают». А честнее: «Что вы им сделаете? Вот они вам могут!»

— А ты что, моряк? Ничего раньше такого не слыхал?

— Не трусь! — тихо сказал он Стелле. И не спеша поднялся, но так, что вздрогнуло пиво в кувшине, и Стеллин сок в бутылке, и весь стол: — Сказано вам — потише!

Наступила решительная минута. Другие столики тоже притихли. Стелла, хоть и предупреждена была не бояться, однако боялась!

Вдруг от той компании тоже поднялся человек. Особой такой походкой, какая бывает только у выпивших людей, направился к их столу:

— Игорь! Это ты, что ль? Здорово, Игорь!

— Здорово, — ответил Игорь Леонидович после секундной паузы. И ответил он без особой радости.

А выпивший не заметил ни паузы, ни того, что называется «без особой радости». Он обернулся к своим:

— Мальчики, это мой товарищ. Спокойно отдыхаем.

Там проворчали невнятно.

Выпивший продолжал стоять перед ними, держась за спинку стула. И Стеллин отец стоял. Вернее всего, он ждал, когда тот уйдёт.

— Слушай, Игорь, — выпивший, наверное, думал, что его сейчас пригласят сесть. — Ты кого-нибудь видел из наших?

— Нет, не видел.

— А про кого-нибудь слыхал?

— Нет, не слыхал.

— Надо бы нам встретиться группой… Знаешь, собраться…

— Нет, не надо!

Тут, наконец, до выпившего человека дошло, что с ним не хотят разговаривать.

— А почему же не надо? — спросил он насторожённо, и стало понятно, что он не такой уж выпивший.

— А потому. Если больше полгода не виделись, значит, уже не нужны друг другу.

— Так считаешь? — Тот человек попробовал изобразить голосом насмешку.

— Это не я считаю. Это психологи так считают.

— Звучит вроде солидно, — выпивший покачал головой. — А враньё!

— Ладно. Будь здоров, — и Стеллин отец сел. А выпивший, ничего не ответив и даже не взглянув на них, ушёл к своему столику.

Ему что-то сказали тихо, а он помотал головой и ответил — намеренно так, чтобы было хорошо слышно:

— Да жалко. Хороший парень считался когда-то…

Оскорбление это или нет?.. Кто как поймёт!

И тут Стелла, совершенно, надо сказать, неожиданно для себя, дотронулась до руки Игоря Леонидовича… своего отца. За ней прежде никогда не водилось этого жеста. И она ни за что не поверила бы, что способна на такое. Она хотела лишь… ну чтобы он больше не обращал на тот столик внимания.

Но «дотрог» её получился чуть дольше, чем она думала.

И потому Стелла поскорее убрала руку.

Да не успела! Его пальцы поймали и сжали её пальцы, а глаза поймали её глаза. И так она сидела некоторое время — не смея вырваться, боясь шевельнуться. И всё это время от него к ней шло какое-то электричество. И когда он отпустил руку, уже было поздно, они уже оказались связанными, примагниченными друг к другу.

С трудом она подняла глаза на отца. Он тоже, казалось, переживал электричество, которое перешло к нему от Стеллы. Руки его были спрятаны под стол. Наконец и он поднял глаза. Теперь Стелла без боязни и глубоко посмотрела в них. Он сказал:

— Какой же я был дурак, дочь моя!

«Божур-покеда»

Как мы устроены? А довольно-таки нелепо мы устроены. Когда подходит самое важное в нашей жизни, мы чуть ли не стремимся поскорее проскочить мимо него. Чтобы потом жалеть и жить воспоминаниями, чтобы упрекать друг друга и выяснять, кто же виноват.

Так и Стелла. Робкая душа её не в силах была длить это неожиданное счастье. И она бежала прочь в испуге.

— А… а это кто? — и Стелла чуть заметно кивнула в сторону того «Пржевальского» столика.

Что ей было до них? Но сразу главное отступило в тень, а вылезла масса всякой чепухи. Например, надо было так себя вести, чтобы те не поняли, о ком идёт разговор. А для этого пришлось вызывать целую цирковую труппу вранья. Скажем, ожидая ответа, она подняла свой стакан, словно собиралась чокнуться с отцовским пивом. И тут же ткнула вилкой в застывший свиной шашлык — конспирировалась.

Отец, казалось, тоже стремился к этой перемене. Усмехнулся значительно, чуть заметно скосил глаза в сторону того столика. Стало понятно: сейчас он им выдаст!

— В институте вместе учились… Был у нас там один преподаватель, светлый мужик! Так он говаривал… — снова взгляд в сторону вражеского стола: — Человек он, говорит, многообещающий. Но давайте всё-таки подождём, когда эти обещания исполнятся… И точно!

— А может, он завтра возьмёт да протрезвеет.

— Ишь ты, — отец засмеялся, довольный. — Только он не протрезвеет, дочка… Он протрезвеет, конечно. Да и дело вообще не в питье… Чего смотришь?

А она смотрела на него из-за слова «дочка».

— Ладно, потом расскажешь, — и улыбнулся. — Сейчас я тебе расскажу.

Она подумала: надо же — командует, как Машка… Он Машке должен понравиться!

— Ну и вот. Замечала ты или нет, не знаю, но люди делятся на два сорта: которые хотят казаться хуже себя и которые хотят казаться лучше себя. Например, всякие там хиппи, они хотят хуже. А те из твоих ребят, которые и на музыку ходят, и на фигурное, и на английский, те, конечно, хотят казаться лучше, чем они есть… Поняла ситуэйшен?

— Поняла ситуэйшен, — Стелла улыбнулась.

— Но есть ещё прослойка между этими двумя сортами. Они остаются сами собой. Это те, которые ничего не боятся потерять… Что за люди? Либо сильные, либо конченые. А кто он, тебе понятно!

Надо же, как разложил. Неужели правда только два сорта на свете… И ещё прослойка… А я кто? Но спросила:

— А кто ты?

— Хм… А себя я тоже причислил бы к тем, которые не ломаются. Выходит, мы с этим… очень даже похожи. Только с точностью до «наоборот»! Я твёрдо знаю, чего я хочу, а чего не хочу. И так действую. Я, например, говорю: я сюда за погодой приехал. Мне театры не нужны. Как и магазины! Кончится погода — уеду… И тебя с собой прихвачу.

— Куда это ещё?

— В Крым!

— Я же учусь!

— Хе! Подумаешь неделя — десять дней. Напишу тебе справку как родитель!

Это была вроде бы шутка, а вроде бы и правда. Как раз та неверная грань, на которой танцуют канатоходцы.

— А ты… а ты что делал в Якутии?

— И делал и делаю. Я буровик… Тикси — такой слыхала посёлок? По-якутски это значит «Место встреч». А вокруг тундра примерно так с пол-Франции. Называется Булунский район. Есть где разгуляться…

— Там… хорошо? — спросила она не очень ловко.

— Хорошо? Не то слово. Там свобода! — И сейчас же улыбнулся, чтобы, не дай бог, не впасть в серьёзность. — Но только надо помнить: на свободе звери живут в два раза меньше, чем в зоопарке… Ну и люди соответственно…

— Почему?

— А бесплатно ничего не бывает! — Он развёл руками. — Правда, есть и другая статистика: дрессированные люди — то есть звери, я хотел сказать, — живут в два раза меньше, чем недрессированные. Так что свободным-то всё одно лучше. — Он сидел, прищурившись. Пиво и шашлык его окончательно выдохлись и замёрзли. — А вот маме нашей я этого объяснить никак не мог.

«Нашей маме»?.. С высот полуотвлечённого разговора Стелла свалилась на землю. Всё спуталось в душе. Он мечтал улететь в свою Якутию, на свободу, и «наша мама» с ним развелась. Это было плохо. Но если б не это, не появилось бы ни Горы, ни Вани — всей их семьи.

Но раз появились Гора и Ваня, то у неё не было и уже не будет того, что бывает, когда отец и мать — оба настоящие.

Но ведь она не имела права так думать — предавать!

Всё-таки её жадная жалость к себе пересилила:

— А зачем же ты уехал-то?

Он усмехнулся, пожал плечами.

— Сам уехал, а мы остались!

— «Мы»… — Он снова пожал плечами: — А что мне было делать? Не родить тебя?

— Нет, ты что! — невольно вырвалось у Стеллы.

Отец засмеялся:

— Хочется жить-то? Вот и мне хочется. Ну и… кому-то надо там работать…

Отлично прикрывается. Сказала чужим голосом:

— Да не поэтому. Просто сбежал!

Этих слов она так же от себя не ожидала, как и того движения рукой. Кажется, что-то подобное она очень давно слыхала от Нины.

Отец так поднял на неё глаза, что Стелла сразу проглотила остаток своих умных речей.

— Сбежа-ал?! — Он это переспросил с надменным удивлением, будто действительно мог ослышаться. — А ведь ты не мне говоришь, дочь, а другому… человеку…

— Другому? — И тут же догадалась: Горе!

Он всё знает. Что Гора ушёл. Эх, Нина! Как же это можно рассказывать, так предательничать?.. А сама она, глубоколюбимая Стелла Романова, разве не предательничает, когда сидит и чувствует разное там электричество? Надо рвать отсюда!

Она поднялась:

— Нет. Я говорю это именно вам, понятно?

— Ну-ну, полегче.

— Понукать будете других. Бонжур-покеда!

— Сядь, Стелла, — он догнал её у двери.

— Дяденька! Чего вы меня хватаете! — сказала она громко.

Отец сразу бросил её руку. Не оборачиваясь, пошёл к столику. И через несколько секунд Стелла уже затерялась в ярмарочной пёстрой толпе.

Среди подземных берез

От ярмарки, между прочим, совсем недалеко до метро «Спортивная». И там, под землёй, тоже почти всегда толчётся многое множество праздного народа. Именно праздного, потому что не может же у стотысячной толпы одновременно быть отпуск или отгул.

Стелла беспощадно буравила людскую мешанину, как маленький метеор, и взрослые расступались перед её решительностью. Она вся раскалилась — тоже, как метеор. Только метеоры раскалены снаружи — от трения об окружающую среду. А Стелла была раскалена изнутри, от своей собственной досады.

Вместе с другими частицами всеобщей толкотни она оказалась втянутой в двери вагона. Понеслась через налитый чёрным воздухом тоннель. Огни за окнами проносились ярко, как выстрелы.

До её дома от Лужников ходу было минут двадцать пять. И улицы всё приятные, как раз для хождения пешком. Так нет же. Она предпочитала стоять стиснутая, среди множества чужих рук, спин, животов. И почти не замечала этого, жительница громадного города. Только вначале сердито и энергично подвигала плечами, отвоёвывая необходимые для выживания сантиметры. Теперь можно ехать хоть на край света — в Сокольники, в Черкизово и дальше.

Впрочем, это при спокойном настроении. Но как кислота аккумулятор, её душу разъедала злость. От этого разъедания, как всем известно, в аккумуляторе рождается электричество, энергия. И в Стелле тоже рождалась энергия. Шарики в голове крутились, мысли бегали, словно пожарные перед горящим домом, то есть хотя и не очень организованно, однако быстро.

Сияние за сиянием перед ней вставали во всей красе картины её воображаемых разговоров с… этим отцом: как она ловко обрезала его, насмехается, мстит! Противник уже висел на канатах, судья орал: «Стоп! Стоп!», а она всё била его упругой кожаной варежкой…

Наконец додумалась до высшего наказания: «Вообще тебя больше никогда не увижу!»

И вдруг почувствовала, что в этом есть какое-то тайное облегчение и для неё самой. Вот странно. Подумала-подумала — и пришлось признаваться: не давали ей спокойно жить две фразы, пошлые фразочки:

«Бонжур-покеда!» и «Дяденька! Чего вы меня хватаете!».

Есть люди — их сколько хочешь, — которые могут сделать любую пошляндию, если знают, что их здесь никто больше не увидит. Но Стелла была не из таких. И теперь её жёг стыд, а это горькое солнце… До чего ж всё-таки жалко, что слово не воробей!

Ничего. Есть выход. Снова с ним увидеться. «Здравствуйте, — сказать, — я вас нечаянно обозвала. И за это извините. Но всё равно не вы правы, а я!»

И хватит трепаться — никакого магнита. А то, видите ли, любовь с первого взгляда. Да мало ли всяких, которые умеют странно разговаривать и не бояться банды в количестве трёх пьяных инженеров. Она не обязана всех любить, у неё, прошу прощения, нет времени!

Молчащей сдавленной волной её вынесло на станции Кропоткинская. Это, между прочим, одна из самых просторных, самых тихих станций Московского метрополитена. Длиннный-длинный ряд бледно-жёлтых, белых мраморных колонн, а где-то у белого, почти туманного потолка горит невидимо и неярко такой, как бы вечно вечерний свет.

Народ быстро разошёлся по своим делам, и Стелла осталась стоять среди этого мраморного леса. Прямо-таки впору ходить, собирая мраморные грибы, выросшие из красного гранитного пола и покрикивать-напевать бесконечное: «Ау…»

Господи! Что за странности она думает? Пришёл новый поезд, выдохнул новую порцию народа. Раз-два-три, и снова всё растворилось в пространстве, среди каменных берёз.

Тут она и сказала себе: «Мне надо Гору повидать, вот что!»

Вышла на улицу, отыскала свободный автомат. Вынула двушку — это была запасная двушка, на случай, если она Игорю Леонидовичу не дозвонится с первого раза.

— Здравствуйте, попросите, пожалуйста, Романову… Нина, я хочу повидать Гору.

Эти решительные слова она сказала, однако, без всякого вызова, а наоборот — мягко. И мать ей ответила:

— Что ж, повидай.

Правда, которую пришлось наврать

Люди так уж устроены, что стараются держаться тех, кого любят, или тех хотя бы, к кому они привыкли. Расстаёмся мы редко и почти всегда неохотно. Поэтому про нас и говорится (весьма неуважительно, между прочим), что, мол, «человек — животное общественное».

При расставании — особенно если была ссора или что-то вроде того — первое время всё идёт превосходно, и человек говорит себе: «Да ещё лучше, что его нету. Могу хоть делом заняться, книжечку почитать. А то сиди с ним, толки воду в ступе».

Но потом подкатывает оно! Даже иной раз совсем странным образом. Человек начинает ругать того, с кем поссорился. Вот, думает, физиономия неумытая! Век бы его не видеть. Счастье моё, что разошёлся… И так далее и тому подобное — костит былого приятеля на чём свет стоит. А ведь это, в сущности, лишь для того, чтобы вспомнить «физиономию неумытую»… Такие зигзаги!

Или вот Романовы. Ваня соскучился по отцу и сразу почувствовал: а расставание-то было неладным. А Стелла почувствовала: я должна его увидеть. А мать почувствовала, что она хочет послать к Георгию Георгиевичу дочь. Зачем — о том она не думала. Только в душе радостно усмехнулась, что, мол, до чего ж они в самом деле похожи: даже вот желания появляются одинаковые. Сказала:

— Как мы с тобой странно совпали, Стрелка!

— Может, мне Ваню взять?

— Нет, не следует, — Нина отвела глаза. И показалось Стелле, что-то скрыла. А впрочем… если кажется, то перекрестись!

Оказывается, Гора сказал, что будет жить на даче. Это, как и Нинино «совпадение», понравилось Стелле: не надо ей будет таскаться по каким-то чужим квартирам.

— А он точно на даче, Нин?

— Где же ещё!

— Ну…

— Да никакого «ну» у него нету!

Стелла хотела сказать: «Ясно! Само собой!» А потом подумала: почему же это само собой? Не само! Ведь Гора теперь… И затормозилась: эдак можно до такого додуматься…

— Ты что? — спросила мать, чуть удивлённо приподняв брови.

К счастью, Стелле не надо было отвечать. На кухню вошёл Ваня, хмуро осмотрелся:

— Чай будет?

Единственный теперь мужчина в их доме. Нина молча взяла чайник, открыла кран. И за её спиной брат и сестра переглянулись. О чём? Сами точно не знали. Но о чём-то отдельном от матери. Глазами Ваня сказал: «И пусть не знает, как мы переглядываемся, точно, Стелл… Раз она такая!» И они ушли из кухни.

Мать повернулась к ним. К тому пустому месту, где только что стояли её дети. Почувствовала, как тяжёлый, холодный чайник оттягивает руку…

Следующий день оказался субботой, значит, уже с утра Гора мог быть дома. Эта мысль бесконечно вилась над Стеллой и зудела, как невидимый в темноте комар. Она хотела попросить у Нины записку, чтоб уйти с третьего или четвёртого урока. Но что-то ей показалось тут неприличным. Нина скажет: «Нетерпение какое».

Теперь, в школе, она сильно жалела о своей гордой глупости, а Машка тихо освещала её глазами сестры милосердия. Она, конечно, думала, у Стеллы что-нибудь случилось с этим гражданином… Игорем Леонидовичем. Но не спросила ни звука — выдержанная… Про предстоящую поездку Стелла говорить не стала. Не из-за скрытности или тем более недоверчивости, но трудно было бы объяснить, почему Стелла, повидавшись с тем отцом, захотела вдруг увидеть Гору.

Уроки ползли бесконечно, словно проводили их не учителя, а зубные врачи. Наконец на третьей переменке, когда последнее терпение было истрачено, она упросила дежурных мальчишек, что ей надо остаться в классе, и открыла потайной карманчик портфеля. Собственно, был он никакой не потайной, а вполне заметный, с коричневой блестящей кнопкой. Но из-за своих неудобных маленьких размеров он сам собою однажды превратился в потайной, вернее, в «никогда-туда-не-заглядываемый». Там лежало несколько памятных записок сомнительного содержания, несколько песен, которые девчонки втайне от взрослых переписывают друг у друга.

И ещё лежала одна бумажка, действительно ценная. «Уважаемая Клавдия Акимовна! Убедительно прошу вас отпустить мою дочь с третьего урока. С уважением Г. Романов».

Это была настоящая Горина записка — с прошлого года. В «Обуви» на Смоленской площади Нине обещали продать очень практичные и очень красивые французские сапожки, Стеллин размер. Идти в назначенный час было некому. Счастье это выпало самой Стелле — так и возникла записка.

В школе она, конечно, похвалилась этой запиской девочке, с которой тогда сидела, Барсовской Ире. А эта Ирка ей и говорит, что, мол, такая записочка век может служить. Надо её аккуратно перевести на другую бумажку. И бумажку отдать, а записку настоящую оставить. Потом пользоваться!

Стелла так и сделала (а способов перевода существует как минимум четыре, да и не мне учить читателя!). Поддельную записку благополучно отдала, а настоящую оставила. Но с тех пор не пользовалась ею ни разу, только вот теперь.

Весьма тщательно перевела записку. Учительницы по домоводству Клавдии Акимовны давно уже не было. Поэтому записка приобрела такой не в меру суровый вид: «Убедительно прошу отпустить мою дочь с третьего урока. С уважением Г. Романов»… Должно сойти!

— У тебя же написано: «С третьего», — сказала биологиня, — а у нас теперь четвёртый.

— А я с математики не хотела уходить, — наврала Стелла.

— А с биологии, значит, хочешь?

Очень глупо вышло! И ей ничего не оставалось, как врать далее. Изображая в голосе горе и печаль, она сказала:

— Я же не виновата, если мне надо!

Странная всё-таки вещь, эта жизнь. У Стеллы предостаточно было настоящего горя и настоящей печали. Но для убедительности (а может, по въевшейся за века во многие поколения учеников привычке врать учителям) она врала. Да ещё так жалобно, что самой противно.

Милая биологиня, которая всегда и во всём стремилась защищать окружающую её среду, сейчас же стала защищать и Стеллу Романову.

— Ну иди, — она сказала. — Я же тебя только спросила, иди! — и даже забыла взять поддельную записку.

В последний раз

Если для школьного утра одиннадцать — это рано, то для утра нормальной человеческой жизни, а особенно для утра вокзального, это поздний и очень ленивый час. На охоту за кислородом городские выезжают часов в семь, а то и в шесть, а то и в пятницу с вечера.

И поезд, который вёз её на дачу, тоже чувствовал себя полным неудачником. Решив, видно, что спешить теперь некуда, он цеплялся за каждую станцию, собирал случайный народ. Куда-нибудь не успевших или, напротив, откуда-нибудь сбежавших, вроде Стеллы. И они ехали, приклеившись взглядами к окнам. Так из тюрьмы, наверное, смотрят на волю — кто с тоской, кто с надеждой.

У Романовых почему-то было не принято осенью ездить на дачу. Как в конце августа закрывали ставни, как рассовывали вещи по тайным чуланам и вешали на двери замчищи, так и кончено дело до весны. А в апреле и мае воскресенье за воскресеньем приводили дачу в порядок после зимней спячки.

И сейчас Стелла хорошо чувствовала особость своего положения, «осеннесть», что ли.

Дорога на дачу тоже была особая, осенняя. У станции росли во множестве тополя. Стелла привыкла помнить их крону лакированной, тёмно-зелёной. Сейчас деревья стояли жёлтые, полуголые. Странно было, что они облетают в такую летнюю погоду, словно бы у тополей есть своё выполнение плана, квартальные премии, как на Горином заводе.

Асфальтовая дорожка вся была завалена листьями. Причём не пышными, как в лесу, а слежавшимися, потемнелыми. Словно бы по ночам сюда всё-таки прокрадывался дождь и тайно стегал их, мочил, мучил, заставлял преть — воздух вокруг стоял густой и горьковатый.

Осень была и на их участке, так грустно и одиноко пожелтевшем, облетевшем, — сквозь берёзы проступало куда больше неба, чем обычно.

Но это всё была не очень грустная грусть, а такая… ну, что ли, спокойная, естественная. Когда понятно, что ничего не поделаешь. И хорошо, что ничего!

В таком вот торжественном и тихом настроении она вошла в дом, чтобы встретиться с Горой, просто обрадоваться, что увидит его. А всё остальное… там посмотрим!

Но везде было пусто. И открыто. В то же время кругом стоял запах Гориного дыма, довольно-таки загустелый. Полные окурков пепельницы, банки, чайные блюдечки были на террасе, в кухне, в кабинете, в большом полутёмном помещении, которое они почему-то называли столовой, хотя ели там редко, а только при гостях. Для этого торжества, даже в самый яркий день, приходилось зажигать свет.

Гора курит, когда он думает. И значит, он думал, когда готовил себе еду, и когда ел у окна на террасе, и когда останавливался в полутёмной «столовой». О чём же он всё думал и думал? И облегчённо, грустно-радостно Стелла поняла: он думал об их общей семье.

Она села на диване в его комнате. Решила: здесь и дождусь. Так хотелось ей от чистого сердца, и в том одновременно была её женская хитрость: пусть Гора придёт и увидит — всё вспомнит.

И сама она невольно вспомнила один грустный, но тоже естественно-грустный случай. Она поднималась к себе в светёлку, было уже поздно, часов одиннадцать или даже больше, но не особенно темно, потому что шёл конец июня, число так двадцать пятое. Она остановилась у слухового окошка, которое освещало их довольно дикую и крутую лестницу. Там виден был подрастающий сосновый лес и одна взрослая, сейчас особенно красивая сосна, плоско нарисованная на почти погасшем, мутного стекла закате.

Ей было так хорошо смотреть и спокойно. Она знала, что сейчас ляжет спать, помечтает мгновение и уснёт себе на века. И завтра проснётся и опять будет лето-лето-лето до бесконечности, больше чем целых два месяца.

Тут она повернула голову — почувствовала. Гора смотрел на неё снизу. Они встретились глазами, как бы не зная, что сказать друг другу. Гориных глаз почти не было видно. Только угадывался слабый отблеск.

«Вот и день стал уменьшаться!» — сказал он очень тихо, может быть, оттого, что Нина с Ванькой уже спали, а может, и ещё отчего-то. И Стелле сделалось так непоправимо грустно, что всё равно ничего не изменить и Земля всё равно будет нестись в пустоте по ужасно длинному пути вокруг Солнца, облепленная жалким облачком воздуха. И сколько бы мы ни изобретали разных машин, всё равно двадцать второго июня день будет уменьшаться, а ночь увеличиваться. И хотя много ещё деньков в запасе, но за летом, за лесами, неминуемо ждут нас осень и зима.

Сердце остановилось и пошло биться дальше.

Гора стал медленно подниматься к ней. Он тоже умел почти бесшумно ходить по этой старой лестнице. Остановился двумя ступенями ниже. Но из-за своего высокого роста был вровень со Стеллой. Она видела его освещенные бледным светом впалые глаза, крупный нос, ухо и довольно-таки заметную лысину. Тогда казалось ей, нет никого роднее и понятней, чем этот человек.

Они постояли так, потом переглянулись и молча разошлись. Вот и весь случай. Но вряд ли когда-нибудь она его забудет за всю свою жизнь.

Теперь, совсем выпустив из головы, что собиралась схитрить, она быстро встала, по лестнице, совершенно автоматически выбирая бесшумные места, поднялась к тому окошку… Но естественно, вид из него был совсем иной: деревья сейчас жили, двигались под ветром.

И, коротко взглянув в слуховое окошко, она пошла выше, открыла дверь в свою комнату.

Кровать была передвинута в дальний угол. Теперь с неё не увидеть верхушки берёз и те две звезды ранним августовским утром. У окна воцарился стол, на нём — глубокая суповая тарелка, полная окурков, листы бумаги и ещё горка бумаги, исписанной и мелко изорванной.

Первым движением Стеллы было раскрыть окно, потом собрать все обрывки и окурки, снести на помойку. Но почему-то не сделала и шагу в этом неподвижном, настоянном на кислятине и горечи воздухе, в котором у обычного человека уже через несколько минут начинала болеть голова.

Почему? Потому что поняла: это уже не её комната. Может быть, ещё ничья. Но уже не её. Чужая. Горина… Так дико: два столь противоположных слова — «чужая», «Горина» — теперь могли спокойно стоять рядом. Но ведь не она начала. Это Гора заполонил её комнату. Счёл возможным заполонить. Раньше бы он так никогда не сделал.

И сразу вспомнилось, что дача досталась Горе от его родителей, к которым ни Стелла, ни её мать… Ну, может быть, только Ваня: они ведь были его дедом и бабкой. Хотя и мёртвыми, умершими до его рождения.

Но Ванька пока не в счёт. И значит, при разводе дом останется у Горы.

О каких невероятных вещах она думает!

И всё же следовало попрощаться с дачей. Быть может, она в последний раз приехала сюда хозяйкой. И не «быть может», а именно в последний! Потому что ещё не знала, в последний раз не знала, чей это дом.

Она стала коленками на этот без её спроса пришедший сюда стол — невзрачный столишко, валявшийся до того в сарае. С треском распахнула окно. И так осталась стоять на коленях… Оказывается, расстаться с деревьями, кустами, знакомой травой, обступившей дорожку, было так же трудно и даже труднее, чем с самим домом.

Знакомый прозаик

Однако недолго ей разрешили так постоять!

Из-за дома вышел мальчишка. Стелла не слышала, как он открыл калитку и когда именно вошёл. Но это был явно не жулик. Это был кто-то из своих… из новых своих. Он шёл уверенно. В дом даже не заглянул, словно знал, что хозяев нет. Сел на лавочку перед врытым в землю одноногим столом. Откинулся на спинку, покачался… Там один гвоздь дезертирил, и теперь можно было качаться. В сущности же, доламывать скамью!

На столе лежали какие-то бумаги, придавленные четвертинкой кирпича, и стояло блюдце с окурками. Мальчишка убрал блюдце под стол, чтоб не воняло, совершенно по-свойски! Потом стал смотреть, что там написано на листках. Гора любил рассовывать в разные места блокноты, стопки бумаги. Он ведь конструктор, у него мыслей полна голова. Неизвестно где какую придётся хватать за хвост.

Но этот чего понимает?! Мальчишка продолжал спокойно рассматривать Горины записки.

Наглец какой! Просто наглец!

Тут она поймала себя на том, что и сама занимается не очень благородным делом — подглядывает, и уже долго… Но этот! А главное, каков тупица: на него смотрят в упор, он ничего не чувствует. Тупица!

Преисполненная презрения, Стелла кашлянула для верности два раза. «Тупица» вздрогнул, но — ух ты какой! — тут же взял себя в руки, весь замер, а в то же время продолжал листать Горины странички. Потом поднял, наконец, голову — спокойно, замедленно… Взгляд его сразу попал в Стеллу. Точно, как выстрел!

Теперь и она вся замерла, не давая себе вздрогнуть или отвести глаза.

И долго длился этот перегляд — не из любопытства, не из желания познакомиться, не из-за того, что кто-то влюбился в кого-то с ходу и наповал. А из-за того лишь, что ни один не хотел уступать другому. Такой глупый повод ломать глаза!

Не успела она это подумать, как мальчишка сам перестал на неё смотреть. Словно он первый сообразил быть умнее. И тут Стелла поняла, на кого он похож — на тётю Машу, молочницу. Так это, стало быть, её сын! Как его зовут-то? Витёк, что ли?

Но мальчишка снова опередил её:

— Привет. Ты Романова, дяди Егора дочка? Я и смотрю: на мать похожа как две капли.

А Стелле вчера казалось, что она похожа на Игоря Леонидовича. На отца.

— А я знаешь кто?

Стелле не захотелось признаваться, что и она узнала в этом мальчишке черты тёти Маши — подумаешь какой теледиктор. И в ответ равнодушно пожала плечами.

— Я Нилегина Вениамина Сергеевича сын.

Нилегин? Тут же Стелла вспомнила, что на столе, который она сейчас попирала коленками, на клоках разорванной бумаги почерк чей-то чужой. Ясно! Приехал Горин сослуживец. А этот — его «сынуля».

— Вижу по твоему лику, не знаешь ты, кто такой Нилегин Вениамин Сергеевич! Ну, естественно, Георгий Георгиевич — это понятно. А какого-то лесничишку по имени-отчеству звать вроде даже и глупо… правильно тебя понял?

Значит, всё-таки это был сын тёти Маши. И дяди Вени. Надо же: такое имя редкое — Вениамин, можно уж догадаться. Но как раз оно-то её и сбило.

— Да признавайся смелее. К чему эти стеснения!

Не поймёшь, то ли он шутит, то ли действительно комплексует… Псих! А почему, собственно, она обязана знать каждого взрослого по чинам и званиям? Они же ей не представлялись Вениаминами Сергеевичами.

— Ты теперь со мной и нюхаться не будешь? Такая интеллигентка с таким плебсом…

— Нет, не буду! Потому что нюхаются собаки.

— Запомни! — сказал он голосом лектора из Общества по распространению знаний. — «Нюхаться» значит то же самое, что и «кадриться», «клеиться», что в свою очередь на человеческом значит «заводить разговор с целью знакомства»… Так ответишь ты мне, если я заведу с тобой разговор с целью знакомства?

Никогда она не ожидала, что у дяди Вени такой сын. Жутко странный. И она ответила:

— Ну, если уж… то, может, «понюхаюсь».

Мальчишка улыбнулся и посмотрел на неё внимательней:

— Я лично Леонид. А ты?

Пришлось и Стелле назвать своё имя. И он, конечно, не упустил случая дежурно скривиться.

Почему они все такие дураки? Что Стелла сама себя называла? А Лёня уже преспокойно говорил своё. И больше даже не Стелле, а так, в пространство кому-то. Как дядя Веня прогулял чужую бензопилу «Дружба», как потерял время. Потом приходит: «Помоги, Егорушка…»

— Мог бы и ты помочь.

— Мог бы. Да вот хоть убейся, не буду! Ну что, пойдёшь ты к нам или нет?

Получалось, что идти ей надо. Когда она спустилась, Лёня изучающе-долгим взглядом проехался по ней с головы до ног, но ничего не сказал… и на том спасибо! Пошли к калитке. Опять рассматривает! Резко она обернулась:

— А ты почему здесь оказался?

— С шестого урока ушёл, — ответил он медленно. — Домой идти — нарываться. А здесь никого нет… Но я, между прочим, не спрашиваю, как ты попала сюда в такое же учебное время. Не спрашиваю, не спрашиваю, успокойся…

Есть мальчишки — вместо разговора буркают тебе по одному слову. Считается, они стеснительные и оттого грубоватые. Но они грубоватые и даже грубые оттого, что неразвитые. Знает про что-нибудь одно: про хоккеистов там или про шахматы. А копни про другое, он и поплыл. Или начинает хамить… Якобы стесняется.

А бывают наоборот — до того разговорчивые, что буквально у тебя мозги кудрявятся. И этот Лёня был, кажется, из вторых.

— Я считаюсь кандидат в педагогически запущенные ребёнки. Так наш классный объявил. Он, говорит, ещё не педагогически запущенный, но кандидат… А я думаю, «педагогические ребёнки» — это ерунда. А вот педагогически запущенные родители — правильно будет! Поддерживаешь ты мою идею?

И Стелла невольно улыбнулась, покачала головой:

— Поддерживаю.

— Вот так! Но запомни: у педагогически запущенных родителей не обязательно должны быть тупые дети.

Стелла, которая прежде всего своих Гору с Ниной считала запущенными, в ответ лишь удивлённо пожала плечами.

— Теперь имей в виду второе: от родителей не зависит и не зависит, в Москве ты живёшь или не в Москве…

— Что не зависит?

— Не зависит, умный человек получится или глупый. Это раньше считались, а теперь — телевизор, книги у всех одинаковые, согласна?

Так он давал ей понять, что он, мол, хоть и деревенский житель, но очень даже ничего себе… Во странный! Машка таких называет «чудак с грибами».

— Мне многое надо знать! — сказал он с особым таким намеком. Чтоб она спросила: «А зачем?»

«Не дождёшься, — подумала Стелла, — хочешь, так сам рассказывай».

— Дело в том, — продолжал он после паузы, — что я собираюсь стать прозаиком.

Так и сказал! Не «писателем» хотя бы, а именно «прозаиком». Странный малый!

— Несчастливое детство даже необходимо для романиста. Ты куришь?

— Я?!

— А что тут особенного? Я, например, бросил. Прозаик должен жить долго. Только в зрелом возрасте по-настоящему овладеваешь мастерством и приходят глубокие мысли… Чего ты на меня смотришь? Я ж тебе объяснил: я умный.

Он шутил, конечно. А в то же время он и правда так думал. Но ведь это, согласитесь, довольно глупо думать о себе: «До чего ж я, ребята, умный!»

Стелла так и эдак перекатывала в голове ответ, всё получалось тяжеловесно. Тоже, кстати, признак не большого ума: если человек полчаса соображает, как бы ему сострить.

И тут она увидела Гору. Они действительно пилили с дядей Веней — не очень толстое берёзовое брёвнышко. Звук из-под пилы вылетал весёлый и повизгивающий. Дядя Веня первый заметил Стеллу, улыбнулся. Но продолжал пилить, а пила продолжала взвизгивать.

Гора стоял спиной, сутуло склонившись над козлами. Наконец, через несколько «взвизгов», он оглянулся. На лице его была задумчивость, усталость. Но вот в секунду, в полсекунды проступило столь дорогое и знакомое ей радостное выражение… И она сделала неуверенные, как по льду, два шага навстречу Горе.

— Стрел-ка!

И сразу с таким огромным облегчением Стелла почувствовала себя маленькой, почувствовала себя дочкой. А вовсе не с тем отцом!

Конец и начало

После пяти минут всякой вежливости они пошли домой. Молчали — сперва, чтобы отойти, чтобы «чужие люди» не слышали, но потом — просто никак не могли выговорить первое слово. Не глядя, большою своей рукой, обученной за привычные много лет, он нашёл её плечо.

И всё же никак не начинался разговор!

— Лёнька этот… — наконец сказала она неуверенно.

— Что?

— Ну, дяди Бенин сын…

И принялась молотить со всей возможной искренностью, перемывать Лёне Нилегину косточки. Называется: «непосредственный ребёнок делится с родителями своими яркими и наивными впечатлениями»…

И вдруг Гора успокоенно улыбнулся:

— Стало быть, у вас всё в порядке дома?

— Почему?

— Ну раз ты спокойно можешь нести эту околесицу…

И снова нависло…

— Живём нормально, — сказала Стелла.

Далее она обрела вдруг несколько даже холодноватое спокойствие и принялась рассказывать про их житьё, словно бы разглядывая его со стороны.

Такие минуты в жизни не проходят даром… Может, это зрело в ней, такое умение в трудном разговоре быть точной и спокойной — объективной, как говорят взрослые. А может, родилось в один момент, как взрыв мины, на которую наступила неосторожная нога. Но это уж не пропадёт. И через много лет кто-то скажет: «Вот учитесь у Стеллы Георгиевны. Её принципиальности, трезвой оценке»… Но это ещё нескоро будет. Когда-нибудь только в третьем тысячелетии…

А пока они шли по тихой этой дороге, и Гора слушал, опустив голову, внимательно. Распахнул калитку, пропустил Стеллу вперёд как взрослую.

Заметил, что она не пошла в дом, положил ей ладонь на голову — такой всё-таки высокий и старший рядом с ней:

— Ты?.. — и остановился. — Из-за того, что твоя комната?..

— Она мне не нужна! — быстро сказала Стелла.

И пауза… Гора ей ничем не возразил. Стелла говорит: «Я тебе возвращаю эту комнату», а он в ответ не закричал: «Что ты! Живи сколько хочешь!» Он стоит и молчит. Это значило… Это значило — он не собирается мириться с Ниной и понимает, что в следующие лета здесь Стеллы не будет.

Всё-таки, ещё надеясь на что-то, она спросила:

— Что же мне передать Нине?

— Ну… А ты что, разве уже собираешься уходить? Чайку погоняем…

Такими словами обычно удерживают гостей. Он и сам это почувствовал.

— Что-то мы с тобой попали не в тот тон! А передать… — сделал широкий жест рукой. — Передай вот это всё. Не пью, курю, работаю. Впрочем, сие сугубо моё личное дело… извини! Да и разве она просила что-либо узнать?

— Ничего-либо узнавать она не просила! — сердито сказала Стелла, передразнивая его суховатое словечко. — А вот лично я могу всё-таки узнать, почему это у вас произошло?

— Видишь ли, Стрелка, ты…

— Я уже сто раз знаю, что я «недостаточно взросла». Но даже если я вообще грудная, это меня касается. И Ваньки тоже. А не только вас!

— Поверь, я это знаю.

— Хм… Не заметно!

— А уж ты… так заговорила, словно это касается исключительно вас, а мы с Ниной вообще пешки в этой игре…

— Игре!

— Ну, не придирайся к слову.

Затем несколько секунд они молчали, как бы давая себе отдых после этого боя. Стелла чувствовала себя не то обиженной, не то обманутой какой-то…

— У нас на работе была одна женщина… — начал Гора. И по тону Стелла сразу поняла, что он пустился в любимые свои исторические примеры. Обычно это её смешило и… злило. А сейчас — так она давно его не слушала… Пусть уж говорит, как хочется!

Но и Гора вдруг заметил свою манеру разговаривать длинно:

— В общем, ей оставалось до пенсии полгода. А она взяла и уволилась. Без почестей, без подарков, без почётной грамоты даже. И эти полгода просто жила на шее у сына. Оказывается, она всю жизнь терпеть не могла чертёжную работу! — Гора достал папиросу, закурил. И Стелла невольно подумала, какую горечь он сейчас берёт в рот. — У нас с Ниной, конечно, до этого не дошло, до такого отчаяния. А всё же: то были два магнита, а тут стали два… — он оглянулся, будто в поисках нужного предмета, а вернее, слова, — два простых железных бруска!

На крыльце лежала пара больших гвоздей. Гора взял их, как-то особо старательно притронул один к другому, словно надеялся примагнитить. Гвозди, само собой, лежали тусклые, равнодушные друг к другу.

Горло сжалось, словно она сейчас должна была зареветь. Может, другой бы на её месте сказал: «Что? И это всё?» Но Стелла поняла, глядя на равнодушные гвозди: «Да, и это всё».

Гора, у которого внутри тоже, конечно, боролись какие-то голоса, сказал, как бы отвечая на её незаданный вопрос:

— Я и сам отлично понимаю, кругом множество примеров. Но… зачем же равняться на плохое? — Он уже не ей будто говорил, а кому-то… Нине, что ли? — Детям?.. Нет! От этого лучше не будет, от такого мирного сосуществования. Сказывают, худой мир лучше доброй войны. Да, видно, не всегда!

Наверное, он правильно говорил. Но было обидно, что он рассуждает об этом как-то отдалённо, словно про какой-нибудь звёздный взрыв (уж они нарассуждались про звёзды в своё время!): вроде бы и «ух ты, какой ужас», а вроде и красивое небесное явление… И тогда она спросила, чтобы вернуть его на землю:

— А кто всё-таки первый это затеял?

Он, однако, не спешил возвращаться:

— Никто… Оба. — Он был задумчив и как бы сам для себя решал этот вопрос. — Знаешь ли ты, как рухнул Древний Рим? В одночасье. Варвары подступили, и всё рухнуло…

— Ты просто давно не учил историю, — сказала она, глядя в землю. — Рим «рухался» целых двести лет!

Сказала, чтобы только не соглашаться, сама точно не зная. Но, кажется, сказала верно. Гора ей не возражал.

— Это на даче было? — спросила она.

— Да, в июле.

Стелла опять вспомнила тот случай, когда они стояли у слухового окна, а там то ли ещё продолжался закат, то ли уже поднимался рассвет. Она вспомнила Горино лицо. Вот о чём он думал, значит: о том, как от них уйти!

— Мы, в общем-то, решили остаться друзьями, — как бы успокаивая, сказал Гора.

…И ясно, о чём Нина думала, когда целыми вечерами простаивала над своей плитой!

А ведь Стелле казалось, что всё так чудесно, что это, может, самое лучшее лето в её жизни! Было до ужаса обидно, зачем только она сюда приехала. Взяла с перил те два гвоздя, с которыми Гора делал «эксперимент»:

— Можно мне на память?

Гора растерянно промолчал.

— Только здесь третьего не хватает… Нас ведь трое всё-таки.

В том смысле, что Ванька пока маленький… Хотя и он уже не маленький!

— Стрелка. Милая моя Стрелка, мы ещё о многом с тобой поговорим. Но позже, когда ты успокоишься, разберёшься… Поговорим?

— Вряд ли…

Она шла на станцию, — быть может, последний раз в жизни по этому посёлку. Хорошо, что догадалась запереть портфель в камере хранения. Шла налегке. Только ярко-синяя её куртка шурша волочилась сзади — чуть не по траве, чуть не по глиняной дороге.

В поезде опять было пусто: какой же дурак уедет из загорода в такую рань, в такую погоду. Мелькало, мелькало мимо окна — всё красное и золотое, всё в чудесной дымке, то ли утренней, то ли уже вечерней, как бывает только осенью, под таким солнцем, прощальным, чуть тяжеловесным, настоящим солнцем второй половины сентября. И какое бы плохое настроение у вас ни было, оно исправится, хотя б на немножко. Хотя бы душа перестанет всхлипывать, а просто будет смотреть вместе с вами в окно и думать: «Эх! Вот так бы ехать, ехать и никуда бы не приезжать всю жизнь!»

На вокзале, в общем суматошном движении, она проснулась от своего горестного покоя. И сразу, не думая, не решая, пошла к телефонам, выстояла недолгую очередь.

— Алё, мама? Скажи мне, ты зачем меня посылала?

— Стрелка? Ты уже приехала?

— Ты зачем меня посылала?

— Да ни за чем… так… Что-нибудь произошло?

А ведь она не обманывала. Потому что тоже не собиралась сходиться с Горой.

— Стелла! Произошло что-нибудь?

Так две враждебные армии в часы затишья перестреливаются редкими залпами. Глядишь, может, снарядик и угодит куда-нибудь. Ну, а может, и нет. И она, Стелла, как раз «никуда не угодила». Зазря взорвалась.

— Стелла…

— Я сегодня задержусь. Привет!

И бросила трубку — что посеешь, то и пожнёшь… Кому ещё позвонить? Машке?.. Но знала, чей сейчас наберёт номер.

— Попросите, пожалуйста, Игоря Леонидовича.

— Ну и угораздило же меня на имя-отчество! — сказал он, растягивая слова в улыбке. — Пока скажешь, проголодаешься.

В кабинку уже возмущённо стучали: кому охота смотреть, как ты звонишь второй раз. Сейчас, она кивнула, секунда!

— Мне надо повидать тебя!

— Отлично. Наши планы совпадают.