Трудный Роман

Иван Савельевич двумя руками, тщательно вытер платком лицо и лысину.

— Итак, — сказал он, — приступим к занятию. С вашего позволения сниму пиджак. Жарко. — Он повесил пиджак на спинку стула. — Сегодня я вас спрашивать не буду. Табаков, слышишь? Убери учебник. Вы, наверное, читаете газеты и уже знаете, что на днях в космос запустили очередной спутник. Ученые сообщают, что готовится мягкая посадка на Луну. Удивительные вещи творятся на белом свете. Помните, великий Пушкин писал: «Как эта глупая луна на этом глупом небосклоне». Однако времена меняются. Сейчас мы уже не рискнем называть это небесное тело глупым, ибо оно уже стало предметом практического освоения. Как видите, тайное неминуемо становится явным, сложное — простым…

Иван Савельевич прошелся небольшими шажками вдоль доски, почти не отрывая подошв от пола, и велел Черникину вывесить для всеобщего обозрения карту лунной поверхности. Потом вдруг обернулся к классу, закинул назад голову:

— А в чем, собственно, дело, милостивые государи и сударыни? Чем объяснить эту гробовую тишину, столь непривычную для моего уха?

В ответ ему был типичный предгрозовой штиль.

— Ну, ну, опять что-нибудь натворили? — догадался Иван Савельевич. — И боитесь признаться…

И тут только быстрый взгляд его, обегая стены, наткнулся на разбитый стенд. Иван Савельевич выпучил глаза и некоторое время безмолвствовал, с трудом осмысливая увиденное. Но факт был налицо во всей своей бесстыжей бесспорности.

— Ну-с, сударики, — наконец молвил Иван Савельевич, собравшись с мыслями, — кто и зачем отколол этот непостижимый номер?

Все молчали. Молчал и Роман. Лицо его пошло розовыми пятнами. Он не мог сообразить, как быть.

— Признавайтесь, пока не поздно. — Иван Савельевич колюче смотрел на учеников, и густые, тронутые сединой брови его устрашающе шевелились над круглыми глазками.

Молчание затянулось. Оно становилось просто тягостным, невыносимым.

— Это я разбил, — с вызовом сказал Роман, решительно поднимаясь из-за парты и выпрямляясь в ожидании.

— Вы? — Иван Савельевич пошевелил губами. Достал снова свой знаменитый носовой платок, развернул его, но не накинул на лицо и голову, а тут же аккуратно убрал платок в боковой внутренний карман пиджака.

Роман с трудом удерживал дрожь. Губы его были плотно сжаты, руками он крепко ухватился за край стола, наклонившись вперед. В такой позе и застыл, ожидая. Хуже всего, конечно, если его сейчас подвергнут публично моральной, так сказать, экзекуции. Тут и сказать нечего в свое оправдание.

— Как же это вы сумели? — вежливо и даже грустно спросил Савельич, вперяя в него взгляд круглых, ничего сейчас, кроме разочарования, не выражающих глаз. — Просто в голове не укладывается.

«Это финт, — подумал Роман, — сейчас последует удар».

— Очень просто. Разбил, и все, — ледяным, отрывистым голосом ответил он и еще больше подался вперед. — Подошел и ударил.

— Не хотите объяснить. Ну что ж, в таком случае предлагаю вам покинуть аудиторию… — Учитель смотрел на него все тем же внимательным, разочарованным и даже обиженным взглядом.

Роман тронулся было с места, но тут случилось нечто непредвиденное. Класс пришел в движение, раздался какой-то легкий неопределенный шум, пока сквозь него не прорвались отчетливые возгласы:

— Иван Савельевич, простите его. Он нечаянно. Мы все видели. Простите, он больше не будет.

Среди других голосов выделялись голоса Синицыной и Черникина. Все знали, что Иван Савельевич особенно благоволит к ним. Но учитель молчал. Слишком велико было его огорчение, чтобы он так вот, мгновенно, «отошел», сменил гнев на милость. И то ему стоило огромной выдержки не закричать, не затопать ногами на этого дерзкого мальчишку.

И тогда вдруг из-за своих мест поднялся весь класс.

— Это будет несправедливо, Иван Савельевич, — среди общей тишины со спокойным сожалением сказала Женя Синицына, — если вы накажете Гастева. Все видели, что он нечаянно.

Учитель неестественно прямо стоял еще целую минуту. И так же молча стояли за своими партами все тридцать два ученика.

— Разрешаю вам сесть, — наконец сказал Иван Савельевич.

Но никто по-прежнему не двинулся.

— Вы слышите? — спросил он. — Повторяю. Я разрешаю вам сесть.

Все продолжали стоять.

— Ах вон оно что… — как-то по-своему бесхитростно усмехнулся Иван Савельевич. — Мне все ясно. Значит, солидарность. Что ж. Это похвально. В третий раз разрешаю вам садиться и этому молодому человеку тоже. Как видите, я терпимо отношусь к хамству.

Тогда все шумно, со вздохом облегчения уселись на свои места, и урок продолжался своим чередом.

— Молодцы! Это мне нравится, — спустя некоторое время сказал ни с того ни с сего Иван Савельевич. — У нас в партизанском отряде тоже так было. Умри, но товарища не выдай. А если надо, и жизнь за него отдай. Сами понимаете, идешь на задание — иногда на верную смерть. Подрывнику некогда оглядываться по сторонам, его прикрывают другие. Выполняешь свое дело, знаешь — тебя не подведут. Ставишь мину, прикрепляешь к запалу шнур.

Одно неверное движение — мины-то у нас были самодельные — тут же взлетишь в воздух. Потом быстро отходишь. Порядок. Эшелон летит в воздух… Это к слову пришлось. Продолжим урок…

На перемене Роман подошел к Жене.

— Спасибо, — и посмотрел на нее долгим-долгим, испытывающим взглядом.

— Пожалуйста.

Она, как всегда, безмятежно, даже счастливо улыбалась. Что она, смеется над ним, что ли?

— Один за всех, а все за одного, — добавила она с нотками вызова.

Роман неопределенно покачал головой:

— Хотел бы я, чтобы всегда было так…

Он пошел прочь таким же решительным, твердым, неломающимся шагом…

Он ушел, а Женя все стояла на месте и никак не могла понять, что же ее так удивило в Романе. Уже не первый раз он ставил ее в тупик. Ну, допустим, задиристый парень. Но умный, приятный: много знает, всегда имеет свое мнение. Спросила его как-то, чего он больше всего хочет. Раскинул руки, на лице неожиданная для него добрая, мечтательная улыбка: «Женя, жить хочется. Хорошо, красиво». Что-то в нем открылось искреннее, чистое. А он тут же спохватился, и снова этот иронический прищур всезнающего, бывалого человека. «Вот раздумываю над очередным подвигом. Собираюсь подавать прошение в комсомол». — «А для чего тебе комсомол?» Подбоченился, засмеялся: «Хочу быть как все».

Что-то изменилось в его отношении к ней с тех пор, как оказалось, что они в одном классе. То ли искренности стало меньше, то ли доверия. Или, напротив, пришло нечто такое, что заставляет его изо всех сил сдерживать себя. Так ведь и к ней пришло какое-то новое чувство, от которого дразнящий, волнующий холодок набегает на сердце. И которое она гонит от себя и не может прогнать.

Удивительно даже: такой понятный в начале знакомства, он с каждым днем все большая загадка. А как хочется ей узнать, какой он на самом деле, что у него на самом донышке души.

Вот так и на следующий день они, Роман и Женя, стояли и разговаривали, больше, конечно, взглядами, и отлично без слов понимали друг друга, как снова — фу, наваждение, и как только она так умеет: появляется всегда в самый неподходящий момент! — Наташа Семенцова.

Улыбается… Кто знает, может, это у нее самая дружелюбная улыбка, но у него все равно мурашки по коже. Обязательно ведь чем-то испортит настроение. Ну, Женя, она ее сразу под руку, нет, даже за плечи обняла. А как же иначе, единомышленники! И вот ведь не зря он вздрогнул. Наташа обратилась к нему с самым растоварищеским тоном, не зная и не ведая, конечно, что всадила ему в спину нож по самую рукоятку.

— Гастев, я была вчера на семинаре в Доме комсомольца-школьника. О тебе девочка какая-то спрашивала. Из той школы, где ты раньше учился.

И глазом не моргнула, бестия. Роман пожал плечами. Женя смотрела на него с нескрываемым любопытством. Он молчал. А что он мог сказать? Спросить, какая девочка? Как ее зовут? Возможно, этого только и ждала Семенцова. Может быть, она уже о чем-нибудь пронюхала. Впрочем, нет. Не похоже. Знала бы — сказала. А так ведь уставилась — что он ответит?

Недаром говорится — пуганая ворона куста боится. Ни Наташа, ни Женя не заметили смятения Романа. Благо звонок выручил — все пошли в класс. И он пошел.

И вновь, помимо воли, в памяти всплыл тот самый случай. И вновь почему-то перед глазами до бесконечности удивленная Фантазерка. И он вяло стал убеждать себя, что тогда ровным счетом ничего не случилось…

Фантазерка утверждала: «Человека всегда влечет к лучшему. Потому что он достоин лучшего».

А отчего же ее влекло к нему, на каком основании? И зачем она, спрашивается, лезла к нему целоваться, поднимаясь на носочки? Он что, был для нее лучшее? Чепуха. Просто он подвернулся. И все. Привлекла ее какая-то одна его черта, остальное домыслила и стала восхищаться им. А он оказался таким земным, что она ахнула и завертелась, как подстреленная.

Вот тебе урок — не слишком поспешно очаровывайся, чтобы потом не разочаровываться. Не цинизм ли это? Ааа, ладно. Пусть и цинизм и эгоизм. И все остальное. Вместе взятое. Терпеть он не может таких одержимых, что лезут без конца, непрошеные, в чужую душу и кому до всего есть дело.

А почему она и сейчас не оставляет его, словно без конца испытывает его совесть, словно внутренний контролер на общественных началах? И чего ради он должен оглядываться на эту Тень, испрашивать на каждый свой шаг ее благословение?

«Ну что она пристала ко мне? — тоскливо думал он. — Сейчас двадцатый век. Время сантиментов безвозвратно прошло. Стоит обнажить сердце, оно тут же станет мишенью. Для грубости, насмешек, подлости. Нет уж. Душу — на все замки. Все мое — мое. И любовь уже не может быть такой, как у Ромео и Джульетты. Она стала рассудочной и циничной. Вот и оставь меня в покое. Я тебе ничего не должен. Мы сполна рассчитались. А если о нем вовсе и не она спрашивала у Семенцовой?»

Роману кажется, не будь в его жизни Фантазерки, у них с Женей совсем по-другому сложились бы отношения.

«Эх, хорошо бы начать все сначала, как новую тетрадку — без клякс и ошибок».

На перемене подъехал к нему Черникин — душа нараспашку, весь — деловитая озабоченность.

— Слушай-ка, Гастев! Ты на гитаре мандолинишь. А у нас шефский концерт. Сбацай на пару с Чугуновым.

В другое время он, может, и согласился бы: ясно, что эта инициатива с ведома Чугунова. А тут злость, словно черт, за него вякнула:

— Отстаньте вы от меня со своими концертами!

Костя и Роман вывесили в классе «Боевой листок» — лист ватмана, довольно броско оформленный Романом, с заметками, переписанными Костей. Одну заметку Костя сочинил сам, вторую — Чугунов, третью написала Женя, четвертую — Роман. Кроме того, отдельную колонку занимали стихотворение Кости и литературный этюд под заглавием «На воскреснике», подписанный «Н. Зоркая». Его автор, Наташа Семенцова, строго-настрого запретила Косте раскрывать кому бы то ни было ее псевдоним. Роман тоже выступил под псевдонимом, но более прозаическим: «Рыбий глаз».

Сначала на «Боевой листок» никто не обратил внимания. Ну, вывесили и вывесили. Мало ли чего пришпиливают кнопками к стенке. Но внимание к нему стала усиленно возбуждать сама Наташа.

— Вы читали «Боевой листок»? — многозначительно спрашивала она, подходя то к одной, то к другой группке.

— А что там? — спрашивали ее.

— Ну, почитайте, почитайте, увидите, — загадочно отвечала она и, исполненная важности, направлялась дальше.

Однако когда девочки стали громко спорить после прочтения «Боевого листка», Наташа очень удивилась, так как вовсе не ожидала, что ее этюд вызовет спор. Она поразилась еще больше, когда узнала, что разговоры идут вокруг совсем другой заметочки, названной «Еще раз к вопросу о равноправии» и подписанной «Рыбий глаз». Наташа стала читать заметку, в которой был туманный намек на одну девочку, которая, рьяно выступая за рыцарское отношение представителей мужского пола к женскому, тем самым невольно, не понимая того, пытается вернуть всех чуть ли не к временам феодализма и даже работорговли женщинами. В общем-то, заметка была пустяковой, скорее ироничной, чем злой, но… в том-то и дело, что все знали, что женское равноправие — «любимый конек», вернее, даже «пунктик» Наташи.

Когда Наташа окончила читать, у нее даже очки запотели. Она сняла их и машинально протерла пальцами, хотя обычно очень аккуратно и старательно выполняла эту операцию замшевой салфеточкой, близоруко похлопала ресничками, надела очки, потом снова сняла их и снова стала протирать, на этот раз уже салфеткой.

Она нашла Костю:

— Кто написал об эмансипации?

Костя пожал плечами:

— Странный вопрос. А ты не меня просила никому не говорить, кто такая Эн. Зоркая?

Звонок на последний урок прервал их.

— Если не согласна, можешь выступить сегодня на диспуте, — посоветовал Костя в спину уходящей Наташе.

Она обернулась:

— Что? Ах, да! Конечно, конечно…

В назначенный час в классе собрались все до одного ученики 10 «Б». Пришел даже Юра Черникин с перевязанным горлом.

— Я болен, — говорил он сиплым голосом окружившим его девчонкам, — но зато у меня здоровая душа. И она жаждает узнать, что такое счастье.

— Не «жаждает», а «жаждет», невежда! — поправила Наташа.

— А ты шуток не понимаешь? Конечно, жаждет. Я об этом знаю еще с яслей. И о счастье все знаю. Но, к сожалению, только теоретически. Но пока. Повторяю, пока…

Девочки засмеялись. Им нравился Юра. Кто-то написал на доске: «Сегодня диспут: «О том, что волнует».

Сразу же нашлись желающие продолжить записи:

«Нужно ли спешить жить?», «У бойца сердце тигра или поэта?», «Как стать достойным любви?», «Риск — благородное дело?», «Как жить без ошибок?», «Пятерка — счастье?», «Может ли быть счастливым двоечник?», «Оправдана ли ложь во спасение?».

Неторопливо, валко, как-то боком, словно краб, к столу пробрался Игорь Чугунов и стал призывать к порядку:

— Тише! Эй вы, на «камчатке»!

Кто-то кого-то толкнул, и с шумом и смехом завязалась потасовка. Некоторые достали книги и углубились в них, ничего не замечая вокруг. А все потому, что диспут проводился в своем же классе и все по привычке расселись на свои места. Теперь и диспут уже казался чем-то вроде обычного урока.

С подчеркнуто скучающим видом Роман покачивал ногой, закинутой на ногу. Толкнул Костю локтем, зашептал:

— Глянь, как авантажно Семенцова взялась за протокол. Даже язык высунула. А кому он нужен? Милиции, что ли? Неужели ты думаешь, каждый вот так и будет выкладывать все, что его волнует?..

— Ты знаешь, а мне нравится, что Наташка ко всему относится серьезно. — Костя подмигнул Роману. — И к тебе тоже, между прочим.

Между тем Люда Маликова раскрыла тетрадочку и стала монотонно читать доклад. Общие, казенные фразы беспрерывно сыпались одна за другой, и мнилось, конца им не будет. Все кругленькие, все гладенькие, они казались Роману стеклянными шариками, которые с сухим треском ударяются и отлетают от твердых лбов одноклассников.

Первому скука свела челюсти Черникину, и он, закатив глаза и до невозможности разевая рот, зевнул. Зевок, словно бабочка, запрыгал по классу.

Костя повернулся к Жене:

— Возьми-ка прочитай на досуге. — Он сунул ей листок, вырванный из тетради, и поспешно отвернулся.

— А что здесь? — Она развернула листок, пробежала глазами, второй раз. — Ничего не понимаю… Какие-то буквы. Ну явная бессмыслица… — бормотала она.

На бумаге было крупно начертано: ЮНЮНИНЬНЬТОБОБЯЧЛСЯЛЕЛЕЛЕ.

У Кости плечи поднялись торчком и в таком неестественном положении словно окаменели. Женя постучала в его спину согнутым указательным пальцем; он не обернулся; тогда она ткнула сильнее.

— Ну, чего тебе? — Он чуть-чуть повернул к ней лицо.

— Что это?

— Анаграмма. Зашифрованное сообщение.

— Хорошо. Но как же я его расшифрую? — Женя наморщила лоб. — Буду теперь мучиться.

Все словно ждали сигнала, чтобы подняться и разойтись. Люда окончила чтение, закрыла тетрадочку и вопросительно посмотрела на председателя. Он вежливо улыбнулся ей и, обращаясь ко всем, строго спросил:

— Вопросы есть?

— У меня маленький вопросик, — поднялся со своего места Черникин. — Какого, извини, лешего ты четверть часа морочила нам головы? — Он говорил совершенно нормальным голосом.

— Я пользовалась рекомендательной литературой, — запинаясь, ответила Люда.

— Головой своей, к сожалению, ты не воспользовалась, — убежденно заметил Черникин. — А зря!

— Вопрос не по существу, — строго одернул его председательствующий Пономарев.

— Пожалуйста. Есть и, по существу. В каком возрасте можно познать счастье?

— Как — в каком возрасте? — удивилась Люда.

— Не валяй дурака, Черникин, — попросил Володя.

— Если хочешь знать — с самого детства, — нерешительно высказала Люда собственную оригинальную мысль и опустила глаза.

— Есть еще вопросы?

Вопросов не было.

— Есть желающие выступить? Кто был назначен оппонентом? Ты, Черникин? А ну, иди, голубчик, сюда…

— Я не моху выступать, у меня хорло болит, — неожиданно снова захрипел Черникин. — К тому же в принципе я согласен с докладчицей. Она все правильно обрисовала. — Он оглядывался в поисках сочувствия. — Пусть девчонки начинают. Они всегда хотят быть первыми.

— Да это же форменное безобразие! — запальчиво выкрикнула Наташа Семенцова.

То, что накипело у нее, разом вдруг прорвалось в этом возгласе. Костя и Роман переглянулись.

— Это почему же? — удивился Черникин, не ожидавший, впрочем, как и другие, такой бурной реакции на свою реплику.

Наташа быстрым, решительным шагом вышла к столу председателя. Оперлась о спинку стула рукой.

— Вот уж кто любит поспорить, — кивнул Роман. — Ей и неважно о чем. Ты еще и рта не открыл, а уж она твердит: «Я не согласна». А с чем, сама не знает.

Роман все никак не мог простить Семенцовой ту самую «одну девочку», да и дружбу Жени.

По правде говоря, Наташа заподозрила в Черникине автора заметки об эмансипации. Уж его-то она чаще других ругала за непочтительное отношение к девочкам.

— На днях я подошла к мальчишкам, вижу, спорят, аж чубами трясут. Думаю, о чем они так? Представьте, доказывают, что в силу ряда причин девушки в целом развиты хуже ребят. Разумеется, в умственном отношении. Ребята-де интересуются подводными киносъемками, электроникой, кибернетикой, а девчонки, мол, одними модами. Да это же несусветная чушь, типичные обывательские разговоры… Анти… анти… — Наташа едва не выпалила «антисоветская», да вовремя спохватилась и теперь заикалась, подыскивая нужное слово. — Антигуманная идея. Вот что это такое.

— Подслушала, так помалкивала бы, — укоризненно покачал головой Чугунов.

— А недавно на выставке, — продолжала Наташа изливать свои обиды, — спрашиваю у Гастева: «Что тебе больше всего понравилось?» — «Мумия», — отвечает. Разве не издевательство?

У Романа только чуть-чуть приподнялась левая бровь.

— И вот последний факт. Заметка, подписанная «Рыбий глаз». Спрашивается, на чью мельницу она льет воду?

— Конечно, на мельницу врага, — поддакнул неутомимый Черникин. — А враг, как известно, не дремлет…

— Тебя не спрашивают, — отрезала Наташа. — Так что сиди и помалкивай. Тоже умник выискался…

Роман раскрыл тетрадку и стал рисовать чертиков, прислушиваясь к тому, что говорит выступающая.

— Мы люди, и ничто человеческое нам не чуждо, — запальчиво продолжала Наташа. — Перестань кривляться, Черникин. У тебя одно на уме. Не трудно догадаться.

— До чего ты догадливая! — в восторге кричит Черникин. — Конечно, одно! Уроки…

Наконец Наташа выговорилась и направилась к своему месту. Женя подалась вперед и помахивала ладонью вытянутой руки, привлекая внимание председателя.

— Мне бы хотелось сказать несколько слов о правде и честности, — начала она негромко, словно разговаривая с кем-то. — Потому что без честности не может быть настоящего человека, как без воздуха не может быть жизни. Помните, Горький сказал о Ленине: «Прост, как правда». Ленин был и велик, как правда.

А мы? Умеем ли мы быть правдивыми, не размениваться на мелкую ежедневную ложь? Умеем ли мы бороться с подлостью, какую бы форму она ни принимала? Быть в каждой мелочи честным? Не списывать, учить уроки, выполнять обыкновенные поручения, помогать дома, верить людям…

Иногда мне кажется, что мы решили: раз все хорошо, то и незачем с чем-то бороться, что-то отстаивать. Думаем одно, но ради собственного спокойствия говорим другое. Так постепенно, шаг за шагом и становятся обывателями, боятся риска, ошибок, не имея мужества признаться в этом даже себе. Маленькие соблазны побеждают волю. Чтобы угодить своим слабостям, идут на мелкий обман — «ложь во спасение», но при этом стараются казаться лучше и умнее, чем есть. Слышите, вы, люди? Так изо дня в день и гибнет человек. Человек… Вот что обидно.

Женя стала приводить примеры из жизни школы и класса, а Роман вдруг почувствовал, что первоначальный интерес к ее выступлению как-то незаметно уступил место смутной тревоге. Появилось опасение, что она может вот так же прямо и просто сказать и о нем, о той истории, которая заставила его бежать из прежней его школы. И еще, чего доброго, вслед за Фантазеркой назвать его подлецом.

Он опустил голову, весь как-то сник. Он пытался понять, что же его так поразило в ее фразе: «Быть в каждой мелочи честным…»

Да, черт возьми. Если бы это сказала одна Женя. Роману осязаемо отчетливо вспомнилось, что буквально те же самые слова не так уж и давно повторяла ему Фантазерка. Это было почти накануне того самого случая. У нее горели глаза: «Человек должен быть идеально честным». Он снисходительно посмеивался: «И идеально смелым?» — «Да, и идеально смелым!» — «И идеально умным?» — «Да, и идеально умным…» — «Наивно и глупо, — резюмировал он высокомерно, как будто был причастен к высшей истине. — Идеального ничего нет. Кому нужны эти крайности? Человек одинаково способен на подвиг и на подлость».

Роман внимательно рассматривал трещинки на крышке стола. До чего же они одинаково мыслят! Уму непостижимо.

Женя села, и сразу же вскочили двое или трое, многие тянули руки.

Так, стоило покатиться с горы одному камешку…

Как вслед за ним покатились другие.

… Прежде всего человек должен быть полезен. Да, да, да. Хотя бы тем, что делает гвозди. Полезен не себе, а всем…

… Слишком суровое время для нежностей. Нельзя расслаблять волю и чувства. Время мечтателей и поэтов еще не пришло. Суровость, собранность, деловитость — вот что такое современный человек.

… Не все в классе, кто впереди, — лучшие, настоящие люди.

… Хотим быть модными, а они ополчились. Вот и потеряли контакт. Вместо того, чтобы вместе найти золотую середину…

… Современный человек должен быть мечтателем и поэтом. Человечество движется от жестокости к гуманизму.

… Найти место в жизни — это первая и самая большая удача. Хочу, чтобы моя жизнь была похожа на жизнь моего поколения. Чтобы мне завидовали потомки…

Перебивали друг друга, вскакивали с мест, размахивали руками, кричали, спорили одновременно несколько человек. Казалось, в этом шуме ничего не поймешь, но они понимали. Обижались, хохотали, никак не могли добраться до истины, хотя и чувствовали, что она где-то совсем рядом.

Роман не участвовал в общем споре.

Хмурился. Покусывал губы. Было такое ощущение, будто косвенно, через всех участников диспута к нему снова обращалась Фантазерка, обвиняла его. А он возражал.

Все предельно просто. Мир, материя, молекулы. Встретились двое — разошлись. Зачем же усложнять очевидные вещи? Помилуй, бог, что за чепуха лезет ему в голову? Откуда взялись эти глупые мысли о подлости? Чьей? Какой? Все так относительно… Сколько у него было таких дней, когда вся душа потрясена какой-то, казалось бы, важной для дальнейшей судьбы мыслью. Но потом она блекла, терялась, исчезала навсегда. Потерянные мысли, обманчивые, потерянные чувства. Почему бы не жить спокойно? Ведь наверняка другие даже не подозревают, что тебя могут мучить какие-то проблемы. А это почти одно и тоже, будто их не существует вовсе. Она сама обманула его — втянула в глупую, никчемную игру в любовь, а затем предъявила счет. То есть свои права. На его честь, его солидарность. Неужели ей было не ясно, что все только игра, что он никогда не принимал ее всерьез?

А диспут продолжался…

… Идеал — это что-то такое, к чему все время стремишься, но чего никогда не можешь достигнуть. Так же, как и линии горизонта.

… Один мой знакомый весь день в бегах. Все куда-то спешит. Спрашиваю: «Куда?» — «Спешу жить». — «Для кого?» Удивляется: «Как — для кого? Для себя».

… Можно ли жить без ошибок? Нельзя. И незачем. Стерильных людей не бывает.

… Сильные чувства рождают чрезвычайные обстоятельства. В обыденной жизни нет места для сильных чувств.

… Неправда. Обыденные чувства у обыденных людей. У сильных — сильные…

Но разве он, Роман, виноват, что она такая взбалмошная? И что у них полная несовместимость характеров, взглядов. Все идеализировала и от него требовала того же. А если он другой? Если у него холодный, рациональный ум, которому подчинены чувства? Этого она не могла понять. Если он не слезлив и лишен глупой жалости. Кстати, прав Горький: зачем человеку жалость? Его уважать надо…

Однажды с восторгом сообщила, что они, собравшись у одной девчонки, всю ночь слушали музыку. Он иронизировал: «Дуракам закон не писан. Ночью спать надо». — «Вот и пусть спят дураки», — выпалила она.

И все же… Почему случившееся поразило ее как гром среди ясного неба? Роман никак не мог понять этого.

… Поздно родились. Сейчас даже подвига стоящего не совершишь. На целине мы уже не нужны, а в космос нас не пускают. Даже пожаров и утопающих скоро не будет.

… Много неясных вопросов. Ищешь ответа в фильмах, на которые до шестнадцати лет не допускают, и все равно не находишь.

Конечно, это было страшно унизительно. И как вспомнишь — мурашки бегут по коже и во рту появляется обидная слюна. Они остались одни в кабинете физики. Вернее, он почему-то задержался, и она замешкалась. Подошла к нему вплотную, виновато улыбаясь, и сказала, что давно не видела его, и стала снимать какую-то пушинку с его плеча. И смотрела на него ласковыми, влюбленными глазами. Он машинально положил свои руки ей на талию. Впрочем, он этого совсем не помнит — во всяком случае, плюс ко всему приплели, что они обнимались.

Они целовались и, конечно, ни о чем не думали, то есть забыли решительно обо всем на свете. Так уж всегда бывает, когда целуешься. Ни для кого это не секрет. Только, конечно, надо выбирать подходящую обстановку. Но нечаянно же получилось. И в этот момент — надо же! — влетела туда учительница. Человек, в общем, неплохой, но тоже с правилами и принципами. Да еще при исполнении, так сказать… Растерялась, выскочила и даже стукнула дверью. Но они и этого не услышали. Учительница решила — а вдруг дети туда зайдут? — и вернулась, а с ней еще кто-то зашел.

Одним словом, данная История, или Дело, или Случай, получила огласку, была обнародована и, следовательно, требовала принятия мер. Их вызвали к директору. Вот здесь-то и начинается самое неприятное. Она храбро во всеуслышание заявила, что любит его. И мучительно покраснела. Эта пичужка была готова защищаться не на жизнь, а на смерть.

… Люди без воли трусы. А раз трусы — значит, слабые. Такие чаще всего бывают неискренними.

… Равнодушие — страшное слово. Давай бой дряни любой своими руками, своими ногами, своей головой. Бой равнодушию!

… Как можно молчать, когда кто-то попирает правду?

Конечно, это было в высшей степени унизительно, когда кто-то лезет тебе в душу, задает пошлые вопросы, смотрит на тебя двусмысленными, оскорбительными глазами. И незачем вообще было объяснять, что и как! И так все ясно. Если бы они захотели понять… Но кто дал ей право говорить о том, чего у них не было, или, во всяком случае, у него? И вообще он не хотел, чтобы кто-нибудь, кроме их двоих, выяснял их отношения. Пожалуйста, пусть наказывают за то, что они целовались в школе, но сам по себе их поцелуй никого не касается.

Он так об этом и сказал. Резко, даже грубо. Сразу же после ее слов о любви. И вовсе не к ней прямо это относилось. Но так получилось, что внешне, видимо, была прямая связь между ее и его словами. Он сказал отрывисто и сердито, как сейчас помнит, всего одну фразу: «У меня к ней никогда ничего не было».

И эта пичуга встрепенулась, как будто он выстрелит ей прямо в сердце, и дрожащим, срывающимся голоском закричала: «Ты подлец! Такой ты мне и даром не нужен!» И с этими словами бросилась вон из комнаты.

И все поняли, что дальнейшее разбирательство этого Дела, Истории или Случая потеряло всякий педагогический смысл.

Вот так все и кончилось. Полноте, кончилось ли? Он чувствовал себя безнадежно усталым. Безнадежно взрослым. И знал, что от этого сковывающего чувства никак не освободиться, пока не решит: прав он или не прав — вопрос почти гамлетовский. И так же трудно на него ответить. И кажешься сам себе сплетением сплошных противоречий. И мучительно маленькой, ничтожной, затерянной в пустыне песчинкой. Которая летит туда, куда ветер дунет.

… И все равно надо быть в каждой мелочи честным…

Роман прислушался. О чем они там спорят? Дети. Все эти хитрые построения незрелого ума разлетаются, как песчинки, едва дунет ветер покрепче. И никогда нет готового рецепта на все случаи жизни. И лекарства против ошибок. И если ты раз ошибся, то выходит, что это непоправимо. Песчинка-ошибка становится глобальной. Грузом, который не могут выдержать плечи. Вот что хуже всего.

… Девчонки сами зазнаются, делаются все более гордыми и недоступными. Из-за своих секретов, причесок, бигудей, нарядов, танцев им просто некогда взглянуть на нас. И нас же еще во всем обвиняют.

«Это Черникин разглагольствует… Наконец-то набрался храбрости», — мельком отметил про себя Роман.

… Когда видишь на улице веселых парней, понимаешь — им спешить некуда да и незачем…

… А тем двоим, что целуются на скамейке в отдаленной аллее парка, хочется, чтобы этот миг длился целую вечность…

Дверь отворилась, и в класс вошла Калерия. Собственной персоной. С вытянутым выражением на лампадном лице. Помахала рукой: сидите-сидите. Почти умильное, деликатное выражение. Как это Костя говорит: «Я понимаю, я понимаю». Дети, деточки, детишки, спорьте: ведь в споре рождается истина. А истина вам нужна, как манная кашка. И надо, чтобы это была правильная истина. Соответствующая вашему возрасту. Посильная для пережевывания. И если вы, упаси бог, чуть ошибетесь, то именно для этого тут я — Великая Болотная Мымра. Сразу же помогу, подскажу, укажу направление. Я опоздала, но это ничего. Сейчас наверстаю. Разберусь. Ну-ка, ну-ка…

Она и села на краешек скамьи, готовая привскочить сразу же, как только будет произнесено крамольное слово, чтобы тут же… И выставила вперед, как локатор, свое ухо. Второе было как бы для маскировки, торчало формально. Бездействовало, так как от природы или с младенчества было глухим.

О чем они там булькают, эти младенцы? Ах да! О смысле жизни! А есть ли жизнь на других планетах? Нету, конечно. Выдумали болваны. Всякие там псевдоученые. Жизнь есть только на Земле! И баста.

«Ах, мадемуазель Мымра, как вы прелестны! — насмешливо думал Роман. — Но лучше бы вы спали. Или оставили нас в покое. Право же, нехорошо, так далеко вперед выставлять свое ухо. Эй, мальчики, звякните что-нибудь такое, чтобы у нее лопнула эта самая барабанная перепонка. Уж если быть глухой, то лучше сразу на оба уха. И в мире наконец воцарятся порядок и тишина. Впрочем, не стоит звякать: даже с точки зрения физики, это огромное количество затраченной энергии, а результат будет один и тот же — ноль. Оставьте ее в покое. Не мешайте наслаждаться жизнью. Все равно все вы лодыри и растяпы, не поймете тонкой поэзии ее души».

«Ба-ба-ба! Кто там так громко кричит? Черникин! Так я и знала! А ну, придержи язык, недоросль, младенец. Придержись, придержись! Не видишь, я хочу сказать. Чтоб ни о каких больше поцелуях и скамейках! Поняли? То-то же». Она передохнула, снова встала, поправила, села, передохнула. Она не просто присутствует, она выполняет миссию, а миссия — это серьезно. Снова встала, поправила. Какая там еще, прости господи, любовь в семнадцать лет? Вам говорят, олухи царя небесного, неслухи, несмышленыши, не диспут, а какая-то отсебятина.

Сердце Мымры исполнилось благородного негодования и педагогического восторга. Ну, если бы она не держала всю эту гоп-компанию в крепких ежовых рукавицах! Если бы не правила, куда бы занесли словопрения этих лихих субчиков? Кто знает, до чего бы докатились.

А так все в ажуре, в полном порядке. Диспут, как телега, катится в нужном направлении. Правда, все тише, тише, тише. Медленней, медленней. Остановился. Что такое, в чем дело? Выдохлись, иссякли. Нельзя, говорите, одной ногой шагать все время. Надо вперемежку двумя — левой и правой? Иначе нарушается сам принцип ходьбы?.. Ах, скажите, какие принципиальные! Та-та-та-та-та. Тише-тише. Не орите.

«Бу-бу-бу…» — не говорит Калерия, а давится словами. В глазах указующие персты. Внемлите, недоразвитые. Образовывайтесь. Подковывайтесь. Исправляйтесь. Пока не поздно.

Кто уж там ее возмутил какой-то бездарной репликой — для истории это не важно. Но незаметно для себя перешла она с лояльного дискуссионного тона на нравоучительный, с нравоучительного на укоризненный, с укоризненного на разгромный. Вот она им покажет, все сейчас припомнит. Небу станет жарко.

— Модные прически? Пошло и несвоевременно. Юбки выше колен — безнравственно. Особенно для детей. Это некрасиво, вульгарно. Это подрыв дисциплины. Это тоже, если хотите, мораль… Почему? Гм, гм…

В глазах учеников один за другим гасли огоньки. Темнота и скука, скука.

— Я уверена, что если копнуться, то вы и понятия не имеете, что такое настоящий современный человек…

— Копнитесь…

— И копнусь, Табаков. Тихий-тихий, а тоже смотри-ка, с подковырками. Перебил. На чем я остановилась?

— На небе…

— Это кто сказал?

— Вы сами…

— А ну замолчите. О господи, ну и дети! Какие там дети? — Мымра, как паровоз, перевела дыхание. — Вы не дети. Вы шалопаи. Думаете только о танцульках.

Роман поднялся, взял портфель и направился через весь класс к двери.

— Эй вы, послушайте, новенький! Вы куда? — Мымра уставилась на Романа, как вопросительный знак на точку.

— Домой. У меня голова болит, — равнодушно объяснил Роман. — Ведь это не урок.

— Да, да… — запнулась Мымра. — Но существуют какие-то приличия. Надо хотя бы попросить разрешения.

— Я не хотел перебивать ваше выступление, — терпеливо и вежливо объяснил Роман, глядя себе под ноги. — Извините.

— Ну хорошо, идите, если голова болит, — сердито отпустила его Мымра и проводила обиженным, недоверчивым взглядом.

Диспута уже давно не было. Было и скучно, и грустно, и некому… Вот именно некому…

Хотелось спать.

— Если бы можно было так: ты вроде бы сидишь и смотришь в рот Мымре, а сам, невидимый, в это время сладко спишь на воздушной кровати. Вот было бы здорово! — шепнул Черникин Косте.

— Ага. Или смотришь кино и уплетаешь котлеты.

Хотелось есть. Ведь даже самой лучшей проповедью сыт не будешь. Все томились: когда кончится мука?

Уж эти деточки, бушевала Мымра. Им бы только круть-верть короткими юбочками, коленочки показывать, показывать стройные ножки. Для приманки этих великовозрастных ангелочков с усиками и сигаретками в зубах.

— Ну, кому это нужно? — громко вздохнула Женя. — Сил уже никаких нет.

— Чтооооо? Что ты сказала? — Чеканила слова, как шаги гвардейский пехотный полк на параде. — Не-год-ни-ца! Вон! Из класса!

— А почему? — спросила обиженно Женя. Как будто и так не ясно — почему.

— Потому что не умеешь себя вести. Потому что… потому что тебя не интересует, что говорит для вашей же пользы умудренный жизнью человек.

— Никого это не интересует. Вы нам весь диспут испортили.

— Ах так! И вы согласны с ней?

В ней крутой, необузданной яростью заклокотал гнев, прилил волной к голове, подрумянил лицо. «Сколько я для них сделала, разве они что-нибудь поняли?» — с горечью не раз думала Калерия Иосифовна. Одному сорванцу не поставила двойку, пожалела его, а назавтра он пробежал мимо, на ходу небрежно кивнул: «Здрассь!» — «Здрасссь!» Это еще хорошо. На улице он вообще не узнал ее.

В институте был случай, который запомнился ей на всю жизнь. На семинарских занятиях по философии преподаватель попросил ее раскрыть тему «Отрицание отрицания». Она довольно связно ответила, но что-то насторожило доцента, и он попросил ее подробней объяснить, как она понимает один из примеров. Она стояла как истукан и не могла двух слов связать. Хоть убей, она не понимала, чего он от нее хочет.

Это было ужасное, мучительное состояние. Стояла и молчала. В ушах — звон, в глазах — туман. Доцент, деликатный человек, все понял, посадил ее и вызвал другого студента. Но она до сих пор так и не знает, чего он все-таки от нее хотел. Вот такое же мучительное состояние появилось у нее уже здесь, в школе. И сейчас она не понимала ни учеников, ни того, чего они хотят от нее.

Ну, спрашивается, разве не она отдает всю себя без остатка этим неблагодарным существам? И все-таки они не верят ей, потому что она, по их мнению, Мымра. Да, именно поэтому. Однажды она даже услышала, как они говорили между собой: «Ей нельзя верить, потому что она Мымра». Представляете? И тогда она сказала себе: «Все. Хватит с ними либеральничать…»

Увы, лишь тягостное молчание было ответом на этот крик души. А как известно, молчание — знак согласия.

Учительница, промахнувшись несколько раз, схватила короткими пальцами свою сумочку и выскочила из класса. Громко хлопнула дверью.

Нашлись, конечно, и такие, что сказали, что не надо было браться за оружие, и такие, что сказали, что не надо было дразнить гусей, и такие, что сказали, что все это, конечно, так, но учитель есть учитель, какой бы он ни был, и не стоит идти на крайности.

Короче, это выглядело ни много ни мало, как предательство. И Женя, обжигая класс возмущенным взглядом, спросила:

— Почему же вы при ней промолчали? Почему никто не встал и не сказал, что я не права?

Но и на этот раз ответом было лишь уклончивое молчание.

Тогда Женя медленно надела через плечо длинный ремешок своей сумки и, ни слова более не говоря, медленно пошла к выходу. У самой двери приостановилась:

— Так ведут себя только трусы и соглашатели.

— А вот и нет, — возразил Игорь Чугунов. — Просто у нас больше выдержки. — Но голос его звучал не слишком уверенно.

У выхода из школы Женя наткнулась на Романа, от неожиданности ойкнула, обрадовалась:

— А ты кого ждешь?

— Да просто так стою. Ну и ну. Не Мымра, а настоящий унтер. Даже во внешности какая-то скудость существования. От ее нотаций в скулах ломит.

— Да… Не любит она нас, — отозвалась Женя. — Мы ее почему-то все время раздражаем.

— Не пойму, отчего она такая двуличная? — сказал Роман.

— Да нет, она не двуличная, — возразила Женя. — Она, представь, по-своему, честная. Но, понимаешь, недалекая. А главное — и в этом ее трагедия — считает себя умной и передовой. Раньше, говорят, боролась против джаза, узких брюк, а сейчас против твиста и коротких юбок. И не потому, что они безнравственны или опасны для общества, а потому, что ей кажется, что они опасны… А разобраться — какое ей до этого дело? Кстати, а ты почему не выступал?

— А зачем повторяться? Толочь воду в ступе…

— Ах вон оно что… — огорчилась Женя. — Неужели у тебя нет своего мнения? И чувства личной ответственности?

— А кому они нужны? Мы только прилежные ученики. А все открытия уже сделаны. Чего же зря размахивать руками?

— Ты заблуждаешься. — В голосе Жени зазвучали резкие нотки. — Мы должны уметь драться.

— Но с кем? — насмешливо протянул Роман. — Уж не с Мымрой ли? Вот вы шумите, а что толку? Нет, я не хочу быть Дон Кихотом, сражаться с ветряными мельницами. Нынешний герой, эх, да что говорить… — Роман махнул рукой. Разговор доставлял ему необъяснимое удовольствие: он почувствовал, как в нем снова словно черт проснулся…

— Интересно, а какой же он по-твоему, герой нашего времени? — спросила Женя. И снова в ее голосе слышался протест. Только она пока удерживалась в вежливых рамках.

— Пожалуйста, — ответил Роман, по привычке непроизвольно подернул правым плечом, как всегда в минуты возбуждения. — Это интеллектуал, человек с холодным умом и горячим сердцем. А мы научились спорить с учителями и радуемся: вот мы какие самостоятельные… А чуть разговор посерьезней — в кусты. Поддакиваем и преданно заглядываем в глаза.

— Ты сам человек с холодным сердцем. — Теперь в голосе Жени сухость и сожаление. — В тебе говорит скепсис. А скепсис основан на отрицании. Зачем приписывать собственные недостатки всему поколению? Ты перестал верить даже себе. Но почему? Где твой общественный темперамент? Словно ты раньше времени состарился, а потому бездействуешь, да еще считаешь это внутренней свободой.

— Да, это верно. Всегда настоящим героем был человек дела, а не слова, — согласился Роман. — Я ничего не утверждаю, я только спрашиваю: дано ли мне право сомневаться и даже ошибаться? Ты же знаешь — стоит не так шагнуть, не так сказать — тебя сразу же обзовут подлецом. Ведь если не дано заблуждаться, то не дано искать и находить…

— А кто с этим спорит? — Женя посмотрела на Романа долгим, внимательным взглядом. — Конечно, каждому дано искать. Но искать, а не ныть и бездействовать.

Они подошли к дому Жени и распрощались. Роман долго еще бродил в одиночестве по улицам. Все спуталось, перемешалось в его мыслях. И Женя, и Фантазерка, и Семенцова, и Костя, и диспут, и Мымра, и Савельич, и он никак не мог соединить в одно целое несоединимое.

— Живем мы, Кот, лишь однажды, а сколько надо успеть… — говорил Роман, с видом завсегдатая усаживаясь за столик, на который им, махнув салфеткой, указал официант.

Несколько минут назад они с Костей переступили порог роскошного ресторана в самом центре города. Сдали пальто предупредительному гардеробщику с крючковатыми пальцами и быстрым, оценивающим взглядом.

Костя с любопытством осматривался. На стенах нарисованы пышные, полногрудые, розовощекие женщины, в потолок вмонтированы зеркала, а между ними яркое многоцветье гирлянд, букетов, выписанных щедрой рукой художника-декоратора. В центре круглого зала — фонтан. В глубине множество столов, покрытых белоснежными скатертями и заставленных приборами. Официант небрежно подал меню. Полистав его, Костя присвистнул.

— Что будем заказывать, молодые люди? — В предупредительно-любезном полупоклоне и голосе официанта холодный оттенок превосходства и насмешки, но молодые люди в таких тонкостях не разбирались. — Лимонад, ситро, боржом? Что-нибудь покрепче?

— Будьте столь любезны, подождите минуточку, — напыщенно ответил Роман. По его понятиям, именно так надлежало вести себя с обслуживающим персоналом.

— Слушаюсь, — в тон ему, подчеркнуто угодливо ответил официант, не двигаясь с места. Он своего достиг — клиент ломается, дерет нос, значит, все в порядке: чаевые будут.

— Два салата столичных, два бифштекса по-гамбургски, два кофе по-турецки и… Что будем пить, Кот?

— Может, чай с лимоном? — рассеянно спросил Костя, пряча руки под скатерть.

— Он пошутил. Чай не записывайте, — поспешно остановил официанта Роман.

— Ясно, — понимающе кивнул тот.

— Принесите, пожалуйста, маленькую бутылку шампанского. Двести граммов «Мишек». И полкилограмма апельсинов.

— Шампанского маленьких бутылок нет, есть только большие…

Отступать было некуда. Роман с Костей переглянулись.

— Ну, тогда большую, — неуверенно сказал Костя, не выдерживая затянувшейся паузы. — Уж как-нибудь одолеем.

— Совершенно верно, — подхватил официант, на лету черкая у себя в книжечке. Его взгляд и выражение лица стали мягче, добрее. — А крепенького не желаете? — добавил он, многозначительно сощурившись. — Коньячку или водочки?

— По сто граммов, — храбро заявил Роман, овладевая упущенной инициативой. — Армянского, пожалуйста. И непременно «три звездочки». Дело, видите ли, не в цене, а в том, что армянский «три звездочки» самый лучший коньяк, — доверительно, как сообщнику, объяснил он официанту.

— Совершенно верно, — поддакнул тот. — Но, к сожалению, армянского нет. Есть грузинский. Тоже неплохой.

— Хорошо, пусть будет грузинский. И лимон.

Официант удалился.

— Ты сказал — патронов не жалеть, а хватит ли нам? Тут, сам видел, какие дикие цены.

— Хватит. У меня десятка и еще кое-что мелочью наберется.

— У меня тоже есть деньги. Давно собираю на транзистор.

— На худой конец, рубль-два добавишь. Сегодня я угощаю. Мне семнадцать. Понял? Без двух минут мужчина…

Костя чинно пожал ему руку:

— Поздравляю младенца. Что же ты молчал? Я бы подарок тебе сделал.

— Пустяки. Разве в этом дело? Посидим, поболтаем. Подведем некоторые итоги существования. Как-никак, а мы на пороге совершеннолетия. То-то же. Откровенно, я приглашал и Женю. Увы, не смогла. Или не захотела. Все бегает, суетится. Закурим? Американские сигареты. «Кэмэл». Верблюд. Говорят, к ним добавляют наркотик для вкуса. Я у отца заиграл по случаю тезоименитства.

Официант принес закуску, шампанское, коньяк. Открыл. Наполнил шипучим вином высокие бокалы. Шампанское, пенясь, поднялось к краям.

— Выпьем. — Роман поднял бокал. — За исполнение желаний.

— За тебя, — торжественно провозгласил Костя, стукая своим бокалом о бокал Романа. — За рыцаря Печального Образа.

— Ты, пижон, Костя! За прекрасную Джульетту! И за ее Ромео!

Выпили. Легкий, приятный хмель окутал головы. Голоса зазвучали уверенней, громче. После второго бокала они, уже не стесняясь, рассматривали посетителей.

— Послушай, Роман. — Костя доверительно наклонился к нему. — Как у тебя с Женей?

Вопрос был слишком непосредственным. Роман хитро подмигнул:

— Интересуешься знать, как говорят в Одессе? Так же, как и у тебя. — Он снова подмигнул. — Мы с ней просто товарищи. Хотя я и в этом не уверен. Каждая девчонка для меня загадка. — Он засмеялся. — До тех пор, пока нечаянно не отдавишь ей ногу. Вот уж тогда она раскрывается до конца…

Они чокнулись.

— Давай за твое будущее? — нерешительно предложил Костя.

— Какое будущее, чудак? За настоящее!.. Черт побери. Зачем обманывать себя? У человека есть только прошлое и настоящее. — Роман покачал головой с видом все знающего, все испытавшего человека.

Снова закурил. Заиграл джаз. Из-за столиков на пятачок вокруг фонтана вышли пары, затоптались на месте. Движения ребят стали более порывистыми, в глазах появился нервный блеск. Костя напомнил о диспуте, но Роман нетерпеливым жестом остановил его. В голосе было раздражение:

— Ах, оставь! Детский лепет. А впрочем… — Он вновь махнул рукой. — Недавно я прочитал «Исповедь» Жан-Жака Руссо. Никогда не плакал над книгами. А эта переполняет, не дает покоя, преследует, как Гамлета тень отца. Такая уж у меня противоречивая натура. А потом подумаешь — да ну его к шутам! Любовь, добро, зло — все, как теория относительности, которую никто не понимает. Не верь никому. Однажды я понял — все лгут. Даже себе. Знаешь, это было похоже на то, будто в сверкающем огнями театре неожиданно убрали декорации. Зрителям открылись пыльные, неприглядные задворки сцены.

Роман расстегнул ворот белой рубахи. Голубой цветастый галстук съехал набок. На лбу выступил мелкий пот.

Костя, все более мрачнея, смотрел на Романа. Откидываясь на спинку стула, тот деланно рассмеялся.

— Ну согласись: есть у каждого свои сомнения, что-то не до конца решенное. Такое, что мучит. Иногда кажется, что в жизни все просто и пошло. А ведь на самом деле даже амеба сложнее самой современной ракеты… А мы люди. Не амебы… И не глупые рыбы в этом фонтане, которых ловят сачком, чтобы зажарить?

— По-твоему, и Марианна лжет? И Женя?

— А что твоя Марианна — святая? Что ты о ней знаешь? Бывают минуты, когда и она лжет. Это неизбежно. Лунный берег, темная вода, на ней серебристые блики, заколдованные тени кустов — все таинственно и сказочно. Словно ты, скажем, на Марсе. Но при свете дня на смену сказке приходит, увы, жестокая проза. Ты на грязном берегу грязной речушки. И никто в этом не виноват. Просто разные обстоятельства и разное освещение.

— Ты сатирик, Роман, — сердито сказал Костя. — Тебе бы шаржи писать.

Но Роман не понял его.

— А что, — встрепенулся он, — надо попробовать! Кто знает, какие россыпи талантов еще скрыты в наших душах.

Он наклонился к Косте за одобрением. Тот вертел в пальцах тонкую ножку бокала.

— Послушай-ка, Роман… Ты это серьезно, что все лгут? Но ведь и сам ты лжешь. Почему так: здесь говоришь одно, а там, в школе, другое? Зачем треплешься, а? Ведь нелепо же так: все плохие, один ты хороший.

Вся кровь прилила к лицу Романа. Он растерянно моргал.

— Вот ты говоришь: Марианна не святая. Конечно, не святая. Но она настоящий товарищ. Это все знают. Выручит в случае чего. Не подведет. Театр у нас организовала. Так что лучше ее не трогай. Не надо. Это не по правилам.

Роман умел красиво отступать. Поднял кверху обе руки:

— Договорились. Молчу. — Он собрался с мыслями. — Ты не думай, Костя, я ведь не считаю себя умнее других. Ведь я тоже хочу быть честным. Только не так-то это все просто. Хочешь одно, а получается другое, — задумчиво закончил он.

К столику подошел сухопарый, подтянутый мужчина в строгом темном костюме, вежливо попросил разрешения сесть на один из свободных стульев. Роман окинул его рассеянным взглядом, промолчал. Тонкие пальцы его на белой скатерти беспокойно зашевелились. Костя кивнул подошедшему:

— Пожалуйста.

Тот сделал заказ, закурил. Спокойно, даже доброжелательно оглядел соседей, поинтересовался:

— Студенты?

— Нет, не студенты, — помолчав, ответил Роман, выдерживая его взгляд. — Всего лишь простые советские рабочие.

— А-а… — протянул незнакомец. — Рад познакомиться…

— Простите, а вы кто? — спросил Костя, чтобы не остаться в долгу. Хотелось быть равным партнером.

— А я, — ответил мужчина, чуть улыбнувшись, — простой советский актер.

— Актеры простыми не бывают, — усмехнулся Роман. — Впрочем, жизнь — сцена, где у каждого есть роль.

— Вы не лишены остроумия, молодой человек.

— Это Шекспир. Я не нуждаюсь в чужих лаврах.

Актер почел за благо прекратить словесную дуэль и умолк, погрузившись в изучение меню.

— За тех, кто в море и кого уже не ждут на берегу! — Роман поднял свой бокал. — Но пусть они вернутся.

— За маяки, которые светят тем, кто в море, — добавил Костя. — И за маленький островок, затерянный в Океании — приют для потерпевших крушение.

Они выпили. А музыка, не уставая, гремела, и пары неутомимо топтались в ритм джазу. Все кружилось, мешалось и в зале, и в одурманенных хмелем ребячьих головах.

— Есть люди, — патетически продолжал Роман, задирая соседа, — чье предназначение играть других. Героев чужих пьес. Жить для себя недоступно их жалкому уделу.

Скромный незнакомец, делающий вид, что ничего не слышит, стал раздражать его.

— Они повторяют чужие слова и мысли одинаково как на подмостках, так и в жизни…

Ему показалось, что он уже когда-то видел сидящего напротив человека. Что-то знакомое мелькнуло в чертах его лица.

— Истинно так, — в тон Роману поддакнул Костя.

— Я бы выпил еще. Кот, — щелкнул пальцем по зазвеневшему бокалу Роман. — И удрал на другую планету. Ты все знаешь — подскажи на какую?

— Предлагаю тост, — Костя поднял свой бокал, — за мечтателей и чудаков.

— Прекрасно, Кот. — Роман натянуто заулыбался. Его настроение быстро и часто менялось. — Выпьем за победителей. Но такой тост я не могу пить из неполного бокала. Эй, человек! (Официант не заставил себя ждать.) Еще бутылку шампанского!

Незнакомец невозмутимо и старательно жевал, как будто уши у него забиты воском или паклей. Официант принес шампанское. Перед тем как поставить на стол, он ловко вытер бутылку белой крахмальной салфеткой.

— Со льда, мальчики. А то не заметите, как стараюсь для вас. Молодые еще…

— Все только и делают, что поучают, — проворчал Роман. — Потеха. Но ты оглянись вокруг, Кот. Что ты видишь?

— Вижу человеков. Молодых и старых, веселых и скучных, — охотно откликнулся Костя, поворачивая голову в разные стороны.

— Вот именно! Они пьют, чревоугодничают, удовлетворяют свои низменные инстинкты. Но почему же никто им не крикнет: заткнитесь и убирайтесь отсюда! Неужели только потому, что они уже взрослые?.. А ну, давай еще по одной…

— А не пора ли кончать, ребята? — с вежливым недоумением спросил незнакомец. — Я понимаю, конечно, день рождения, но всему…

— Это почему же? — обернулся к нему всем корпусом Костя. — Вы что, наш классный руководитель? Или нештатная нянька? — Последние слова ему показались остроумными, и он захохотал.

— Налей, Костя, товарищу артисту бокал шампанского, — кивнул в его сторону Роман. — Пусть выпьет и успокоится.

Костя потянулся за бутылкой с шампанским, опрокинул свой бокал на стол.

— Экий ты, брат, неуклюжий, — пробормотал он, уставясь на расползающееся по скатерти пятно. — Ну ничего. К завтрему высохнет.

— Не нужно мне, — сухо попросил незнакомец. — Я пить не буду.

— О’кей! Не хочет пить… — нетвердо проговорил Роман, — и не надо. Синьор артист трезвенник… Председатель общества трезвости.

Артист перестал жевать. Наглость юнцов перешла всякие границы.

— Сопляк! Да как ты смеешь?! — взорвался он и с силой пристукнул ладонью по столу. — Я тебе в отцы гожусь…

Они опешили, но только на несколько мгновений.

— Осторожно, Костя, опасно для жизни. — Роман скорчил скорбную мину. — Опять проблема отцов и детей. Сугубо актуальная проблема.

Артист решительно предложил:

— Доедайте и живо убирайтесь, а не то…

«Где я его видел?» — снова мелькнула у Романа навязчивая мысль.

— Да вы нас не очень-то пугайте, — усмехнувшись, Роман кивнул на Костю. — У него первый разряд по боксу. Один удар — и полетите, в звезды врезываясь.

— Ну, чего шумите? — с вызовом, хотя и менее храбро, в свою очередь, спросил Костя.

— Еще одно слово, и отправлю обоих в вытрезвитель. Холодный душ вам не помешает. — Артист снова говорил спокойно, и это-то подействовало на ребят сильнее всего.

Роман и Костя переглянулись: им померещилось одно и то же — милиция, протокол, а затем вызов к директору, растерянные, испуганные лица родителей и многое, многое другое…

Не ожидавший встретить такой покорности и быстрого отступления, артист смягчился. Ребята торопливо доели, попросили официанта рассчитаться — им уже хотелось поскорее убраться отсюда, из ярко освещенного зала со множеством пестро одетых людей, гремящей музыкой, живыми рыбами в фонтане, женщинами на стенах и зеркалами на потолке. Официант подал счет. Роман искоса взглянул на него. Брови его поползли кверху, а уголки губ — книзу. Он полез в один карман пиджака, потом в другой, выложил на стол одиннадцать рублей. Добавил еще несколько серебряных монет. Не мигая, уставился на Костю. Тот почувствовал неладное, беспокойно заерзал на стуле, взглянул на счет, перевел взгляд на деньги, еще не вполне догадываясь, в чем причина замешательства приятеля.

— Деньги на бочку, — предложил Роман тоном, не терпящим возражений.

Костя, не отводя взгляда от счета, достал из кармана заветную десятку и бросил на стол.

— Еще рубль. Быстрее! И сматываемся из этого вертепа!

— У меня больше ни копейки!

— Э-э… проклятье! Что же делать?

— Вот вам деньги. — Артист положил на стол бумажку.

— Спасибо, товарищ артист, выручили. Мы обязательно отдадим, — пообещал Роман, приятельски подмигивая ему.

— Ладно, сочтемся как-нибудь. Будьте здоровы.

Пересекая зал ресторана, Костя не удержался и состроил зверскую рожу каким-то девицам, а на улице сокрушенно заметил, хлопнув себя по животу:

— Нет, Ромка, что ни говори, а нажраться за такие деньги не самое большое удовольствие. Сколько раз могли бы сходить в кино…

— Ты бы еще подсчитал, сколько стаканов газировки мог купить, — с презрением отозвался Роман.

В буфете на очередной перемене Роман пятился спиной, выбираясь из толпы, со стаканом горячего желтого чая и толкнул Наташу. Бутерброд с маслом, который она подносила ко рту, церемонно оттопырив в сторону мизинчик, вырвался из руки и, перевернувшись в воздухе, прямо-таки влип в пол. Роман обескураженно смотрел на Наташу. Она плотно сжала свой маленький ротик, верхняя губа еще больше нависла над нижней, делая его похожим на клювик. И вся она встрепенулась, как встревоженная птица, и, вытягивая шею, уставилась на Романа немигающим взглядом. Роман окончательно стушевался. Ему отчаянно не хотелось цепляться с Семенцовой.

— Ничего не попишешь, всемирный закон подлости, — поддевая носком бутерброд, прилипший к полу, посочувствовал он.

— Что-оо? — переспросила Наташа, с деланным ужасом округляя свой птичий ротик и глазки под стеклами очков.

— Ничего не поделаешь, Наташа, на всем земном шаре бутерброд почему-то падает на землю маслом вниз. Поэтому так и назвали — всемирный закон подлости, — попробовал он пошутить.

— Это уж слишком, — поджала Наташа губки. — Всемирный закон не подлости, а грубости. Впрочем, от тебя и не такого можно ожидать.

— Ну что ты придираешься? — не на шутку огорчился Роман. — Вот дуреха…

— Я придираюсь? — закричала Наташа. — О небо!.. Я дуреха? А кто ты, Гастев? Ты грубиян, нет, ты просто хулиган, ты…

Но Роман уже без оглядки бежал от нее, оставив на столике так и нетронутый стакан с чаем.

На лестнице обогнал Катю. Почтительно поклонился, хотя они уже десять раз виделись, рукой приподнял воображаемую шляпу. Строгая девушка лишь неопределенно кивнула своей аккуратной головкой.

Катя вызывала у Романа пристальный, нескрываемый интерес. Она это чувствовала, но никогда не подавала виду и вообще, не в пример другим девочкам, словно бы не замечала его. Однажды на Костин вопрос Роман отозвался о Кате:

— Слишком правильная девочка. Одно это уже ненормально… — Помолчав, он добавил: — Хотел бы я только знать, что у нее за душой.

Она романтик, — сказал Костя. — Разве не видно?

— Мне — нет, — сказал Роман и, лукаво блеснув глазами, предложил: — Давай-ка спроси у нее.

Они подошли к Кате.

— А ну, комсорг, открой тайну. Только сразу, не думая. Чего стараешься? Боишься быть обыкновенной?

Катя не улыбнулась, как улыбнулась бы любая другая из школьных девчонок, не смутилась, как могла бы смутиться иная. У нее лишь вопросительно поднялись брови. Она не поддержала полушутку-полудерзость Романа. Она требовала к себе достойного отношения.

Роман перестал улыбаться, сбавил тон и повторил вопрос. Катя вздернула головкой:

— Нет, я хочу, чтобы все обыкновенные были необыкновенными!

Роман поклонился и отошел. Костя, довольный, хлопнул с силой кулаком о ладонь. Катя усмехнулась им вслед.

— Эй, Гастев! — крикнула она. — Минуточку.

Они с Костей разом обернулись.

— Чего изволите? — предупредительно произнес Роман.

— Один философ даже днем ходил с фонарем. Когда его спросили, для чего он это делает, он ответил: «Ищу человека». Так вот. Найди и ты того, на кого бы хотел быть похожим.

— А ты нашла?

— Нашла.

— Кто же это?

— Данко.

— А по-моему, этот философ искал истину, — нерешительно высказался Костя.

— Какая разница? — заметил Роман и обнял Костю за плечо. — Пойдем, друг. Искать человека…

А в классе Женя предупреждает:

— Мальчишки, не забудьте, сегодня в шесть репетиция. Слышь, Черникин, тебя это тоже касается.

Тот старательно делает вид, что ничего не слышит, копается в портфеле, перекладывает учебники, тетради.

— Юра! Юра! Черникин! — настойчиво зовет его Женя. Она покачивает головой, и будто солнечный золотистый нимб плещется вокруг ее лица.

— Ах, да, сегодня репетиция, — словно спохватывается Черникин и широко, от всего сердца, улыбается. — А я не приду. Не могу.

— Почему? — мгновенно гаснет ответная улыбка Жени.

— А у нас киносе… — поет Черникин на мотив «А у нас во дворе…» — А у нас будут съемки… И нельзя разорва… разорваться никак… — Он взмахивает руками, как балерина.

Черникин — позер и шутник. В восьмом и девятом его дразнили Скалозуб. Сейчас уже прозвища не в ходу, стали старше.

Женя отходит огорченная. На ее пути Костя и Роман.

— Костя, не забыл?

— Помню, помню, — поспешно кивает Костя. — Приду.

— А ты, Роман? — быстро обращается она к Роману, и в голосе ее что-то изменилось.

Роман мнется:

— Ладно, приду. При условии, если ты возьмешь надо мной шефство.

Женя бросила на Романа взгляд, к которому была примешана ну самая малая толика чего-то такого, непонятного, и помчалась дальше.

На репетицию Роман опоздал. Он осторожно зашел в темный актовый зал. Лишь сцена была слабо освещена. Осторожно прикрыл за собой дверь. Рядом стояла Марианна — даже не посмотрела на него: она полностью поглощена делом.

— Свет! — неожиданно громко закричала Марианна и замахала рукой. — После этой реплики сразу давайте полный свет. Тысячу раз говорила!

Роман осторожно, почему-то на носках, перешел на другую сторону зала и сел на заскрипевшее кресло. Репетиция продолжалась. Марианна — тук-тук-тук — то тут, то там. Энергичные жесты, отрывистая, решительная речь.

Каждую сцену повторяли несколько раз, отрабатывали мизансцены. Накануне «генералки» шел полный прогон спектакля. «Лес чудес» — сказка в современном стиле. Не сорваться бы… Хотелось блеснуть. Чтобы вся школа… на всю жизнь… запомнила. Оттого Марианна как натянутая струна. Бросала свирепые взгляды на неповоротливого увальня Чугунова, покрикивала на замешкавшегося Табакова и в полный голос кричала на равнодушных, бесстрастных, вялых.

— Нельзя быть истуканом! Нельзя двигаться, говорить, как неживому! — взрывалась она. — Ну скажите: соображаете? До вас доходит? Ну, вам понятно хоть что-нибудь? Да что же вы молчите? — Марианна в нетерпении перевернулась вокруг своей оси, подняла кверху ладошку. — Скажите хоть что-нибудь, изверги!

«Изверги» молчали, устыдившись своей бесталанности. Марианна — белая блузка, строгий бежевый костюм, но… юбка чуть выше колен (скандал!) и туфли на высоких каблуках.

— Ты сегодня какая-то не такая, — укоризненно сказал Костя Жене. — Ходишь, как мороженая треска, и нам передается.

Из зала послышался негромкий смех Романа.

— Это еще что такое? — Марианну как током ударило. — Ах, это вы, Гастев! Мы все мучаемся, а он, извольте видеть, опоздал, да еще смеется. Безобразие!

— Виноват, — сказал Роман. — Нечаянно вырвалось. Табаков сам был похож на вареного судака.

Артисты засмеялись.

— Ладно, — махнула рукой Марианна. — Начнем акт сначала.

Театр был ее давней страстью.

А студия родилась так. Марианна впервые повела своих девятиклассников в святая святых — в Художественный театр. Давали «Вишневый сад». Так получилось, что Марианна сидела на балконе на несколько рядов впереди ребят. Во время первых двух актов до нее доносились приглушенные голоса. Но она настолько ушла в спектакль, что просто не слышала их, а если и слышала, то не обращала внимания. В третьем акте шум стал просто нестерпим. Люди уже оборачивались. Возмущенная, обернулась и она. Шумели ее ученики.

Они безмятежно болтали, устроившись кто как в последних рядах. Некоторые сидели даже спиной к сцене. Кое-кто спал. Отчаяние лишило ее голоса и сил. Она хотела выбраться из рядов, но малодушно устыдилась обнаружить свое отношение к этим башибузукам.

Раневские покинули свое родовое гнездо. На сцене закрывали ставни, а питомцы Марианны с шумом, смехом и выкриками бросились к выходу. Как и хозяева дома, убегая, они не заметили умиравшего в кресле старика Фирса.

В гардеробе (первые!) они радостно кричали ей:

«Марианна, давайте номерок!»

Потом они окружили ее, а она стояла как в воду опущенная и не знала, что им сказать. У всех были довольные, веселые лица. Ни тени раскаяния или хотя бы понимания своего кощунства. Вот эта-то варварская безмятежность была страшней всего. Как ее взорвать, как пробиться через эти чугунные лбы?

«Марианна, что с вами? — участливо спросил Костя Табаков, трогая ее за рукав. — Вы себя плохо чувствуете?»

«Не обижайтесь на меня, — тихо заговорила она, — я привыкла называть вещи своими именами. Вы вели себя отвратительно. Хуже дикарей. — Заметив удивление в глазах, добавила: — Завтра, если сумею, попытаюсь кое-что объяснить. А сейчас идите по домам».

Они попрощались и отправились восвояси. «Идиоты! — громко воззвал ко всем Черникин. — Кто первый побежал по лестнице?! Вы не козлы в огороде. Вы в театре…»

На уроке она пересказала им «Вишневый сад». И объяснила, что к чему. Только и всего. Но слушали ее с открытыми ртами. А когда заговорила об умирающем Фирсе, поднялся все тот же Черникин и взволнованно заявил: «Мы все поняли, Марианна. Честное пионерское».

Вскоре состоялось первое (организационное) занятие драматического, или, как они называли его, театрального, кружка. Потом кружок был преобразован в студию. А спустя еще какое-то время — в школьный театр. Частично в него влились, частично объединились вокруг — литературный, музыкальный, хоровой, хореографический, живописи и другие кружки. Даже столярный и слесарный. Ребята сами делали декорации и костюмы, световое и музыкальное оформление.

После репетиции Марианна подошла к Роману. Он удивленно поднял кверху брови. Смело посмотрел ей в глаза.

— Хотите участвовать в нашем театре? — просто, как равная у равного, спросила она.

— Не знаю еще, — принужденно улыбнулся он. — Боюсь, что для меня это уже слишком поздно.

— Как знать. Было бы желание. — Ее глаза в обрамлении колючих ресничек вблизи казались ему быстрыми, живыми зверушками.

Он достал сигареты и храбро протянул ей:

— Курите.

Момент был щекотливый. Стояли и разговаривали не ученик и учительница, а два товарища. Интересно, как она поступит.

— Нет, спасибо, — покачала головой Марианна и сердито нахмурилась. — Только не в школе. Уважаю правила.

— Согласен.

Роман убрал сигареты. Он был на полголовы выше Марианны и выглядел старше своих лет. А она, напротив, казалась моложе своих двадцати трех.

— Может быть, это и не мое дело, — нерешительно заговорил Роман, — но мне кажется, что музыкальное оформление… — Он замолчал.

Темные глаза Марианны загорелись любопытством.

— Ну-ну, продолжайте…

Подошла Женя, стала слушать. Роман развивал идею, как сделать более оригинальным музыкальное сопровождение спектакля. Увлекшись, заговорил горячо, даже страстно, даже рукой взмахнул несколько раз. В один из моментов повернулся за одобрением к Жене и… осекся. В ее взгляде было обожание, преданность, смирение, ожидание чего-то сверхъестественного. Сам черт не разберет, что было в этом взгляде — все в нем смешалось.

Он снова обращался к одной Марианне, которая теперь уже смотрела на него с удивлением, как будто бы только что открыла для себя, что за личность этот резкий, своевольный и высокомерный парень.

Домой шли втроем — Роман, Костя и Женя. Вернее, Женя держала их обоих под руки. Они дурачились, толкались, шутили.

Женя повернулась к Роману, на несколько мгновений прижалась к нему плечом. Что-то лукавое, испытующее было в ее взгляде и лице, которое она приблизила почти вплотную к его лицу. У него даже дух захватило — горячая волна всплеском ударила в голову. И ему показалось, что она нарочно так сделала, бросая ему вызов.

Пришла простая, как открытие, мысль, что это у нее не намеренно, а естественно так получилось, что она непроизвольно раскрылась в том, что неравнодушна к нему. И от этой мысли ему стало не по себе, он даже нахмурился, не решаясь целиком довериться ей. Костя между тем овладел инициативой и вдохновенно рассказывал о какой-то вздорной истории из области астрономии. Роман вновь и вновь пытался уловить в лице Жени то выражение, которое мелькнуло в нем всего полчаса назад.

Как много бы он дал, чтобы знать или хотя бы только верно догадываться, о чем она сейчас думает, глядя на него. И он снова стал терзаться сомнениями — нет, ничего не проскользнуло у нее в лице, никакого чувства, никакого признания. Зря он обрадовался.

— До свиданья, мальчишки, — тоном строгой учительницы сказала Женя. — Сегодня я вами не вполне довольна.

— Не огорчайся. Женя, мы исправимся, — пообещал Костя и надвинул Роману на глаза шляпу.

С утра у Марианны было веселое настроение. Послала Чугунова в учительскую за журналом. Возвращается в класс, а за ним пристроилось еще четверо опоздавших, церемонно вышагивают, лица важные, а сами — по глазам видно — трусят, что выгонит. Рассмеялась. И все засмеялись.

— Черникин, иди отвечать!

— Так я недавно отвечал, Марианна. Спросите кого-нибудь другого.

— А мне. Юра, хочется именно тебя послушать.

— Ну, если хочется — дело другое, — бормотал Черникин, выбираясь из-за парты и выходя к доске. — Кто посмеет вам отказать. Пожалуйста, я готов…

Марианна задала вопрос. Черникин поднял глаза к потолку, задумался.

— Ну, чего молчишь? Опять читал допоздна?

— Нет, сегодня не читал. Просто собираюсь с мыслями.

— Тогда быстрей собирайся, а то так и урок кончится…

Черникин приложил руку к сердцу и одарил Марианну ослепительной улыбкой. Урок он ответил с блеском. Как оказалось, не зря все-таки собирался с мыслями.

— Молодец! — Марианна была довольна не меньше Черникина.

— Не меня хвалите, — скромно сказал Черникин, кивая на портреты писателей, висящие на стенах. — Это их заслуга…

Вторым вызвала «Поднимите руки». Вообще-то фамилия его Ильинский — худой, рыжеватый, с бегающим взглядом, украдкой потирает руки. Всегда вежливо улыбается. Хорошо успевает, дисциплинирован. Плохой товарищ. Ребята его недолюбливают. И верно — что-то есть в нем неприятное. Провинится в чем-то класс — с покаянной идет Ильинский. Хотя сам же и подбивал на проказу. Или, допустим, заметит, что мальчик с девочкой подружились, выследит, а потом пустит слушок. А то возьмет и выступит с изобличением всех и вся на собрании или классном часе. И так у него ловко получается — смотрите-де, какой я сознательный, передовой.

Прозвали его «Поднимите руки» еще в восьмом, когда принимали в комсомол. На классном комсомольском собрании обсуждали кандидатуры. Вела собрание Калерия Иосифовна. Назвала Ильинского. Все промолчали. Предложила голосовать — никто не поднял руки. Страшно удивилась: «Как так, такой хороший, скромный, послушный мальчик… Еще раз ставлю на голосование… Кто «за»?» Результат был тот же. «Ах, негодники! Что это еще за фортели? Поднимите сейчас же руки!»

Марианна вызвала Ильинского — он поморщился, подчеркнуто неохотно высвободил из-за парты свои длинные ноги, вышел к доске. Тема домашнего задания была не простая — социалистический реализм. Так же неохотно стал отвечать. С первых же его слов Марианне стало ясно — урок не выучил. Но признаться в этом ему, очевидно, не хватало смелости.

— Ты ведь и меня не слушал, и в учебник не заглянул, — с досадой сказала Марианна.

— Ну, пожалуйста, не ставьте двойку, — взмолился Ильинский, складывая на груди ладошки. — Я учил, честное слово. Дайте я закончу.

Учительница в нерешительности посмотрела на него, и воспрянувший «Поднимите руки» выбросил цирковой номер — перескочил с темы социалистического реализма на тему любви к социалистическому отечеству да так стал клясться и божиться в своих к нему чувствах, что всем стало как-то не по себе. Марианна остановила его.

— Хватит, Ильинский, — тихо и насмешливо сказала Марианна. — Любовь к Родине — высокое чувство. О ней не кричат ради того, чтобы получить хорошую оценку, когда не знаешь заданного урока. Чтобы сказать о своей любви, надо иметь на это право. А вообще об этом должны судить не по словам, а по твоим поступкам. Вот так, Ильинский.

Ильинский получил свою честно заработанную двойку, и на этом инцидент был исчерпан.

Однако же он имел в классе отклик и был, очевидно, косвенно одной из причин, почему Катя Соколова на следующий день попросила Марианну помочь подготовить сценарий литературно-музыкальной композиции «Памяти павших будьте достойны».

Вместе с ребятами Марианна подбирала и монтировала стихи погибших на войне поэтов, дневниковые записи, последние письма с фронта и из тюремных застенков.

Потом состоялся школьный вечер. Из темноты сцены на освещенный пятачок выходили ученик или ученица, одетые в форму военных лет…

— Михаил Кульчицкий, — приглушенно представился Пономарев. — Родился и вырос в Харькове. Отец замучен в фашистском застенке. Я погиб под Сталинградом 19 января 1943 года. У мамы остались мои стихи, дневники и письма. Последние стихи написал за неделю до смерти. Сейчас они прозвучат…

— Да, — сказал после вечера Костя Жене, — вот что значит любить Родину… Вот когда слово и дело неразделимы…

Даже оспинки на лице у Калерии Иосифовны прыгали от возмущения, а глаза то расширялись, то сжимались, как у раненой акулы. Мало того, что эти, эти, эти… при ее появлении все, как один, демонстративно умолкали, а стоило ей оговориться, ехидно ухмылялись и переглядывались, были отъявленными бездельниками, прохиндеями, гуленами и пр., пр., — они еще посмели покуситься на ее Авторитет, ее Честь, ее Достоинство. Они вздумали мстить ей!

Вот наглядные результаты заигрывания некоторых уважаемых коллег с этими недорослями. Например, самозванного Галилея, с его скляночками, баночками и трубочками, добряка, иллюзиониста, хитрого разиню, мягкотелого слюнтяя, а в конечном счете антипедагога, которому ученики — мыслимое дело! — кричат на улице: «Привет, Савельич!» Этой дерзкой вертихвостки в модных нарядах, наглой модернистки, легкомысленной трали-вали. И еще кое-кого…

Калерия Иосифовна пришла на урок, заранее предчувствуя, что ее ожидает какая-то пакость. Предчувствие ее никогда не обманывало. Кивнула, настороженно оглядела класс. Сидят, шкоды, притихли, опустили глаза. И тут словно бы ей шепнул тайный голос: «Оглянись!» — оглянулась. Так и есть. Даже сердце екнуло. На доске огромными буквами начертано:

Дальше читать не стала. Крутанулась к классу.

— Кто? — Глаза прошивают насквозь каждого.

Немыслимая дерзость. Скрытый намек. На что? Неважно. Потом разберемся. А сейчас немедленно выявить виновного, зачинщика и наказать, чтобы, ух… Смотрят на нее, как новорожденные. Как ангелы. Скажите, какие невинные агнцы! У Черникина по лицу поползла улыбка. Что он, ненормальный, что ли?

— Ты?

Если бы слово было пулей, Черникин уже валялся бы бездыханным.

— Ну что вы? — Улыбка ленивой бабочкой слетела с лица Черникина. — Это к вам не относится. Это частушки. С прошлого урока остались. Размер стиха.

— Садись. Хотя нет — иди отвечай.

Вышел вроде нормально, без всяких там фокусов-покусов, но все равно как-то словно бы нехотя, небрежно. В походке, в позе неуловимо, скрытно присутствовали дерзость, вызов. Что-то подчеркнуто скучающее во взгляде, в отставленной ноге, в наклоне головы.

И тема сегодня опять уж больно тонкая. Фу-фу. Скорей бы ее проскочить, как подводный камень. Опять связана с теорией относительности. Да и нужны ли все эти тонкости этим оболтусам? Все равно ничего не поймут. Оттого-то и пробежала сей раздел скороговорочкой, резвым речитативом. Вроде бы попрыгала с кочки на кочку, с факта на факт, с примера на пример. Легонечко так, нежненько коснулась существа вопроса с ссылкой на знаменитого Альберта Эйнштейна. Как будто ссылка на имя могла заменить его мудреную теорию.

Сейчас Черникин ответит. И… опля! Пошли-поехали дальше! Поводив глазами по сторонам, Черникин, кровь с молоком, не совсем уверенно прыгнул по ее следам с кочки на кочку, с факта на факт, с примера на пример, и совсем уж собралась она отпустить его грешную душу на покаяние, как вдруг сей, с позволения сказать, юноша остановился и, глядя прямо в ее светлые очи, заявил:

— Извините, Калерия Иосифовна, но я так и не понял, что же такое теория относительности.

Подумать только — и глазом не моргнет, смотрит, как невинный младенец. Невесты головы опустили, а женихи-бесстыдники, напротив, вытянули по направлению к ней.

Ехала снегоочистительная машина и пустила в нее мощную холодную струю грязи, и враз она оледенела, превратилась в замерзшую снежную бабу. Примерно такое у нее появилось ощущение. Провокация. Это же совершенно ясно. Как пить дать. Нет уж, они ее на эту удочку не поймают.

Лицо ее потемнело. Так-так-так… Перевела дыхание.

— Садись, Черникин. Кто дополнит? — Пусть сами. Сами, сами. Ишь какие деточки… — Никто не желает? Ну хорошо. Чугунов.

Уж этот увалень не подведет. Серьезный малый, хотя и с гонором.

Чугунов как ни в чем не бывало выбрался к доске, повел взглядом в ее сторону. И-и… С кочки на кочку, с факта на факт, с примера на пример повторил все, что уже сказал до него Черникин. И затем как ни в чем не бывало:

— А я тоже не понял урока, Калерия Иосифовна.

Да это же война! Самая настоящая. Безо всякого видимого повода. И безо всякого объявления. Только сейчас прочитала на лицах тоненькие злорадные усмешечки. Такие тоненькие, как лезвия бритв. Ах так! Ну хорошо, зверозубые ящеры. Посмотрим, кто кого. Ничего. Она упрямая. И кожа у нее достаточно толстая. И не с такими имела дело. Сломит по одному, как соломку, как спичечки.

Чтобы окончательно убедиться, вызвала еще одного — скромного и серьезного Пономарева. Впрочем, можно было не вызывать. Этот нахал прямо с места в карьер:

— Ставьте и мне двойку, Калерия Иосифовна.

Все ясно. Если и не сговорились, то объединились по ходу дела. Налицо скрытый протест. Попробуем-ка осторожненько обнажить его.

— Пономарев… — несколько секунд подержала свой рот открытым для пущей важности, — а почему же ты не готовился к уроку?

— Не понял вашего объяснения, — отрапортовал бодро, с готовностью, как солдат на плацу.

Нелегко с этим молодым поколением. Никаких понятий. Подай им все в идеальном виде. Безо всяких там условностей и погрешностей.

Новый урок Великая Болотная Мымра так и не объяснила. Оставшуюся часть времени она, все более распаляясь, громила лодырей, зазнаек, стиляжек, мелких (до поры до времени) хулиганов, людей без чести и совести, эгоистов, людишек, ведущих растительный образ жизни, без широких и глубоких духовных запросов, без внутренних ценностей, без, без, без… А всем слышалось: бес, бес, бес… И вообще это уже никого не задевало, хотя было ужасно противно, утомительно и нудно. Все это слышали уже тысячу раз. Что надо брать пример… И т. д. и т. п. Кончилась мочала — начинай сначала.

Короче, едва досидели до звонка, дождались ее обязательной команды: «Вы свободны. Можете идти», вскочили, встряхнулись и мгновенно забыли все эти великие назидания. В глазах снова загорелись живые огоньки: серые, карие, голубые, синие, серо-буро-малиновые.

В комнате еще никого. В вестибюле первого этажа непривычно тихо. Косте даже показалось, что он попал в другую школу, где все чужое — настороженное и незнакомое. Пахло только что вымытыми полами.

На втором и третьем этажах идут занятия второй смены. Но сюда, вниз, не доносится ни звука. Школа совсем другая, когда ты с ней один на один. Он потянул за нитку, торчащую из края рукава. Оказалась довольно длинной. Потянул за вторую нитку! Снова вспомнил Женю. И сверкающего, как новенькая монета, Романа. А сам он обычно старается не слишком высовывать вперед свои руки в рукавах форменного пиджака с заштопанными краями. Нет, что и говорить — доспехи у него не рыцарские. И не самого высшего сорта.

Вчера они вместе ходили в кино. Всю дорогу Женя приставала к нему, какое открытие он зашифровал в анаграмме. Роман подтрунивал, утверждал, что Костя открыл новую звезду и посвятил ее Жене. А сам он, Костя, только время от времени улыбался про себя и молчал. Женя взяла с них слово, что они помогут ей в одном «очень-очень важном деле». Какое, обещала сказать в школе.

— Здорово, Кассиус Клей, или, по-новому, Мухамед Али, — хлопнул Костю по плечу подошедший сзади Роман. — Ты успел, надеюсь, нокаутировать всех своих противников?

— Нет еще, — смущенно улыбнулся Костя. — Соревнования начнутся через неделю.

— Ага, значит, через семь дней, — повторил Роман. — О’кей.

В вестибюле показалась раскрасневшаяся от быстрой ходьбы Женя. Костя и Роман бросились к ней, шутливо отталкивая друг друга, чтобы помочь снять пальто.

— Явились, мальчишки? — довольная, говорила она. — Вы ведь настоящие джентльмены. На ваше слово можно положиться. Только тише-тише, осторожнее, оторвете мне руки. Ну, пошли в комитет, потолкуем.

Здесь Женя попросила помочь ей подготовить часть программы для КВН школьного вечера отдыха, за которую она отвечала.

— Вечер будет мировой, — говорила Женя. — Ребята из десятого «А» раздобыли киноленты комсомольских фильмов и сделали монтаж по истории комсомола. Представляете, старые комсомольские песни, стихи Луговского, Багрицкого, Светлова. А потом наш КВН. Нужно придумать вопросы ведущих к обеим командам.

— Роман мастер по части остроумия, — кивнул Костя на приятеля. — Ему и карты в руки.

— А ты подготовишь вопросы по астрономии и технике. Хорошо? — Женя взяла Костю за руку.

— Девчонки на тебя жалуются, — сообщила Женя Роману, когда они подробно обсудили все вопросы, связанные с КВН. — Ну, пожалуйста, не обижай их. Чего тебе стоит?

— Пусть себе… А кто жалуется?

— Наташа Семенцова, например. Да и другие.

— Плевать я на нее хотел! Синий чулок. Балаболка. Верно, Костя?

Костя ничего не ответил. Он промолчал не случайно…

В отношении к нему Наташи он почувствовал неладное. С некоторых пор стал ловить на себе ее пристальные взгляды. Вначале не мог взять в толк, в чем дело. А началось с того, что однажды составил ей компанию в книжный магазин. Всю дорогу она задавала ему разные умные вопросы о современных писателях, фамилии многих из которых он слышал впервые. С ловкостью опытного фехтовальщика Костя отбивался от каверзных вопросов.

— Костенька, какого ты мнения о Сэлинджере? Не правда ли, он один из самых тонких писателей?

— Конечно, — соглашался он. — Я о нем самого лучшего мнения. Его можно поставить рядом… рядом с…

— С Чеховым, да? — подсказывает Наташа.

— Вот именно, с Чеховым, — подхватывает Костя.

— Правильно, — обрадовалась Наташа. — Да у тебя, Костенька, великолепный вкус.

Наташа стала делиться с ним своими наблюдениями, поверять свои маленькие тайны и, наконец, пригласила к себе в гости. Костя попытался открутиться, но не тут-то было. Он позвал с собой Романа. Тот только присвистнул: «Еще чего не хватало? Мне на нее в классе тошно смотреть».

И Костя отправился один, ругая себя за слабохарактерность. Сколько ни решался, так и не смог отказаться от приглашения.

Наташа приняла его отменно. «Как в лучших аристократических домах», — с усмешкой отметил про себя Костя. Она ходила вокруг него, занимала разговором, заглядывала ему в глаза. Угостила чаем с вкуснейшим пирогом.

— Я сама его приготовила, чтобы угостить тебя, — с пафосом сообщила она. — Ты должен съесть весь пирог.

Костя не заставил себя упрашивать, уплетал за обе щеки. Такие вкусные вещи ему приходилось есть не часто.

Потом Наташа показала семейный альбом, который свидетельствовал, что среди ее родственников множество знаменитостей и полузнаменитостей из мира искусства и литературы. Она включила проигрыватель и заставила его прослушать запись концерта классической музыки в исполнении Огдена.

Костя добросовестно слушал. И как апофеоз, была литературная часть. По глазам Наташи было видно, что для нее этот момент равносилен личному полету в космос. Она усадила Костю в кресло и прочитала свой рассказ про птичек. Это было жалостливейшее повествование о том, как замерзла птичка, когда наступили сильные холода, и как злой мальчик не захотел спасти ее. У Наташи, когда она читала, дрожал голос. Теперь она с ожиданием смотрела на него, и он промямлил:

— Да, ты пишешь, как настоящий писатель.

— Костенька, ты правда так думаешь? — так и ахнула она.

Костя кивнул. Это была расплата за вкусный пирог.

— Спасибо, Костя. Я уже давно заметила у тебя настоящий интеллект. Этот рассказ, между прочим, передавали по радио. Только я не люблю славы. Она гибельна для начинающих писателей.

У Кости мороз пробежал по коже, когда Наташа туманно намекнула, что она не против дружить со скромным мальчиком, потому что это качество ей больше всего нравится в людях.

Когда на следующий день к Косте с сияющим, можно даже сказать, с торжествующим видом подбежала Женя, дернула за рукав и громогласно сообщила, что она все знает, Костю объяла паника. Но Женя не заметила его испуга и продолжала:

— Я почти расшифровала твою анаграмму…

Костя оцепенел…

Сейчас Женя вот так же во всеуслышание объявит, что она расшифровала.

— Тише, тише, — взмолился он. — Ведь я ее составил только для тебя.

— А чего ты испугался? Что в ней секретного? Ну, не томи. Мы с мамой целый вечер разгадывали.

— Еще подумай, — с облегчением и одновременно разочарованно посоветовал Костя. — Это совсем просто. Только, пожалуйста, без мамы…

После разговора с Женей Костя и Роман ушли из школы. Женя осталась в комитете.

— Она мне, между прочим, красную гвоздику подарила в честь дня рождения. Вот так, — похвастал Роман. Глаза его сияли.

— Да что ты? — поразился Костя. — Как же она узнала?

— Сам не знаю. Как-то узнала…

— М-да… — неопределенно протянул Костя и задумался.

— Она, чудачка, все пытается втянуть меня в общественную работу, — продолжал улыбаться Роман. — А я отбрыкиваюсь. Хотя в комсомол надо, конечно, вступить. А то, чего доброго, в институт не примут.

— В комсомол вступают не ради института, — холодно возразил Костя.

— Понимаю, сударь. Чтобы учиться тому, как стать настоящим человеком. Но сам-то ты каков!.. Чем ты лучше меня? Ну, что замолчал?.. Разве я не прав?

Костя нахмурился.

Роман торжествующе захохотал.

— Когда объявят готовность номер один, — заговорил наконец Костя, и в голосе его зазвучала небывалая убежденность, — то я буду среди самых первых. Потому что я вступал в комсомол не ради того, чтобы пролезть в институт…

— Ай-яй-яй, смотри, какой сознательный! — насмешливо протянул Роман. — Время покажет, кто на что годится… Поступки — вот единственно верная проверка наших взглядов.

Роману давно хотелось поговорить начистоту с Марианной. Выложить ей все, что он думает о себе, о всех, вызвать ее на яростный спор и таким образом узнать, что у нее за душой, какая она настоящая. Сходятся ли у нее слова с делами.

Он был уверен, что у каждого в жизни есть второй план, что-то предельно свое, скрытое за семью замками от других. Эту тайну Роман решил раскрыть во что бы то ни стало.

Обычный человек не представлял для него большого интереса. Но Марианна… Она особенная. Либо очень цельная натура, либо продувная бестия. А если так, что тогда стоят самые высокие слова?!

Неловко улыбаясь и подергивая плечами, он приблизился к Марианне и, как-то странно глядя на нее и мимо нее, сказал:

— Послушайте, а что по-вашему значит быть человеком? Быть лучше других, то есть сверхчеловеком, или обыкновенным, то есть заурядным, таким, как все? — Он впервые говорил с ней на эту тему, но так уж получилось, что сразу же без околичностей выложил самое главное.

У Марианны не было ни минуты, чтобы обдумать ответ.

— Ну зачем же так категорично? — укоризненно покачала она головой, но тон и взгляд ее были сочувственными, понимающими. — Хоть это и может показаться парадоксом — одно не исключает второго. Надо быть таким, как все, и лучше других. А быть обыкновенным — значит, быть настоящим… Согласен?

Она улыбнулась ему взглядом, словно протянула руку для рукопожатия.

Но он не принял руки. Еще бы, ловким ударом у него выбили из рук шпагу и побежденному снисходительно предлагали мир.

— Не знаю, — сердито буркнул он. — Я подумаю. Спасибо. До свиданья.

Роман зашагал прочь, потом резко вдруг повернулся, подошел к Марианне и тихо спросил:

— Послушайте, Марианна, это очень важно: а есть мысли или поступки, которых вы стыдитесь или в которых раскаиваетесь?

— Ну, Роман, это уж слишком, — рассердилась Марианна.

— Извините, — смутился Роман. — Да, это уж слишком. У меня нет права на этот вопрос…

Школа готовилась к вечеру отдыха. На переменках суетились активисты, проводились какие-то совещания, давались разнообразные поручения. Многие были оживлены, словно их ожидало невесть что. Роман безучастно наблюдал за этими приготовлениями, как чужой в преддверии чужого праздника. Его попросили помочь оформить зал, но он отказался: «Подумаешь, маленькие страсти. Не буду я этим заниматься».

Марианна ему выдала. Не ругалась, а так, заметила между прочим:

— Ну, а если не ты, то кто же? Маленькие страсти — когда для себя. А когда для других — страсти маленькими не бывают.

«Слыхали и читали, — возмутился он про себя, — философия на мелком месте: спешите делать людям добро. А кто сделал хоть что-нибудь для меня?»

Вслух спросил ее:

— Ну, скажите, кому все это надо? Все эти диспуты, поручения? В школе надо учиться, а не бегать по воскресникам.

Женя стояла рядом с Марианной, как ратник, изготовившийся к бою. Смотрит — тоже научилась у Марианны внимательно смотреть, — будто изучает тебя, так сказать, взвешивает: «А сколько ты, человече, стоишь?»

Марианна немногословна. Но каждое слово у нее бьет в цель, в самую точку. Словно снайпер в десятку. Этого у нее не отнимешь. Дисциплинированный ум, умеет внимательно слушать и думать вместе с тобой…

— Вокруг тебя не безвоздушное пространство. Зачем же сознательно изолировать себя от того, чем живут другие? Мы должны дышать воздухом современности.

У Жени в глазах явное одобрение.

«Если не ты, то кто же?» И вот удивительно: ее слова не исчезают бесследно. Они остаются жить в тебе, беспокоят, будоражат, становятся частицей тебя. «Если не я, то, кто же?»

«Я-песчинка» вырастает в размерах, раздувается, становится огромным, великим, необъятным. И вот уже это «Я» — центр всей Вселенной. И вокруг него с грохотом и шумом, как огромное маховое колесо вокруг вала, крутится Вселенная — звезды, планеты, лошади, дома, моря, горы, фотоны, комары, люди — все проносится, а ты стоишь и ничего не замечаешь, упоенный собственным величием: «Я, вождь земных царей и царь, Ассаргадон…»

А тут она тебе ррраз — и… «Осади-ка назад, голубчик. А кто будет подметать пол, готовить пищу, возиться с пионерами, строить жилища, ракеты? Человек состоит не из молекул, а из поступков».

Крыть нечем. Стой и помалкивай. А Женя даже пританцовывает от удовольствия: что, мол, съел? Получить отповедь от Марианны, конечно, обидно, но еще терпимо. Она искренняя. Всегда такая, какая есть. Возможно, поэтому с ней просто физически невозможно хитрить или быть хуже, чем ты есть или чем она о тебе думает. Ее и любят за искренность и чуткое сердце. И еще за особый душевный такт. И потому она как центр притяжения. К ней бегут и с серьезным, и с пустяками. «Марианночка, послушайте… скажите… помогите…» И с каждым она говорит, как равная с равным.

Кажется, она и о нем все знает, только не спешит, не лезет в душу. Ждет, когда сам придет… Не дождется.

Марианна с Женей давно ушли, а Роман все стоял и смотрел им вслед.

— Мама! — крикнул Костя, широко распахивая дверь комнаты. — Ты дома?

— Ты чего шумишь? — удивилась мать. — Соседи уже спать легли. Кушать хочешь? Есть макароны и сардельки. Пойду разогрею.

Она отложила книгу и направилась к кухне. Костя подошел вплотную к ней, положив руки на ее худенькие плечи.

— Это восхитительно! — говорил он, понизив голос. — Это прямо божественно! У меня даже слов нет. Это просто по-царски.

— Что — по-царски? — не поняла мать.

— Сардельки с макаронами! — закричал Костя. — Я ведь прямо с тренировки. Быка бы сейчас съел. Со всеми его рогами и копытами.

Мать улыбнулась. И Костя по ее глазам вдруг понял, что случилось что-то очень хорошее. Как будто лицо у матери засветилось изнутри.

— Мама! Ну, говори скорей — что случилось?

Мать — невысокая стройная женщина. Каштановые волосы тугим узлом уложены на голове. Бледное тонкое лицо ее выглядит молодым. Она счастливо улыбалась и молчала.

— Кот, — наконец негромко заговорила она, — ты хочешь жить в отдельной квартире?

— Хочу, — немедленно откликнулся Костя с набитым ртом. — А разве это зависит от моего желания?

— Котенок ты мой большой. — Она взяла его голову в свои мягкие теплые руки и покачала ее. — Представь, на самом деле зависит… Помнишь, мы сочиняли заявление в завком?

— Ну, помню.

— Так вот. Ответили положительно. Ты понял? По-ло-жи-тельно. Через месяц получим с тобой отдельную квартиру.

— Вот здорово, мама! — Костя внимательно, словно первый раз видел, оглядел их маленькую, более чем скромно обставленную комнату — две кровати, стол, шкаф, стулья.

— А я привыкла к нашей каморке. Даже жалко будет расставаться. — И мать снова, но уже с оттенком грусти улыбнулась. — Сколько лет мы здесь прожили… Зато у тебя будет своя комната. — Она словно уговаривала его.

— Я тоже привык, мама. Знаешь, и к переулку привык. И в школу будет далеко. — Костя повернулся лицом к матери. — Вообще-то я обойдусь и без своей комнаты. Пусть лучше она будет у тебя.

Они оба, довольные, улыбались.

Все-таки удачный день всегда оставляет в душе что-то хорошее. Сегодня Женя грызла орешки, один дала Косте. Он не съел и теперь, ложась спать, положил под подушку. Во-вторых, здорово провел тренировочный бой. Даже тренер похвалил. Погоди, Адик Круглов! Мы еще посмотрим, кто кого. Костя тихонько засмеялся в темноте. Мать окликнула:

— Ты чего, сынок? Спи…

Шестеро из 10 «Б» дежурили в вестибюле, гардеробе и на этажах. Среди них Костя и Роман. Их пост — у главной входной двери. Беспокойно было только первый час, когда прибегали опоздавшие и каждому нужно было открыть дверь.

По распоряжению завуча главную входную дверь держали во время уроков запертой.

После второго урока к ним независимо, словно два королевских мушкетера, подошли дежурившие на втором этаже Чугунов и Черникин и попросили открыть дверь, чтобы покурить за углом.

— Никому не положено, — невозмутимо ответил Роман, не трогаясь с места. — И вам в том числе. Правила для всех одинаковы.

Чугунов и Черникин смерили Романа уничижительным взглядом и, ни слова не говоря, направились дальше все той же независимой походкой королевских мушкетеров.

Спустя четверть часа Черникин и Чугунов, оказавшиеся каким-то образом на улице, тарабанили в дверь. На шум пришел завуч, стал отчитывать ребят. Они объяснили, что их выпустила на минутку нянечка, а кто-то закрыл дверь.

— Ты зачем это сделал? — спросил Чугунов Романа, когда все вышли из учительской.

— Буду я перед тобой оправдываться, — проворчал Роман. — Много чести…

— Да это уборщица, наверное, сама и закрыла, — высказал предположение Костя. — Правда, Роман?

Роман не ответил.

— Но пасаран! — твердо заявил Черникин. — Этот номер ему не пройдет. При свидетелях обещаю!

… Накануне школьного вечера отдыха Женя носилась по школе как угорелая. Роман несколько раз пытался поговорить с ней — безуспешно.

— Некогда сейчас, Ромка, потом, потом, видишь, сколько еще надо успеть, — на ходу торопливо и возбужденно говорила она и скрывалась из виду.

Она мелькала то тут, то там: с одним о чем-то договаривалась, другого ругала, кому-то давала последние наставления. Но Роман не намерен был отступать. Он решил во что бы то ни стало объясниться с ней именно сегодня.

Уроки кончились, когда он снова подступился к ней:

— Женя, всего минуту… Это очень важно.

— Да ты с ума сошел! — изумленно уставилась она на него. — У меня ни минуты свободной… Неужели потом нельзя?

— Не хочешь, очень жаль, — огорчился Роман.

— Да не могу, о господи, занята, — всплеснула Женя руками. — Вот чудак человек…

Ни слова более не говоря, Роман круто повернулся. С непроницаемым лицом, холодным огнем в глазах, твердо сжав губы, он направился прочь. Он был ужасно, до слез обижен.

Катя метала громы и молнии. Подумать только, какой скандал! Какой стыд! Щеки у нее побелели от гнева, и, казалось, еще ярче загорелись темные глаза. Где Пономарев? Сейчас она ему покажет.

— А что случилось, Катюша? — заискивая, вьется вокруг Черникин, предвкушая скандал. — Может, нужна моя помощь?

— Иди ты знаешь куда… — сердится Катя и замахивается на него кулаком.

— Бей своих, чужие бояться будут, — хохочет Черникин. — Сейчас я его приволоку. Мигом.

Спустя минуту он привел Пономарева, растерянного и взлохмаченного, на суд праведный.

— Тебе поручали встретить старого большевика? — спрашивает Катя таким ледяным тоном, от которого бедняга даже вздрогнул.

— Поручали. Я встретил, — встрепенулся Пономарев, обрадовавшись, что ни в чем не виноват. У него была тайная мысль пригласить Катю на вальс.

— Ну и кого же ты встретил, балда?

— Как кого? Ветерана, — снова пугается Пономарев Катиного жесткого тона. — Того самого. Участника революции и гражданской войны. Он сам подтвердил, что участвовал.

— А сторожа нашего, Кирилла-и-Мефодия, ты раньше никогда не видел? Ну, старичка, к которому мы в седьмом бегали проверять ошибки. Он грамматику здорово знает…

— Не помню, может, и видел… — У Пономарева сразу упал голос.

Юрка Черникин широко открывает рот и глубоко дышит, якобы изнемогая от смеха.

— Он его под ручку от самого парадного тащил, — сообщает он. — Кирилл-и-Мефодий в рабочей робе. Не хочет идти, упирается, а он ему: идите, идите, вас ждут в президиуме, пожалуйте бриться… А я-то решил, что он его по твоему поручению волокет…

— Эх, ты, — говорит Катя, — ценитель прекрасного! Тициан, Рафаэль, Микеланджело, — передразнивает она. — Умники какие-то дверь закрыли, а настоящий ветеран в другую школу ушел. Оттуда позвонили, спасибо вам говорят.

— Это я закрыл, — признается бедняга Пономарев.

— Ладно, иди, — машет рукой Катя. — Что с тебя, Рафаэля, взять…

— Кать, а Кать, — взывает Пономарев с последней надеждой. — А может, дадите слово Кириллу-и-Мефодию? Он ведь тоже участвовал. Какая разница? Даже интересней. Свой все-таки.

— Постой-постой, — тихо говорит Катя и как завороженная смотрит на Пономарева. — Да знаешь, кто ты, Вовка? Ты гений. Ты мой светлый белобрысый ангел. Да ты знаешь, какая это будет сенсация! Ведь у нас никто не знает, что Кирилл-и-Мефодий наш собственный живой ветеран. А мы-то чужих приглашали. Где он? — почти кричит в восторге она.

— В президиуме на самом краешке уместился, — не в силах сдержать чувства, орет Черникин. — Бежим!

И все трое помчались по гулкому коридору к актовому залу.

Успех выступления Кирилла-и-Мефодия превзошел все ожидания. Оказалось, он воевал во время гражданской войны в армии Буденного, был знаком и с Ворошиловым. И все, что казалось такой далекой историей, вдруг ожило, приблизилось.

Удался и хроникальный киномонтаж по истории комсомола. После него состоялась товарищеская встреча смешанных команд из 10 «А» и 10 «Б», которая проводилась по подобию телевизионных КВН и за которую отвечала Женя Синицына.

Команда «Красная шапочка» состояла из девочек, а «Серый волк» — из ребят. Соревнования прошли оживленно. Болельщики горячились, выбрасывали над головами лозунги: «Нам не страшен Серый волк», «Спасайся, Красная шапочка!» Они до того расшумелись, что председатель жюри пригрозил удалить наиболее ретивых.

«Кто самый известный парикмахер в мире? — спрашивала представительница «Красной шапочки». Ребята чесали затылки. «Севильский цирюльник», неучи! А кому Айвазовский посвятил картину «Девятый вал»? Кто такой Рильке?»

«Сколько килограммов весил первый искусственный спутник Земли? — в свою очередь, наступали из команды «Серый волк». — Сколько ступеней имела ракета, доставившая его на орбиту?»

Девочки не терялись: «А сколько ступенек у крыльца нашей школы? В каких трех событиях яблоко сыграло решающую роль? Сколько стоит килограмм соли?»

Под общий хохот выяснилось, что никто не знает.

Затем было состязание на лучшее знание электроизмерительных приборов. Победили девочки, поскольку многие из них проходили практику на приборостроительном заводе. Команде-победительнице в качестве приза был преподнесен венок из сухих лавровых листиков, нанизанных на нитку. Каждому члену команды достался лавровый листик. Женя подошла к Косте — он был в спортивном костюме, явился на вечер прямо с тренировки, — лицо ее горело веселым оживлением, она разорвала свой листик надвое. Половину протянула ему:

— Побежденному от победителя. Прими, как залог твоих будущих побед.

— Спасибо. Постараюсь оправдать твои надежды, — торжественно заявил он и тут же отправил в рот подарок и принялся его старательно жевать.

— Ой, что ты делаешь, безумец?

— Так он надежней сохранится. Навсегда перейдет в мою плоть и кровь.

— Ну ладно, — успокоилась Женя, — тогда и я съем свой кусок. Только запомни, — она старательно жевала, — чтобы побеждать, нужно быть смелым.

В этот момент лицо Кости вытянулось. Женя оглянулась. Костя глазам своим не верил. К ним подходил, зловеще, как ему показалось, улыбаясь, артист, которого они с Романом обхамили в ресторане. Первым движением было сломя голову броситься прочь, спрятаться в толпе, испариться. «Вот так влип!»

Однако путь к отступлению был отрезан. И Косте ничего не оставалось, как взять инициативу в собственные руки.

Костя заторопился к нему навстречу.

— Женя, я сейчас. Здравствуйте…

— Здравствуй, простой советский рабочий. — Артист протянул Косте правую руку, а левой потрепал по плечу.

У Кости отлегло от сердца.

— Как поживаешь, браток?

— Хорошо, спасибо. Вы извините…

— Ничего, ничего, всякое бывает. Рад тебя видеть. А где же твой колючий приятель? Тебя я сразу приметил. «Ага, вот где, думаю, он попался, мой должник…»

— Мы хотели отдать деньги. Честное слово. Только адреса не знали.

— Какие там деньги! Пустяки. — Голос у артиста глуховатый. Разговаривая, он отрешенно улыбается краешками губ, видно по издавна усвоенной привычке, в то время как лицо его остается серьезным.

Затем артист подошел к Жене.

— … Вернусь и подожду тебя в вестибюле, — донеслось до Кости.

— Хорошо. Только обязательно приходи! — крикнула она ему вдогонку.

И, сияющая, подбежала к Косте. Такой веселой и счастливой он ее редко видел.

— Послушай, откуда ты его знаешь? — заговорила она, дергая Костю за рукав. — Ну, признавайся. Все равно заставлю. Не тебя, так его.

— Да так, случайно познакомились в одном месте.

— А почему он назвал тебя «простой советский рабочий»? — продолжала допытываться Женя.

— Почему? Гм, почему? Это привычка у него такая, — соврал Костя. — Он всех так называет. А ты-то его, собственно говоря, откуда знаешь?

— Откуда надо, — уже на ходу ответила она и, убегая, показала Косте язык.

В самом дальнем углу, за чудом сохранившимся со старинных времен разросшимся фикусом, одиноко сидел Роман. Артиста он не заметил, но вскоре после его ухода покинул свое убежище. Все какие-то другие. Вроде бы повзрослели. Это потому, что в своих лучших костюмах и платьях. У парней стали заметней усики, у девушек — фу, наваждение, язык как-то не поворачивается называть их девушками: всегда были девчонками, а то на тебе, девушки, — так вот, у девушек стрижка — ах, ах, закачаешься, подведенные глаза блестят, как у кинозвезд, а уж платья-то, платья — ко-рот-ко-ва-ты, не закрывают коленок.

Нет на них Великой Мымры. Не пришла. Жаль… Ее бы сюда вместо дворника с метлой в руках — враз бы вымела всю безнравственность, изжила бы под самый корень.

Гремит музыка. На коленки никто не обращает внимания. Чугунов в новом черном костюме и при зеленом галстуке. Скажите-ка, аристократ высшего качества, галстук нацепил и теперь боится пошевельнуться, словно на шею картину повесил, и улыбается. Черникин где-то раздобыл галстук-бабочку и носит ее как орден или по крайней мере медаль «За спасение утопающих».

Девочки оживленно щебечут, смеются, ревниво ловят взгляды мальчишек. В нетерпении ждут танцев. Кстати, когда волнуешься, в кровь поступает повышенное количество адреналина. Это надо организму для каких-то там целей. Вот стоишь ты, скажем, у стенки как истукан и ни о чем таком особенном вроде и не думаешь, слегка бледный или румяный — в зависимости от твоей конституции, — а в это время в твоем организме происходят всевозможные превращения — биологические, химические, физиологические и еще бог знает какие. Вон Синицына промелькнула, а у тебя пожалуйста, помимо твоей воли, словно невидимая рука в сердце переключила коробку скоростей: сразу пульс подскочил — тук-тук-тук — с семидесяти до ста ударов в минуту.

Мимо прошастал Черникин — от гордости раскраснелся. Как там у Беранже: «Румян, как яблочко». Галстук-бабочка съехал набок. С непривычки не замечает. Думает небось: не подходи — покорю. Прищурил на него глаза:

— Эй, Черникин, что потерял?

— Блондинку с синими глазами.

— Тю-тю…

Неужто и этот скоморох? Куда конь с копытом, туда и рак с клешней, ну, ну… А он-то думал, Юрик дурака валяет. «Здравствуй, Аленушка!» (Он один ее так зовет — Аленушка.) И обязательное ежедневное трогательное рукопожатие, которое с некоторых пор стало ужасно раздражать Романа.

Пошел дальше Черникин, к своему дружку Чугунову. Около него чувствует себя увереннее, этаким бывалым человеком. Воображает… Напоследок, чтоб порисоваться или с каким-то только ему ведомым намеком, спел сквозь зубы куплетик: «Стояло солнце высоко, а на горе сидела муха…»

На горизонте показался Пономарь. Славный малый, немножко, правда, несуразный. Высокий, в очках, уши торчат в разные стороны, брюки короткие, рукава короткие. Паганель. Как видно, он растет значительно быстрее, чем покупательная способность его родителей. Ну, а вот и достопочтенный Табаков.

— Вы куда, Константин Александрович?

— Радиолу наладить. Гуторят, сломалась, — не говорит, извиняется.

А вот опять промелькнула Синицына. Даже не смотрит в его сторону. Ах, Женя! Неужто ты ни о чем не догадываешься? А хочешь, Женя, он сожжет свою руку на медленном огне? И даже бровью не поведет. А хочешь, Женя, он вырвет из своей груди сердце и бросит к твоим ногам? Только бы ты подобрала. А хочешь, Женя, он выйдет на середину зала и во весь голос крикнет, что любит тебя? Безнадежно, отчаянно, горько. Как терпящий бедствие любит жизнь.