Ты здесь живёшь?

Город, 14 октября 1976 г.

Господину депутату альтинга и

председателю Рыбопромысловой компании

Сверриру X. Лайтнессу[15]

ул. Безвкусная, 11

Рейкьявик

Уважаемый друг и коллега!

Тебя, несомненно, удивит тот факт, что я обращаюсь к тебе с письмом. Однако полагаю, что, начав читать, ты вскоре поймешь причины этого нового способа общения.

Весною предстоят выборы.

В прошлый раз они прошли прекрасно, хотя поначалу, как ты помнишь, виды были неблестящие: наши избиратели, когда ты пожелал стать у нас политическим лидером, не приняли тебя. Им не по душе люди со стороны на таких ролях. К тому же твоя позиция в отношении бунтарей и фракционеров в партии была нечеткой. Минусом было и то, что незадолго до этого ты состоял в другой партии. Но тебя поддержало наше партийное руководство.

И тогда затрубили боевые трубы. Были проведены групповые совещания. Агитаторы стали ходить по домам и порочить тебя. Были организованы общие собрания, на которых тебя чернили. Против тебя был проведен сбор подписей. Короче говоря, ты стал главной темой разговоров на сельских сходах, на рабочих местах, в кафе, в домах, на собраниях и в швейных клубах[16].

Однако у тебя был могущественный покровитель, и именно его хотели избиратели выдвинуть кандидатом вместо тебя. Это было совершенно ясно. Поэтому тебе наверняка запомнился тот вечер, когда председатели местных партийных организаций пригласили тебя на собрание, намереваясь сообщить, что не хотят иметь с тобою дела. И ты сыграл свою роль хорошо, в полном соответствии с результатами нашего тщательного анализа ситуации.

Все произошло, как мы намечали.

Своей раскованной манерой держаться, простотой, дружелюбием, любознательностью и естественно проистекающим от нее потоком вопросов обо всем, что было перед глазами: о названиях холмов, пригорков, улиц и даже камней, расспросами о родословной и происхождении избирателей, о здоровье их отца и матери, деда, бабки или других родственников и не в последнюю очередь своей многозначительной решительностью — всем этим ты выбил оружие из рук собравшихся и, произнеся превосходную речь, покорил всех.

Это было здорово!

Но вернемся к предстоящей весне. Что будем делать? Новые времена — новые песни.

Уверен, тебе знакома старинная пословица: тот друг, кто предостерегает. Поэтому я должен со всей откровенностью сказать, что ты не оправдал надежд, которые связывались с твоим избранием в альтинг. Ты должен знать это, а также то, что теперь, больше чем когда-либо, народ склонен избрать в альтинг местного кандидата.

Ты понимаешь, что это означает, и должен отдавать себе отчет, что от того, насколько верно ты сейчас поведешь себя, зависит вся твоя будущая политическая карьера.

Эту линию поведения одному человеку не определить и не осуществить. Во всяком случае, человеку нездешнему. И, уж конечно, выступая против тех, кто может построить свою защиту, используя приобретенный опыт.

Теперь ты стал рыбопромышленником. На твоих избирателей сильное впечатление произвел тот факт, что ты стал владельцем двух больших траулеров: они плохо разбираются в рыбном промысле и еще хуже — в современных формах собственности.

Кто в здешних краях становится рыбопромышленником, прежде всего обеспечивает тем самым занятость себе и своим людям. Так считалось повсюду в нашей стране еще сравнительно недавно.

Теперь же настали другие времена, и, по принятому мнению, люди делаются рыбопромышленниками, чтобы быстро нажиться за счет простого народа.

А ты депутат альтинга от этого самого простого народа.

Я же, напротив, председатель Рыбопромысловой компании, находящийся на жалованье у этого самого простого народа, и, по правде говоря, сыт по горло таким ведением дел. Меня влекут новые формы. Приобретенный опыт может мне пригодиться, а накопленные знания позволят войти в курс новых форм организации промысла.

Надеюсь, ты согласишься со мной.

Что только не попадает человеку в руки!

Мне в руки недавно попала рукопись весьма научного исследования — отчета, посвященного приобретению нами, исландцами, траулеров. Интересное сочинение, и ниже я подробнее познакомлю тебя с ним.

В этом исследовании, в частности, говорится: «Способов наживать капитал на рыбном промысле существует множество. Некоторые из них узаконены альтингом, другие являются изобретениями отдельных рыбопромышленников. Среди последних можно назвать различного рода льготные выплаты рыбопромышленникам со стороны компаний: оплата их личных счетов, займы, которые они делают от имени компании, списание задолженности и т. д. и т. п.».

О покупке траулеров там пишут следующее: «Разные фонды дают займы в сумме от 90 до 99 % покупной цены траулера, а один рыбопромышленник, о котором подробнее говорится в другом месте данного отчета, ухитрился получить заем, равный 110 % названной им покупной цены траулера, и проделал этот трюк дважды. Он же сумел получить ссуду на часть названной суммы из рыбацкого пенсионного фонда. По его словам, цена траулера равнялась ста пятидесяти миллионам крон, для покупки он получил сто шестьдесят пять, тогда как истинная цена составляла сто двадцать пять миллионов. Покупка эта, как и прочие, была официально проведена через банки, которые взяли на себя все оформление, выплаты представителям за границей, дополнительные вознаграждения работникам верфи, жалованье агентам, хотя ни сами эти лица, ни размеры этих расходов нигде не названы. Эти же банки выдали рыбопромышленникам валюту на две-четыре поездки в разные страны, совершенные якобы для подписания контрактов на постройку траулеров, их покупку и передачу, а также для оформления прочих документов, которые уже лежали аккуратно подписанными в банковских сейфах».

Подобного рода обвинения мы оба фактически уже слыхали и, более того, читали о них в газетах. Но они еще никогда не публиковались как результаты «научных исследований».

Я уже сообщил тебе, что меня в последнее время привлекают новые задачи. Но я еще не решил, можно ли, не потеряв лица, поддаться этому искушению.

По крайней мере пока.

Время дорого. Особенно для нас, не щадящих своих сил на ниве политики и рыбного промысла. Чтобы максимально сберечь его, когда мы встретимся в следующий раз, я намерен привести здесь выдержки из того примечательного отчета, на который ссылался выше. Чем меньше нам придется обсуждать эти аспекты, тем больше времени у нас будет для рассмотрения новых ходов на большой шахматной доске в весенней игре.

Дело в том, что на днях ко мне заходил один молодой человек. Он передал мне исключительное право на этот отчет, на который я неоднократно ссылался и который уже цитировал.

Кое-что из этого отчета я пока что приводить не буду, подожду до встречи: рачительный хозяин всегда кое-что приберегает про запас.

Поскольку возможно, что следующий ниже рассказ окажется для тебя не совсем незнакомым, я не вижу оснований добавлять что-либо. Отмечу лишь, что стиль и манера письма автора сохранены без изменения, т. е. мною дается точная копия.

Итак, взглянем.

«Отчет

Прежде всего отметим следующее.

До сих пор еще ни один ученый не изучал, как исландцы приобретают траулеры. Поэтому ни специалисты, ни широкие слои населения не знают, как совершаются удивительные акции, в результате которых неимущие прогрессивные личности становятся обладателями могучих орудий труда с единственной целью нажить капитал.

В нашей стране сведения об этих акциях труднодоступны: служащим запрещено разглашать их и все договоры должны держаться в тайне.

По этой причине я написал и отправил из Исландии два письма. Одно — дону Хесусу в Уэльву (Испания), другое — пану Карскому в Гдыню (Польша). Оба эти человека связаны в своих странах с судостроением. Ответы пришли, можно сказать, сразу же. У меня нет никаких оснований подвергать сомнению содержание этих весьма интересных писем, в которых многое объясняется.

(Здесь я кое-что опускаю, в частности ту часть отчета, которую цитировал выше. — С. С.)

В газетах того времени, когда приобреталось всего больше траулеров, напечатано множество статей о том, как коммерсанты ездили за границу покупать траулеры, и интервью с ними до и после поездки. Это обстоятельство, равно как и ответы дона Хесуса и пана Карского навели на мысль, что интересующие меня сведения было бы легче получить за границей.

План поездки я составил, вычитав в газетах, что один из самых примечательных покупателей ради приобретения двух траулеров четырежды ездил за границу и все эти поездки были освещены в прессе. Трижды — в Испанию по линии туристской фирмы «Сюнна», один раз — в Польшу на судне исландской Пароходной компании.

Совет по делам туризма отказался финансово поддержать мою поездку по следам упомянутого приобретателя траулеров, но Совет по делам культуры благосклонно удовлетворил мое ходатайство о стипендии, поскольку дело касалось научного изучения исландской натуры.

Всего приятнее мне было бы поименно назвать всех тех многочисленных лиц, которые оказали мне поддержку в поисках по Европе следов названного коммерсанта, а также всех тех, кто описывал мне его поведение и действия. Однако подобный перечень составил бы материал для целой брошюры, и я позволю себе поэтому ограничиться выражением моей глубокой благодарности всем этим людям, исландцам и иностранцам.

Та приобретавшая траулеры личность, о которой идет речь, будет далее, чтобы скрыть ее истинное имя, называться Лер. Подлинное же ее имя можно найти в именном указателе, приложенном к настоящей рукописи.

Имя Лер является сокращением слова «траулер».

1

Ниже следует отчет о первой поездке Лера на юг.

В легком подпитии от беспошлинного вина Лер поднимается на борт самолета «Эйр Вайкинг» в кеблавикском аэропорту. Из насквозь пронизывающей сырости его путь лежит в Уэльву, где для него строится большой кормовой траулер. Местоназначение самолета — Малага, город на южном побережье Испании, на Коста-дель-Соль. Немного западнее Малаги расположен курортный город Торремолинос. Там Лер будет жить во время этой поездки. Планирует тем или иным образом добраться оттуда до Уэльвы.

(Здесь я опускаю длинную главу, в которой описывается природа Испании, особенности жизни в различных городах, народ, его антропологический тип и поведение, государственное устройство, полиция, суды, казни и прочее.

Мы продолжим с того места, где в краткой форме освещаются основные этапы путешествия упомянутого лица. — С. С.)

Первый день.

40 градусов по Цельсию в тени, как, впрочем, и во все последующие дни во время первого пребывания Лера в Испании. Встал около полудня. Поев, отведал беспошлинного вина, купленного в самолете. Пил «сангрию» в тени деревьев. Спросил, как проехать в Уэльву. Ответ обещали дать позднее. Пил до полуночи.

Второй день.

Проснулся в десять. Пил беспошлинное до полудня. Поспал. «Сангрия» вторую половину дня в гостиничном саду. Бар до часу ночи.

Третий день.

Просыпался в три, пять, семь и девять. Жара дает себя знать. Сбилось ощущение времени. Допил беспошлинное. Сидел весь день в тени. Пил. Получил расписание движения на Уэльву. Ни самолетов, ни поездов. Только рейсовые автобусы или такси. День езды. Около 300 километров. Маршрут: Торремолинос, Альхесирас, Кадис, Уэльва. Решил поехать на такси попозже. Пил в гостиничном баре до двух ночи.

Четвертый день.

Кошмары. Галлюцинации. Прошелся пешком в полвосьмого утра. Завтрак. Пил. Обед. Пил в тени. Вздремнул. Вечером отправился в ночной клуб «Эль-Мадригал». Пил, танцевал, пел. Ночь и жара пробудили мужскую силу. Заигрывал с женщинами. Шофер такси свел за плату с проституткой. Лет за тридцать, толстобокая. Час возвращения в гостиницу «Эль-Гриэго» неизвестен.

Пятый, шестой, седьмой, восьмой, девятый, десятый, одиннадцатый, двенадцатый и тринадцатый дни: все, в общем, как четвертый день.

Четырнадцатый день: в середине дня вернулось сознание. Слишком поздно ехать в Уэльву. Пил до отлета. Домой. Назад.

а

Эпилог первой поездки.

Во время пребывания в Торремолиносе Лер не общался со своими земляками. Почти все сведения о его поведении на юге были получены от служащих гостиниц и портье ночных клубов.

По словам испанцев, Лер никогда не высказывал недовольства, а потому был желанным клиентом. Такие исландцы редкость, и испанцы его хорошо запомнили.

По возвращении на родину Лер дал интервью, из которого явствовало, что строительство его траулера протекает успешно: рабочие добросовестны, бригадиры внимательны, а государственный порядок в стране столь надежен, что нет оснований опасаться задержек по причине забастовок или других затей рабочего класса. Получится хороший корабль.

б

Вторая поездка.

Лер снова отправляется в Испанию, и опять по линии компании «Сюнна». Повторяется — с небольшими отклонениями — схема первой поездки. Правда, он преодолел первый этап маршрута Торремолинос — Уэльва. В Альхесирасе он провел три последних дня этого путешествия.

В одной исландской газете этой поры можно было прочитать, что строительство траулера продвигается хорошо: графики соблюдаются, сборка идет точно по чертежам. Так сообщил газете владелец траулера.

Третья поездка.

В третий раз Лер летит на Коста-дель-Соль.

Следует отметить, что на сей раз Лер пробыл в Торремолиносе всего восемь дней. Когда жара активизировала его мужскую силу, он стал ходить в танцзал «Пато-Пато». На девятый день он отправился в Кадис. Там он задержался. В аэропорт Малаги добрался из Кадиса за несколько минут до отправления исландского самолета.

По его возвращении исландские читатели были информированы газетами и радио, что во время этой поездки Лер спустил свой траулер со стапеля и окрестил его в соответствии с традицией.

На этом заканчивается повествование о его вояжах в Испанию.

(У меня нет желания давать тебе общий итог второй и третьей поездок. Если получится, я мог бы представить его позже. В нем есть кое-какие примеры и рассуждения, сделаны выводы и излагаются некоторые положения.

Но молодой автор отчета продолжает. — С. С.)

2

Проходит еще тринадцать месяцев. В исландских газетах сообщается, что рыбопромышленник Лер собирается увеличить свою флотилию траулеров. В интервью он утверждает, что Рыбопромысловой компании лучше иметь два траулера, нежели один. Это практичнее, а практичность в Исландии ценится.

Нет нужды распространяться о том, что, преисполненный оптимизма в отношении результатов исландской предприимчивости, Лер задумывает новое заграничное путешествие, чтобы заключить контракт на строительство нового большого траулера. На сей раз он намерен отправиться за железный занавес, в Польшу, потому что, как ни странно, несмотря на неусыпный и тщательный контроль за строительством траулера в Испании, у последнего обнаружились различные дефекты. По этой причине естественно попытать счастья в другом месте. Именно эти дефекты и навели на мысль о том, что практичнее иметь два траулера: выйдет из строя один, другой будет на ходу.

И Лер снова пускается в дальнее путешествие. В этот раз морем, на корабле «Лагарфосс», принадлежащем Пароходной компании, в числе одиннадцати пассажиров.

В этой поездке Леру уже не избежать общения с соотечественниками. Манеры у него прекрасные, человек он общительный и веселый, с удовольствием проводит время в компании пассажиров и корабельного начальства, играя до поздней ночи в карты и шахматы. Во время плавания он не был замечен ни в пьянстве, ни в связях с женщинами.

И вот рейс заканчивается, в один прекрасный день в начале августа корабль незадолго до полуночи швартуется в Гамбурге. Все пассажиры без исключения сходят на берег. Происходит знакомство со знаменитыми улицами в квартале Санкт-Паули, где женщины предлагают свою благосклонность.

В ту пору в Германии стояла убийственная жара.

Закончив свой ночной поход, пассажиры расположились в курительном салоне и стали обмениваться впечатлениями. Время от времени они делали крохотные, как обычно, глотки коньяка. Шла непринужденная беседа. Рыбопромышленник Лер задумчиво молчал, глядел на свою рюмку коньяку, но почти не прикасался к ней.

И вот на этом-то бдении Лер попросил слова и произнес краткую речь. Он сообщил спутникам о цели своего путешествия. Настал тот час, когда их пути на время должны разойтись: пока они будут наслаждаться прелестями гамбургской жизни, ему необходимо совершить небольшую поездку в Польшу. Через четыре дня он рассчитывает вернуться на пароход в Гамбург, подписав, хочется надеяться, контракт на покупку траулера. В заключение он пожелал присутствующим всяческих благ.

Энергия и трудовой энтузиазм Лера произвели на пассажиров сильное впечатление. Были высказаны теплые слова поддержки и выпит тост за образцового, полного больших замыслов предпринимателя.

Лер собрал вещи, необходимые для поездки на восток, и ночью же сошел на берег, поскольку путь предстоял неблизкий, а времени было в обрез.

Потекли дни гамбургской жизни.

В один из этих дней среди матросов пошел шепоток. Оказалось, кое-кто из них повстречал в самых злачных местах города человека, донельзя похожего на рыбопромышленника Лера. Одному показалось, будто он видал его на Хербертштрассе, другому — в «эрос-центре», третьему — в «Плас д’Амур». Еще несколько вроде бы заметили его в «Лидо», другие — в «Рыжей кошке». Каждый ставил под сомнение рассказ товарища, поскольку все они, когда видели этого человека, были изрядно под газом.

Никто из корабельного начальства, а также никто из пассажиров Лера в городе не видел и ничего о нем не слышал. На то есть вполне естественное объяснение.

И вот близится к концу четвертый день.

Пароход уже готов к отплытию, когда Лер поднимается на борт. На лице его лежит печать усталости и бессонных ночей, что неудивительно: человек только что вернулся из поездки за железный занавес.

На следующий день после того, как корабль покинул Гамбург, к Леру полностью возвращается доброе расположение духа: он ест и пьет, играет в карты и шахматы, как любой хорошо отдохнувший турист.

3

Сама по себе эта поездка не заслуживала бы упоминания, если бы у нее не было эпилога.

«Лагарфосс» ходил в Гамбург неоднократно. Во время одного из этих рейсов матросы направились в квартал Санкт-Паули. И вдруг видят двухметровое цветное рекламное фото. На нем снят в «Рыжей кошке», как им представилось, рыбопромышленник Лер, дующий пиво «Лёвенброй». В углах его рта обильная белая пена. На переднем плане несколько пустых бутылок, рядом с рыбопромышленником стоит кельнер с подносом, уставленным шампанским и пивом. По другую сторону от Лера сидят две девицы и любуются страдающей от жажды личностью.

Матросы посовещались и решили попытаться купить фотографию, так как им не хотелось, чтобы исландский рыбопромышленник использовался в качестве эмблемы гамбургского секс-кабака. Им удалось приобрести фотографию.

Это фото недавно перешло ко мне. Нет ни малейшего сомнения в том, кто на нем изображен. Сильно уменьшенную черно-белую ксерокопию этого снимка я прилагаю к настоящему отчету.

Мне хотелось бы упомянуть еще кое-что. В письме пана Карского сообщается, что он навел справки у себя в отделе регистрации иностранцев и выяснил следующее: в тот год, когда Лер плавал на «Лагарфоссе», с 20 июля по 8 сентября в Польшу не въезжал ни один гражданин Исландии.

Аналогичные сведения можно получить в польском посольстве в Рейкьявике.

Следует добавить, что вскоре после возвращения рыбопромышленника Лера из неоднократно упоминавшегося плаванья на «Лагарфоссе», точнее, через восемь дней после того, как пароход отшвартовался в Рейкьявике, в газетах можно было прочитать, что Лер недавно вернулся в Исландию, подписав в Польше контракт на постройку кормового траулера водоизмещением в тысячу тонн».

(Эпилог и именной указатель я пока опускаю. Можно ознакомиться с ними позднее. — С. С.)

Такие вот дела.

Как тебе это понравится?

Попутно я хотел бы упомянуть, что молодой человек, который составил этот отчет, — близкий родственник моей жены. А передал он мне этот документ потому, что когда-то учился у меня и к тому же снова покинул Исландию. На этот раз он отправился в Чили, где собирается вступить добровольцем в ряды движения Сопротивления, поставившего своей целью свергнуть тамошнюю военную клику. Да, у нынешней молодежи бывают необычные идеи.

Передавая мне отчет, он преследовал еще одну цель.

По его мнению, он должен отчитаться в стипендии, предоставленной ему Советом по делам культуры. Для этого-то он и написал этот труд, собираясь направить его либо в Совет, либо в газеты. Мне он поручил сделать это и получить гонорар.

Как я поступлю — дело другое. Пока еще не решил.

Ты снискал бы благодарность, если бы к весне в нашем избирательном округе можно было ожидать появления нового траулера.

По моему разумению, зарегистрированная цена траулера типа твоего — минимум шестьсот миллионов. Истинная же цена его около пятисот миллионов.

Для его приобретения ты, видимо, получил заем в шестьсот шестьдесят миллионов.

Стало быть, остаются еще, слава богу, увлекательные проблемы.

Чего же ждать?

Добро пожаловать к нам. Самолет летает сюда три раза в неделю, если погода летная, да ты, наверное, помнишь это с прошлой предвыборной кампании.

Думается, здесь я могу поставить точку. Еще раз приглашаю тебя сюда.

Желаю всяческих благ. Искренне твой

Сигюрдюр Сигюрдарсон.

Р. S. Когда поедешь, захвати это письмо. Извини, что я не подписал его собственноручно. Ты понимаешь причину, да и все остальное. — С. С.