У аборигенов Океании

«МУЖСКОЙ ДОМ»

Мы шли узкой и столь скользкой тропой, что даже привыкшие к походам в джунглях носильщики то и дело хватались за свисавшие отовсюду лианы и ветки. Целью нашего перехода была деревня Маприк, расположенная в гористой местности, в тридцати милях от реки Сепик. Изнурительный поход подходил к концу. Неожиданно перед нами оказалось странное здание, возвышавшееся над кронами растрепанных пальм. Мы подошли поближе.

На поляне стоял «мужской дом». Его наклоненный вперед фронтон имел форму перевернутой латинской буквы «V». Это было, несомненно, самое красивое строение, которое довелось мне увидеть до сих пор в моих странствиях по Острову, — знаменитый тамбаран, посмотреть на который мечтают все европейские этнографы.

Его фасадная стена сплошь покрыта росписью, изображавшей огромной величины человеческие лица с выразительными глазами. Художники пользовались красными, белыми и черными красками, обильно перемежавшимися с желтой. Большие полосы окрашенной древесной коры на высоком (метров, пожалуй, в пятнадцать) фронтоне образовывали неповторимый по своей экспрессии рисунок. Сбоку, у самого основания дома, виднелось отверстие, немного напоминавшее вход в эскимосское иглу и немного — в собачью конуру; даже ребенку пришлось бы вползать туда на четвереньках.

Мы стояли у подножия тамбарана, «мужского дома», восхищаясь необычайной прелестью этого строения, играющего огромную роль в обычаях и обрядах аборигенов. Доступом туда пользовались исключительно взрослые мужчины местного племени. Ибо тамбараны окружены множеством всевозможных табу.

Мы все еще любовались этим великолепным строением, когда явился лулуаи с большой медалью — символом его власти на груди. Предварительно договорившись с Гэсом, я выступил перед ним и окружавшими его старейшинами с длинной речью. Каюсь, я молол по-польски всякий вздор, какой мне приходил в голову, и если Стах не лопнул со смеху, то, вероятно, только потому, что уж очень ему хотелось заснять всю эту сцену на кинопленку.

Вслед за мною слово взял наш провожатый. Уже на понятном для хозяев языке он попросил вынести священные предметы, которые, безусловно, «вызовут восхищение у пришельцев из страны столь далекой, что плавание туда на каноэ заняло бы больше времени, чем трижды по три месяца».

Старейшины деревни начали совещаться, разрешив нам тем временем заглянуть внутрь тамбарана. При тусклом свете, проникавшем сквозь щели, мы увидели своеобразные барельефы, украшавшие чуть ли не все балки здания. Это были фигуры, вырезанные в натуральную величину, пли совсем маленькие. Повсюду виднелись оригинально расписанные маски, пучки трав, подвешенные на степах, а также другие предметы, значения которых мы не могли ни определить, ни разгадать. Все было красиво и таинственно.

Тем временем совет старейшин принял решение. Мы можем снимать на кинопленку! Стах схватил камеру. Островитяне также начали необходимые, по их мнению, приготовления. Они извлекли из тамбарана две длинные (по полтора метра), богато украшенные священные флейты. Затем под непрерывные звуки флейт началась церемония выноса предметов культа, в частности, масок, представлявших духи предков. Вынесли также несколько маленьких фигурок (маселаис). Все эти изваяния олицетворяли покровителей местного племени, божков, отвечающих за сбор ямса и охраняющих здоровье членов племени. Своего рода состав руководства местного страхового общества! Почти у всех маселаис пропорции нарушены. Носы фигурок растягивались, как правило, ниже пупка, мужские органы — внушительных размеров. Звуки флейт не прекращались ни на мгновение. Это был предупредительный сигнал для женщин и молодежи обоего пола, которые не имели права и близко подходить к тамбарану. Согласно верованиям жителей района реки Сепик, взгляд, брошенный женщиной, мальчиком или девочкой на предметы культа, обрекает их на неминуемую смерть.

К маскам, инкрустированным маленькими, вдавленными в глину раковинами и расписанным белыми и розовыми полосами, были приделаны бороды из окрашенных растительных волокон. Фигурки же большей частью сохраняли естественный цвет, только некоторые были расцвечены растительными пигментами, подобно росписи на коре. При полном освещении все эти произведения искусства производили отличное впечатление, как в отношении формы, так и цвета.

Маприк — селение хоть куда. Оно окружено кольцом густонаселенных деревень. Это центр подокруга и место пребывания чиновника государственной администрации Брониславаса Альгимантаса Бесаспариса. Мы поспешили нанести ему визит вежливости.

От господина Бесаспариса мы узнали много интересных подробностей о подчиненной ему территории, и в частности историю кратковременной «золотой лихорадки» в этом районе. В заключение беседы он сообщил, что для нас приготовлено жилье и будет предоставлен автомобиль.

— Будете жить рядом с японцами, «искателями могил». Они причиняют мне немало забот. Такие партии разъезжают сейчас по огромному театру военных действий, которые вела бывшая императорская армия; приезжают они и сюда, так как здесь были японцы во время последней войны. Местный совет хорошо помнит те времена, не забыл и о жестокостях японских солдат. Поэтому никто из аборигенов не имеет пи малейшего желания помогать в розыске их могил…

Я невольно задумался. Удивительное явление наблюдалось во время второй мировой войны. Островитяне, которые еще недавно беспощадно убивали работорговцев, сборщиков налогов и иногда миссионеров, рисковали во время войны собственной жизнью ради спасения белых и, состоя в отрядах береговой охраны, выслеживали японцев. Почему? Ведь с самого начала военных действий весь прежний местный административный аппарат развалился, и только немногие чиновники скрывались в горах или в заболоченных районах. Во всех столицах заинтересованных европейских государств с беспокойством следили за тем, как отнесется население Меланезии к войне. И поступавшие сообщения оказались весьма утешительными; все они свидетельствовали о большой самоотверженности и героизме новогвинейских воинов в борьбе с японцами.

Одним из многочисленных доказательств этого была деятельность аборигена-полицейского по имени Воуза, который, попав в плен к японцам, не выдал, несмотря на пытки, ни одной из известных ему военных тайн. Воузу искололи штыками и, полагая, что он мертв, бросили в джунглях. Однако старый полицейский остался жив и, несмотря на тяжелые раны, добрался к своим белым союзникам, сообщив им бесценные сведения о японских позициях. За этот подвиг он был награжден почетными орденами и вызвал восхищение своих соплеменников, которые с большой похвалой отнеслись к его героизму.

Несомненно, поведение новогвинейцев во время войны делает им честь.

Аборигены рука об руку с командами авианосцев оказывали упорное сопротивление агрессорам. А военные операции были не из легких. Уже одни сухопутные бои на Новой Гвинее в труднодоступной местности и ужасных климатических условиях сами говорят за себя. Шаг за шагом целыми месяцами приходилось оттеснять японцев, например, с горного перевала Кокода, находящегося всего в тридцати милях от Порт-Морсби, овладение которым дало бы японцам реальные шансы на вторжение в Австралию. В этой кампании новогвинейские партизаны сыграли существенную роль[35].

Конечно, определенное влияние на действия аборигенов в войне оказало само поведение японских солдат, которые зачастую, будучи отрезанными от собственных источников снабжения, беспардонно отнимали у жителей скудные запасы, нередко лишая при этом их жизни. Последующие колонны солдат довершали зверства передовых японских отрядов. Не удивительно поэтому, что хотя после окончания войны прошло уже немало времени, староста Маприка и слышать не хотел об оказании помощи даже японским «искателям могил».

Мы встретились с ними па следующий день за завтраком. Это были усердно раскланивавшиеся со всеми, учтивые джентльмены и одновременно ходячие выставки японской фотографической аппаратуры. Я с интересом разглядывал новейший сверхавтоматический фотоаппарат, который мне показывали, когда до меня донесся голос:

— Masta, ju lajk liu nejm kai-kat? (Какая имя ты любить завтрак?)

Передо мной стоял темнокожий парень с подносом в руке.

— О небо, какая имя!

Такие обороты мы, бывало, находили в юные годы в романах Джека Лондона. Теперь пришло время услышать их. Я храбро ответил:

— Sospctn bilong kopi, leg bilong pik, plis[36].

И с большим удовлетворением убедился, что успешно сдал первый «экзамен» на «пиджин инглиш». На столе действительно появилась чашка кофе и несколько ломтиков ветчины.

К тому времени я уже усвоил десяток-другой слов этого универсального в районе Тихого океана языка, из которых только слово rails («убирайся») будило во мне неприятные воспоминания. Другие выражения звучали значительно лучше. Так, например, сгущенное молоко называется strongpela susu, спальня — rum slip, москитная сетка — klambu, насекомое — binatang, девушка-аборигенка — meri, ребенок — pikinini, запретный — itambu, ты забыл — ju losim tink-tink, глупый, пьяный — long-long, маленький, немного — lik-lik, разрушенный, сломанный — bagarap, большой — bikpela.

«Пиджин инглиш» не чуждается и новых понятий. Так, аэродром называется plejs balus, холодильник — bokis ajs, а стюардесса — missis bilong balus. Разговор на этом жаргоне, или tok-tok (от английского глагола to talk), по мнению знатоков, нетруден, если знать три основных выражения: Ет-паи, maski и samting noting.

Ет-паи — это универсальное слово-отмычка, которое может означать все и ничего. Можно употреблять его, услышав забавный анекдот, или разбив что-либо ценное, или в том случае, если чья-либо жена изменит мужу. То же самое относится к слову maski, означавшему приблизительно «не беда», «это не проблема». Выражение samting noting, дословно означающее «что-то ничего», имеет подобное же значение.

Стах неоднократно скрежетал зубами, когда в случае разногласий между нами я обращался к нему, ради языкового упражнения, со следующей фразой:

— Maski, ju bikpela boi — какую надо иметь голову, чтобы быть таким long-long.

После завтрака, обвешанные кино- и фотоаппаратами, мы сели в вездеход, чтобы побывать в соседних деревнях. Далеко все равно не удалось бы уехать, так как дороги вокруг Маприка заканчиваются тупиками. Лишь через несколько месяцев предполагалось сдать в эксплуатацию более длинный участок шоссе, соединяющий Маприк с приморским городом Вевак.

Путешествие началось с переправы вброд через некогда золотоносную реку Амугу, после чего перед нами развернулся калейдоскоп поразительно похожих друг на друга деревень, где мы встретили множество жизнерадостных людей и массу детворы.

Днем мы увидели, как строился новый тамбаран. Приблизительно через каждые семь лет эти священные здания отстраиваются заново из-за разрушительного действия влаги и насекомых. Все коренные сваи, как, впрочем, и другие балки, заботливо украшаются резьбой и окрашиваются. Аборигены считают, что старые тамбараны теряют со временем силу и их нужно сооружать заново. Так же поступают и со всем содержимым «мужского дома». Время от времени изготовляются новые комплекты маселаис. Женщинам не разрешают взглянуть даже на использованные предметы культа. Их заворачивают ночью в кору и уносят далеко в глубь джунглей.

Наше прибытие в деревню прервало строительные работы. Когда в ход пошли сигареты, атмосфера потеплела, и молодежь, стремясь показать свое искусство, начала петь и танцевать. После демонстрации нашего, незаменимого в таких случаях магнитофона, начался настоящий праздник. Пошли танцы, песнопения, откуда ни возьмись появились маленькие барабанчики и дудки. Жители деревни надели головные уборы, своей формой напоминающие большие диадемы княжен и изготовленные, на мой взгляд, из окрашенных ивовых прутьев. Этот импровизированный праздник, или, вернее, вечерние посиделки, был тем более кстати, что жители деревни собирались вечером поохотиться на «летучих лисиц».

Так называют огромных летучих мышей, размах крыльев которых достигает двух метров; благодаря ему они считаются крупнейшими летающими млекопитающими в мире. «Летучие лисицы», или black bokis, днем спят, повиснув на деревьях, а с наступлением сумерек отправляются добывать пищу. Установив, куда эти животные охотнее всего летают, аборигены прорубают просеку в лесу и развешивают в этом месте сети, сплетенные из луба.

Благодаря таким сетям мы получили возможность ознакомиться с местной системой связи. В деревне, где мы находились, было слишком мало сетей, и хозяева пожелали занять их у соседей. Связь оказалась по-детски простой. В ход пошел гарамут — предмет, на который вначале мы не обратили никакого внимания. Это был кусок выдолбленного пня диаметром в один и длиной в два метра. Сверху пня вырезана продолговатая щель, а его округлые бока покрыты тонким резным орнаментом. Ударяя палкой о пень, наши друзья стали передавать таким путем свою просьбу соседям. Разговор лесных «ударников» продолжался довольно долго, но в конце концов вопрос был улажен, и, когда мы пришли на место, там уже ожидали соседи с дополнительными сетями.

По дороге мы узнали, что гарамуты действуют безотказно, причем на значительных расстояниях. Говорят, каждая деревня в окрестностях и даже отдельные видные особы имеют свои «позывные номера». Таким образом «телеграммы» доходят непосредственно до адресата.

Охота продолжалась долго. Всего было поймано восемь «летучих лисиц», которых извлекали из сетей и добивали палками. Это был, видимо, большой успех, так как руководивший охотой тултул великодушно заявил, что мы принесли им счастье. Следует отметить, что «летучие лисицы» играют в районе реки Сепик большую роль. Некогда их кожу использовали в качестве передничков. Правом носить именно такой фиговый листок обладал исключительно мужчина, добывший голову врага.

Несмотря на неприятный запах, мясо «летучих лисиц» также идет в пищу аборигенов. На недоуменные вопросы белых, зачем они едят столь дурно пахнущую пищу, местные жители со стоическим спокойствием и неотразимой логикой отвечают, что «они едят не зловоние, а мясо».

Я не узнал, какой вкус мяса летучих мышей, подобно тому как несколько недель назад не попробовал свинину в районе Гуари. Помешала опять злосчастная, подгонявшая нас на Острове спешка. Приготовление котлет из «летучих лисиц» должно было занять, как говорили, не менее двух часов. А нам уже пора возвращаться. На рассвете следующего дня предстояло покинуть Маприк в самолете миссии.

В тот вечер произошло еще одно событие. На обратном пути до нас донеслись во мраке звуки, удивительно напоминавшие медленно трогавшийся с места паровоз. Это был, несомненно, рогоклюв, о котором некогда ходили легенды. Говорили, что он в состоянии легко похитить кенгуру или большую черепаху и что размах его крыльев достигает будто бы шести метров. Услышав в темноте этот грохот, я не удивлялся больше представлениям первых исследователей. Теперь установлено, что шум, вызываемый летающими рогоклювами, возникает вследствие резонирующих воздушных подушек, находящихся под их крыльями.

Рогоклювы обычно целыми часами неподвижно просиживают на верхушках деревьев. Лишь время от времени они взлетают и садятся на какое-нибудь другое дерево. Очень странны повадки этой птицы во время гнездования. Снеся пять-шесть яиц, самка остается сидеть в дупле, а самец доставляет ей через небольшое отверстие пищу. Он приносит ее и после появления птенцов. Таким образом, на самца ложится тяжелое бремя, и по окончании гнездования он бывает совершенно изнурен.

Местные жители охотятся на рогоклювов главным образом в погоне за их мощными клювами, которые охотно используют в качестве оригинальных украшений.

Точно в назначенный (неимоверно ранний) час до нас донесся урчащий рокот авиационного мотора, и через мгновение приземлился небольшой самолет с опознавательным знаком VH-SHC. За штурвалом сидел мужчина в расцвете лет, ничем не напоминавший священнослужителя в европейском смысле этого слова. Комбинезон, задорная шапочка, очки, милая улыбка — одним словом, это был брат Джером, доставивший какой-то груз для местной миссии.

Полчаса спустя я сидел рядом с ним и наблюдал, как он готовится к перелету в Тимбунке, находящемся у самого берега реки Сепик, приблизительно в двухстах милях от места ее впадения в Новогвинейское море. В Тимбунке самолет должен был ожидать патрульный офицер Брезертон, которого известили по радио о нашей экспедиции. Он продлил срок своего патруля, чтобы проплыть с нами вниз по реке.

Взлет прошел гладко, хотя миссионер и не позаботился предварительно проверить мотор и рули, как это обычно практикуется при полетах с пассажирами. Брат Джером сразу запустил мотор, дал полный газ, разогнал и поднял машину.

Вскоре кончились поросшие мхом холмы, и мы очутились над болотами. Через мгновение под нами показалась река. С птичьего полета причудливые извилины Сепика выглядели как впрессованная в зелень блестящая лента. Илистые воды этой семьсотмильной водной артерии проникают, как говорят, на пятнадцать миль в глубь Новогвинейского моря. В мире еще нет исчерпывающих сведений о Сепике и жителях бассейна этой реки, особенно горных его районов. А ведь Сепик имеет такое значение для Новой Гвинеи, как Конго для Африки или Амазонка для Южной Америки.

Эта река была открыта лишь в конце XIX века, и немногие экспедиции немецких ученых в то время получили только весьма скудные данные об этой девственной стране. Первая экспедиция проникла, правда, на четыреста миль в глубь русла реки, однако вследствие враждебного отношения аборигенов смогла совершить лишь две короткие остановки на берегу. Экспедиция дала незначительные результаты. Влияние белого человека в районе реки Сепик начало утверждаться лишь после перехода в 1920 году немецких колоний под управление австралийцев. Однако во время второй мировой войны оно вновь ослабло. В настоящее время население этого района, за исключением небольшого участка близ границы с Западным Прианом, находится под контролем. Был достигнут также заметный прогресс в борьбе с малярией, значительно улучшилось состояние здоровья местного населения.

Во время полета мы болтали с братом Джеромом о разных вещах, пока наконец он не спросил о нашей национальности.

— Поляки? Это любопытно! — заметил летчик-миссионер.

— Видите ли, — начал пилот, энергично работая рулями, — я не знаю ни слова по-польски, но девичья фамилия моей матери — Бугала, а отец происходил из… ну, оттуда, где был этот гитлеровский лагерь смерти…

— Освенцима? — спросил я.

— Вот именно, оттуда!

Брат Джером не сказал мне больше ни слова, так как наш самолет уже стремительно шел на посадку, чтобы приземлиться на подмокшем аэродроме у строений затерянной в болотах миссии Тимбунке. Пилот даже не выключил мотор и не вышел из кабины. Он принял из рук местного священника какой-то сверток, пожал нам руки и сразу же улетел по направлению к Веваку. Долго глядел я вслед исчезавшему в новогвинейском небе самолету. Ведь за рулем его сидел чистокровный, хотя и родившийся в Америке, поляк.

Мои размышления прервал мистер Брезертон. Он с нетерпением ожидал нас, так как имел какое-то срочное дело на трассе. Несмотря на приглашение местного священника, мы бросили только беглый взгляд на миссию, где внимание привлекал стоящий у небольшой церкви украшенный резьбой столб, и направились к реке. Шаги наши оживили тучи комаров, которые сразу же бросились в атаку.

Плоскодонный открытый понтон с солидным подвесным мотором (путт-путт, как прозвали эту махину аборигены) оказался для нас, пользующихся попутными судами, чрезвычайно удобным средством передвижения по большой реке. Его быстрый ход не давал возможности комарам спокойно осуществлять свои гнусные замыслы. Если бы не кратковременные дожди, путешествие было бы, право, вполне приятным.

— Комары — это проклятие здешних мест, — рассказывал патрульный офицер. — Я лично предпочел бы встретиться с ягуаром на Амазонке, чем с этими местными тварями. У устья реки, в Ангораме, москиты еще крупнее.

— Ангорам — это место, куда мы направляемся? — кисло спросил я.

— Не беспокойтесь, — засмеялся офицер, — у меня есть запасные сетки от комаров. Здесь на Сепике мы обычно рассказываем новоприбывшим следующий анекдот о двух местных комарах. Однажды два комара похитили маленького мальчика и в воздухе размышляли о том, куда полететь, чтобы сожрать его. «Может быть, в Ангорам?» — спросил один. «Ты с ума сошел, — ответил другой, — ведь там водятся эти огромные комары, они могут отнять у нас мальчика».

Капризный фарватер реки вынуждал понтон петлять, что неимоверно удлиняло путь. Если идти по прямой, то расстояние составило бы около двухсот миль, но в действительности длина Сепика почти в четыре раза больше. Время от времени мы проплывали мимо столь характерных для него унесенных течением целых участков суши с цветами, деревьями и птицами. Низкие, болотистые берега, поросшие травой пит-пит, сахарным тростником, банановыми деревьями и саговыми пальмами, не представляли особо живописных ландшафтов. Однако здесь было далеко не столь мрачно, как у реки Кикори.

Берега Сепика довольно густо заселены. Свидетельствовали об этом селения, разбросанные на небольших возвышенностях, и множество сновавших по реке лодок-однодеревок. Как правило, они были украшены изображением головы крокодила. Встречались нам также большие плоты с продуктами.

Из рассказов Брезертона следовало, что население бассейна Сепика находится постоянно в движении в поисках пищи. В ближайших к селениям окрестностях уже давно нельзя найти достаточного количества съестных продуктов. Местные жители непрерывно занимаются поисками саговых пальм, создают новые делянки для возделывания ямса, выискивают подходящие места для ловли рыбы. Они ищут также лес для лодок и ритуальной резьбы.

Основной продукт питания жителей бассейна Сепика— сак-сак (саговая мука), кроме того — ямс, сахарный тростник, бананы, рыба и значительно реже — свиньи и крокодилы. В этих местах едят также некоторые корни кустарников и других растений, а также плоды определенного сорта водных лилий. Нелегка жизнь обитателей Сепика. В то же время их материальная культура и искусство стоят на высоком уровне.

Причаливаем к примитивной пристани на правом берегу реки. Деревня Тамбунум. Прямо на берегу — высокая, характерной формы хижина, увенчанная маленькой человеческой фигуркой на башенке. Несколько ниже— огромная, выразительная маска из коры, а сверху— полукруглый козырек. Весь фронтон этой хижины на сваях покрыт искусной фреской из выстриженной циновки. Красочные пучки трав и диковинная бахрома сделали бы честь любому этнографическому музею.

Лулуаи с достоинством приветствует гостей. Появляется также европеец — начальник медицинской службы. Это с ним мистеру Брезертону необходимо уладить какие-то дела. Однако деятельность администрации меня не очень интересует.

Все дома в деревне построены на сваях. Высокие воды Сепика не представляют для них опасности. Селение блещет чистотой. Тщательно подметенные тропинки, разветвляясь, ведут к многочисленным домам. По-видимому, здесь проживает по меньшей мере несколько сот человек. Окруженные детворой, мы следуем от хижины к хижине. Здесь никто не порывается нас угостить, предложить кокосовый орех. И не мудрено — продовольствие не так-то легко достать.

Сразу видно, что Тамбунум — селение истых художников. Почти у каждого дома лежат бревна, кое-где частично уже обработанные. На наших глазах один из жителей вырезает деревянный диск для овальной маски с очерченными по-сатанински глазницами. Художник не пользуется никакой моделью, работает по наитию. Удивляет уверенность движении. Быстрые удары примитивного резца не допускают никаких исправлений.

Следующие два дома — подлинная выставка произведений искусства. Десяток-другой готовых масок, изготовленных приблизительно в одном и том же стиле. Но что за творческая изобретательность! Какая находчивость! Сотни мелких раковин образуют брови, веки. Две более крупных удачно имитируют закрытые глаза. Почти на всех масках — характерные комбинации мелких раковин, изображающих скуловые кости. Нужно быть многоопытным этнографом, чтобы в этой сложной символике обнаружить следы старых мифов. Одни маски искусно покрыты фиолетовой или кирпично-красной краской. Другие, наполовину выкрашенные белой, напоминают лица цирковых клоунов.

Подходим ближе к берегу реки. Там строится новый тамбарвн. С недоверием гляжу на огромный столб, поддерживающий всю эту конструкцию. Он весь покрыт барельефами. Жалею, что не присутствовал, когда его вкапывали в землю. Бревно столь массивно, что ни один инженер не взялся бы установить его без помощи подъемного крана или полиспаста. И тем не менее столб стоит. Одни аборигены поддерживают огромную балку, подтягиваемую с помощью канатов. Другие — подпирают груз палками. Подмостки, лестницы — все сколочено без единого гвоздя, все связки сделаны из полосок коры. Изобретательность местных строителей поражает.

Какой-то пузатый малыш сует мне в руки предмет, похожий на орех. На нем вырезано лицо, украшенное инкрустацией и мелкими перьями казуара. Кладу монетку в ручку темнокожего мальчика. С этого момента у меня не было отбоя от мальчишек, предлагавших подобные орехи. Хотя ни одному из них, пожалуй, не больше пяти лет, все они умеют делать такую резьбу, причем лица на орехах разные, выражают то печаль, то радость. Значит, не погибнут традиции местного искусства, у него есть достойные преемники.

Под одной из хижин сидит пожилой человек. За деревянный браслет на руке заткнута костяная кисточка. Как говорил Брезертон, такой предмет служит в этих краях для счета. Сколько черточек — столько убитых врагов. У деда невозмутимый вид, однако я насчитал на кисточке… одиннадцать зарубок. Никаких украшений у старого воина нет. Зато над его головой висит… японский велосипед. Но это, видно, уже имущество его внука.

Один из гостеприимных жителей Тамбунума приглашает меня зайти в его хижину. Взбираюсь по лестнице, глаза с трудом привыкают к мраку, царящему в помещении. Оно почти пусто — вижу лишь маску, немного трав, циновки и большую, как бы расколотую глиняную вазу для высушенных лепешек из саговой муки. В углу на деревянном полу какой-то ящик, напоминающий собачью конуру.

— Какая имя? — спрашиваю, указывая пальцем.

— Кламбу (сетка).

Значит, комары у Сепика кусают не только новичков. Сетка от москитов — древнейшее изобретение.

К большому удовольствию хозяина забираюсь, не раздумывая, внутрь и закрываю густой плетеной сеткой входное отверстие. Свет сюда не проникает. Невыносимо душно. Скорее выбираюсь наружу. Как только выдерживают здесь ночью целые семьи? Еще раз гляжу на плетеную сетку, растянутую на бамбуковых прутьях. Нужно адское терпение, чтобы из растительных волокон сплести столь густую ткань.

Видно, в недобрый час поинтересовался я москитной сеткой. На дворе все буквально гудело от комариных крыльев. Одного хлопка ладонями было достаточно, чтобы умертвить несколько сотен кровожадных насекомых. К счастью, вскоре явился Брезертон, и мы отправились с ним в мужской «клуб». Под навесом без стен пылал костер. Комары здесь уже не так досаждали. Пришли начальник медицинской службы, тултул, лулуаи и сельские старейшины. Близ центрального столба навеса виднелась резьба, наполовину замазанная черной краской. Тултул на ломаном английском языке начал рассказывать нам местный племенной миф.

Резьба изображала легендарного Туата-воина, одна половина которого была каменной. Это делало его непобедимым, так как, сражаясь, он подставлял под удары каменную половину тела, и враги были бессильны поразить его.

Я невольно подумал, что сегодня, в эпоху бронебойных снарядов Туату вряд ли удалось бы защитить себя. Из рассказа тултула вытекало также, что люди с Сепика издавна сражались парами. Пары состояли из копьеносца и невооруженного щитоносца, который не участвовал в бою, а только охранял своего товарища. Жизнь обитателей этого речного района пронизывает магия. Во время былых сражений на боевой ладье помещали обычно маску, изображавшую одного из предков. Если вражеское копье или стрела попадали в такую маску, ладья тут же возвращалась, пусть даже никто из находившихся в ней воинов не был ранен.

Тултул продолжал бы, наверное, свой рассказ, если бы в расположенных поблизости кустах неожиданно не раздался какой-то шелест. Тултул начал на кого-то громко кричать.

— Видно, дети, — шепнул мне Брезертон. — Старичок рассердился и начнет теперь репрессивные действия. Мальчикам до обряда инициации запрещено приближаться к навесу. Видите эти два продолговатых, вертикально установленных камня? Они обозначают дозволенные границы для детворы. Когда-то на эти камни воины водружали головы поверженных ими врагов.

Тем временем тултул достал висевшую на столбе огромную маску с приклеенной к ней длинной бородой из трав. Старик, вероятно, в прошлом шаман деревни Тамбунум, надел маску, словно плетеную корзину, и пошел по улицам деревни, сопровождаемый звуками дудки, в которую заиграл один из старейшин.

— Дудка — это голос предка. Теперь он будет пугать и поучать мальчуганов, — шепнул Брезертон.

Тултул в маске вышел на деревенскую улицу. Первый малыш, который его увидел, остановился как вкопанный. Маска долго раскачивалась перед ним, чему-то поучала его, и видно было, что карапуз перепуган не на шутку.

Тултул пошел стращать других мальчиков, а мы поспешили к костру. Комары кусали немилосердно.

Ночь мы провели в деревенском «доме отдыха», который администрация обязывает аборигенов строить в каждой более или менее крупной деревне. Мистер Брезертон извлек ужин из жестяного ящика, который принесли из понтона.

На рассвете мы отправились к реке. Шли несколько иным путем, чем накануне. По дороге наткнулись на тщательно огражденное маленькое болотце, в котором лежали два крокодила, казавшиеся спящими.

— Это естественная кладовая, — пояснил Брезертон. — Местные жители редко убивают всех этих рептилий сразу. Их мясо быстро испортилось бы… А так крокодилы сами заботятся о себе. Здесь, у Сепика, охота на крокодилов ведется довольно своеобразно… — тут офицер сделал паузу.

— Расскажите подробнее, пожалуйста.

— Итак, здесь водятся два основных вида крокодилов. Ближе к устью реки попадаются соленоводные, выше — пресноводные. Когда уровень воды падает, а болота подсыхают, пресноводные крокодилы зарываются группами в ил и становятся менее живучими. И вот тогда начинается самая опасная охота, какую я вообще знаю.

Выстроившись цепью, аборигены бродят порой по шею в воде, стараясь набрести на крокодила. Когда одному из них это удается, он созывает остальных. Потом осторожно пытается нащупать голову крокодила. Затем наступает самая трудная часть охоты. Абориген ныряет и нажимает как можно сильнее на глазницы животного большими пальцами рук. Подвергшийся нападению крокодил — это известно по опыту — притворяется мертвым, пока не почувствует боль в глазах. Задача остальных состоит теперь в том, чтобы вытащить из воды рептилию вместе с охотником. Если они замешкаются и их товарищу не хватит воздуха, дело заканчивается чаще всего трагически. Не спастись также и тому охотнику, который случайно наткнется на соленоводного крокодила.

— Что касается меня, то я знаю более приятные способы самоубийства, — заметил я после некоторой паузы.

— Однако именно такой фокус часто удается. Лучшее свидетельство тому — данная пара крокодилов.

Говмена (правительственный чиновник), которым был Брезертон, пришел проводить па берег лулуаи в сопровождении старейшин. Мы уже уселись все на понтоне, когда тултул кинул нам гроздь бананов. Патрульный офицер сразу же вновь вылез на берег и вручил жертвователю несколько шиллингов.

— Мы строго соблюдаем правило всегда платить за продукты, — пояснил он, вновь усаживаясь на место.

Путт-путт заревел во всю мощь, и мы вышли на стрежень реки.

Я покидал деревню Тамбунум, восхищенный местными жителями. Они были, возможно, менее статными, чем люди Западного Нагорья, и менее нарядными, зато отличались трудолюбием и мужеством. Повсюду их окружали предметы искусства. Каждая хижина, лодка, копье, предметы домашнего обихода — все это было красиво украшено. Рослые горные племена уделяли больше внимания нарядам, а эти люди, живущие у Сепика, заботились о всей окружающей их среде. С любопытством ожидал я встречи с их соседями. Понтон тем временем плавно скользил по извилистой реке.

Мы определенно недооцениваем народы Океании. Те, из них, кого самонадеянные европейцы склонны считать дикарями, ухитряются из кусков дерева, раковин и растительных красителей мастерить чудесные маски и резьбу. Из скудных даров, которые преподносит им окружающая среда, эти неприметные люди способны извлекать средства к существованию и, сверх того, бескорыстно создавать красоту.

Если бы кто-либо из белых, попав на тропический, заросший джунглями остров, совершенно голый и одинокий, был бы вынужден самостоятельно изготовлять все, что необходимо для жизни, он счел бы такую задачу невыполнимой. Однако для местного населения рубка деревьев, постройка лодок, создание оружия и вдобавок украшение всего этого — лишь частица жизни. Так называемый «дикарь» умеет искусно ткать, красить, возделывать землю, ловить рыбу, птиц и зверей. Он знаком и с астрономией, так как должен ориентироваться, каким курсом вести ночью свою ладью; он и историк своего племени, топограф, канатчик, поэт, воин, оратор, а также ваятель, архитектор, зоолог и ботаник.

Всевозможные работы он выполняет отлично. Вряд ли можно встретить в районе реки Сепик примеры небрежного отношения к делу. Каждый изготовленный жителями предмет превосходен, повсюду его можно было бы отметить «знаком качества». Нужда оказывается наилучшим средством технического контроля. Терпение, прилежание, ловкость, отвага и художественный вкус — вот качества, которым мы, белые, должны учиться у «дикарей», осуществляющих свою многостороннюю деятельность в условиях нередко полуголодного существования.

Наша лодка без особых затруднений преодолевала причудливые излучины реки. Палящее солнце, которое светило то с одного борта, то с другого, покрывало загаром лица. Временами мы плыли в течение четверти часа по нескольку раз в противоположных направлениях. Наш путт-путт отлично справлялся со всеми затруднениями. Подчас было просто жалко смотреть на утлые, плывущие против течения лодки, управляемые натруженными руками гребцов.

Вскоре мы оказались у места впадения реки Юат в Сепик. Поблизости находились большие поймы, на протяжении целых километров покрытые листьями водных лилий. Зеленые чаши с подогнутыми вверх краями легко удерживали по нескольку копошившихся над водой птиц. По примеру аборигенов мы отведали немного зерен, содержащихся в плодах этих растений. Однако ' такая пища не доставила мне никакого удовольствия.

Видно, полуголодное существование и сформировало i своеобразно сложившиеся обычаи в деревне Камбарамба, куда мы прибыли пополудни. Это селение напоминает Венецию, естественно, довольно примитивную, со своим Большим каналом и стоящими в воде на сваях бамбуковыми «дворцами». В то же время это — нечего греха таить — и дом терпимости на большой реке. Ибо в Камбарамбе моряки испокон века покупают ласки замужних женщин. Подоплека здесь весьма проста. Земля вокруг деревни не поддается возделыванию, мало саговых и кокосовых пальм. Пропитания для населения, насчитывающего около шестисот человек, не хватает, а поэтому… мужчины вынуждены предлагать путникам своих жен, чтобы добыть средства к существованию.

Но замужняя женщина ни в коем случае не продает себя сама. Все сделки совершаются при посредничестве ее мужа. Однако до замужества девушка в Камбарамбе должна сохранять девственность.

Мы медленно плыли вдоль главной улицы. С вполне понятным любопытством глядел я на эту деревню со сложившимися многовековыми традициями. С борта лодки были видны занимающиеся починкой сетей рыбаки, а также женщины, которые ловили крабов. Камбарамба ничем не отличалась от других деревень, расположенных у большой реки, в которых мы побывали. Жители были столь же горды, как и их соседи, а женщины— не менее привлекательны. По берегу носились красивые дети. У причалов стояли искусно украшенные лодки.

На здании совета деревни снова вижу плакаты, призывающие избирателей к участию в выборах, которые должны вскоре состояться. Для нас это мрачное напоминание, так как, вступив на территорию Острова, мы дали властям обязательство покинуть ее не позднее начала выборов. Мы со Стахом много раз размышляли об этом строгом условии, но так и не могли понять его причину.

В Камбарамбе ни о каких прогулках не могло быть и речи. Нашим личным островком стал очередной заезжий дом, и только на четверть часа нам удалось проехаться в лодке, чтобы поглядеть на нырявших за крабами девушек.

Укладываясь спать, расспрашиваю о мерах, принимаемых австралийской администрацией в вопросе, стяжавшем Камбарамбе сомнительную славу.

— Установили же вы на реке врачебно-гигиенический надзор и справились с малярией.

Мне ответили, что уже издавна прилагаются усилия, чтобы ликвидировать в деревне это традиционное «ремесло». Но пока безуспешно. Жители селения, как говорят, с олимпийским спокойствием приводят в свое оправдание следующий довод: «Коль скоро говмены велят платить налоги, мы не можем отказаться от единственной деятельности, которая приносит нам доход».

Засыпая под плеск окружающей хижину воды, я думал что вряд ли нас сочли за солидных клиентов. Ведь нам не сделали никаких предложений. Или, быть может, здесь не любят блондинов?

Диковины большой реки. Тамбараны, маски, крокодилы… А теперь еще и водные стрекозы.

На пристани в Ангораме, близ фактории «Кровавый пират», мальчишки сидят над водой и с хлопушками в руках охотятся за огромными стрекозами. Сверкают на солнце хитиновые, достигающие в размахе пяти сантиметров крылышки. Редкие удары всегда метки. Поверженная стрекоза тут же исчезает… во рту маленького охотника. Слышится хруст прозрачных крыльев, и охота начинается заново. Всюду, где мне только приходится бывать, я с удовольствием пробую местные блюда, но на этот раз не испытываю никакого желания полакомиться. Будь они хоть печеными, как термиты… Но сырыми… право, не решаюсь.

В Ангораме проживают почти две тысячи человек, в том числе довольно большая колония европейцев из шестидесяти человек. Есть маленькая гостиница, есть пиво и радио. Приходится даже переодеваться к ужину. Надев измятую в вещевом мешке сорочку, устраиваюсь у радиоприемника…

Чиновник местной администрации нс очень точно знает, где находится Польша. Я разъясняю и мы выпиваем по кружке пива. Поданное прямо из холодильника, оно превосходно.

За следующей кружкой чиновник рассказал мне случай, происшедший несколько лет назад с австралийцем Эдвардом Макдональдом, представителем правительства в расположенной неподалеку от Ангорамы местности Амбунти. На находившемся в его ведении участке служил проводник, абориген-полицейский. Он имел любимую собаку. Однажды ему пришлось отправиться в дальний путь, и собаку передали его товарищу. Однако, когда владелец вернулся, новый опекун не проявил ни малейшего желания вернуть собаку обратно. Дело было передано на рассмотрение Макдональда, который попытался вынести «соломоново решение». Поместив обоих полицейских в одну комнату, он потребовал, чтобы они одновременно позвали собаку. Та сразу же подбежала к новому владельцу, и Макдональд присудил ее ему.

В ту же ночь первый полицейский застрелил спавшего под москитной сеткой Макдональда, а затем вскарабкался на пальму и, спрыгнув с ее верхушки, попытался покончить жизнь самоубийством, но лишь сломал ногу. Убийца был схвачен, осужден и повешен.

В Ангораме существует некое подобие «Цепелии»[37], конторы и склады которой помещаются в старом там-баране. Аборигенов долгое время обманывали всякого рода торговцы, скупая за бесценок произведения их искусства. Маска из района Сепика или роспись на древесной коре стоит в Нью-Йорке сотни долларов. Здесь же, на месте, их приобретали за несколько пачек табака или стальной нож. Администрация решила повести с этим борьбу. Был создан кооператив. Теперь местные жители работают на скупку, однако цены за их изделия все еще невысоки.

В этом большом здании немало дешевых массовых изделий, но попадаются и старинные предметы, произведения прежних мастеров. Но даже на них цены вполне доступны. Какой-то молодой человек вертится перед зданием. Там хранятся бревна с нанесенной на них красивой резьбой. Это лавочник из Сиднея. Как-то не верится, что он увлекается искусством Сепика.

Возвращаясь в гостиницу, еще раз оглядываюсь назад. Заходящее солнце подчеркивает выразительность большой маски на фронтоне тамбарана. Удивительно, как это американцы не успели еще купить все здание. Оно, бесспорно, прекрасно. А, может быть, именно поэтому и не купили?

Прощаемся с Сепиком и совершаем короткий перелет в Вевак. Справа с борта самолета виден ровный конус действующего вулкана на острове Манам. Там, в дымящемся кратере, согласно верованиям обитателей нижнего Сепика, пребывает всемогущий бог Пекойа. Это он в незапамятные времена, когда весь мир был покрыт илом и водой, развел на маленьком клочке земли все существующие ныне над рекой саговые пальмы, травы и свиней. Благодаря ему же из ила произошли два брата (один из них был женат), и этим было положено начало человечеству…