Убежище

1

Сентябрь 2019 года

Франсуа Вильмен завершил свой рассказ, наблюдая за реакцией студентов.

Как он и ожидал, все сидели тихо и ждали от него продолжения, способного удовлетворить возникшие у них вопросы. Однако он нарочно решил ничего не добавлять, оставив их наедине со своими размышлениями. Он склонился к своему ноутбуку и убрал с интерактивной доски картину Морица фон Швинда, посвященную стихотворению Гете, которая оставалась там на протяжении всего повествования. Затем он встал перед студентами, опираясь на стол, и окинул взглядом аудиторию, довольный произведенным эффектом.

– Вопросы?

Тут же в зале взметнулись вверх десятки рук. Он не смог сдержать улыбки, глядя на этих будущих специалистов, которым по окончании длительной учебы самим придется давать ответы на вопросы. Но он не был удивлен их беспомощностью при анализе сложнейшего устройства убежища. История, которую он только что им рассказал, таила в своих недрах столько тайн, что было бы удивительно, если бы студентам не потребовались разъяснения. Он погладил свою бородку узловатыми пальцами, затем указал на молодого человека, сидящего в трех рядах от него.

– Какова судьба инспектора? Он нашел свою дочь? – спросил тот, прежде чем сесть на место.

– А… – усмехнулся профессор, – вы хотите знать продолжение истории…

Все поспешно закивали головами. Во время всего повествования в аудитории царили тишина и полная сосредоточенность. Каждого захватила судьба Сандрины. А теперь, предоставленные сами себе, они стояли перед убежищем, ключа от которого у них не было.

– Однако если вы внимательно меня слушали и проанализировали содержание этой лекции, у вас уже должен быть готов ответ.

– Что вы имеете в виду? – удивился студент.

– Подумайте и все поймете, – добавил Вильмен.

Молодой человек опустил руку и непонимающе нахмурил брови, копируемый своими товарищами.

– Вы, во втором ряду…

– Какова настоящая личность Сандрины? – робко спросила девушка и покраснела.

– Какой нескромный вопрос! – воскликнул Вильмен.

Аудитория наполнилась тихим смехом, который, впрочем, не развеял замешательства, возникшего в результате уклончивых ответов профессора. Шестидесятилетний мужчина был из тех, кто хотел, чтобы студенты прежде всего думали сами. И иногда («нет, часто», – признался он себе) он любил развлекаться, подтрунивая над их неспособностью находить решения, спрятанные у них под носом.

– Кто-нибудь из вас может мне назвать тему сегодняшней лекции? Слушаю?

– Психологические убежища?

– Совершенно верно, поздравляю! Вы станете знаменитым психиатром!

Снова смешки в зале, такие же жидкие и нервные.

– Мы все используем подобные убежища, – произнес профессор, решив, что настало время приоткрыть часть тайны, – просто не отдаем себе в этом отчета. Простая улыбка может быть таким убежищем. Например, когда кто-нибудь спрашивает вас, все ли у вас хорошо, в то время как вы переживаете сложный период, расставание, болезнь и так далее… вы отвечаете, прячась за неловкой улыбкой, за щитом, который вы выставляете, чтобы ваш собеседник не догадался о ваших внутренних переживаниях. Таким образом вы как бы отодвигаете от себя трагедию. «Да, все хорошо, посмотри на мою улыбку, за которой я прячусь, разве она не говорит о моем благополучии?» Ложь тоже может служить убежищем. «Это ты разбил бокал? – Нет, мама». Ребенок прячется за ложью, чтобы избежать наказания. Чтение книги – это еще одно убежище. Уйти от реальности, погрузившись в вымышленные приключения… Писать книгу – это тоже убежище. В потоках слов автор очень часто выражает свои самые глубокие страхи и запирает их в тексте, надеясь избавиться от них навсегда. Он находит убежище в рассказе о своих самых страшных демонах, чтобы больше никогда их не видеть в отражении зеркала. Поклоняться рок-группе, футбольному клубу… проявлять агрессивность и жестокость, прячась от собственной слабости… накрываться одеялом, чтобы не встречаться с ночными чудовищами… играть с фигурками или с воображаемыми друзьями… наркотики, алкоголь, религия… Все это убежища, которые мы используем в определенный момент своей жизни. Сознательно или неосознанно, мы все строим убежища, помогающие нам справляться с жизненными невзгодами. Да?

– Но это же всего лишь… безобидное искажение реальности, а не какие-то глубокие расстройства или патологии… – удивилась студентка.

– Совершенно верно, потому что эти убежища разовые и частично контролируемые. Но представьте, что одна маленькая ложь превращается в целую серию небылиц до такой степени, что лгун уже сам не может отличить реальность от фантазии!

– Мифомания?

– Именно так. И примеров множество. В случае, который я представил вашему вниманию, речь идет об убежищах, вызванных экстремальной ситуацией, в частности, насилием и заточением. Известно, что именно мозг «заставляет» жертву отключиться от реальности с помощью нейробиологических реакций.

– Но в убежищах, построенных Сандриной, присутствовали также реальные вехи, расставленные осознанно… – продолжила девушка, явно взволнованная объяснениями профессора.

– А… Сандрина… Она вас заинтриговала, не так ли? Да, в этом случае, часть убежища была подспудной, вызванной мозгом во время интенсивного стресса. Но по окончании стрессовой ситуации, когда Сандрина продолжала находиться в этом погребе, сознанию пришлось искать другое убежище, чтобы укрыться от противоестественности своего положения. Это была единственная возможность избежать безумия.

– Значит, существуют убежища, которые мы создаем сами, и убежища, которые нам приходится терпеть?

– Да, и Сандрина воспользовалась обоими, расставив вехи из реально пережитого опыта, из своей автобиографической и семантической памяти, такие как остров, стихотворение, имена детей… Все это позволило ей создать вполне добротное убежище. Но она использовала все эти материалы не сразу. Сандрина добавляла их постепенно, шаг за шагом выстраивая свое укрытие до тех пор, пока оно не стало достаточно надежным, чтобы она смогла туда сбежать. Судя по рассказу, это заняло несколько лет. Но спусковым крючком, конечно, послужило насилие, которому она подверглась. Это, можно сказать, фундамент всего убежища, его костяк.

– И чем больше проходит времени, тем сложнее становится убежище? – спросила студентка, сидящая напротив Вильмена.

– Совершенно верно. Это как с обычной ложью: чем больше у вас будет времени на ее подготовку, тем лучше вы сможете ее проработать, добавить в нее необходимые кирпичики, чтобы сделать более правдоподобной. Но я удивлен, вы, наконец, зададите мне вопрос, который я жду с момента окончания своего рассказа?

– Вы будете нашим преподавателем в следующем году? – спросил другой молодой человек, вызвав взрыв искреннего смеха.

– Очень забавно, но речь сейчас не об этом… Итак… Я дал вам подсказку в начале лекции… Да? Просветите нас, наконец, дорогая падаван[6], – пошутил он, подбадривая студентку, сидящую в глубине аудитории.

– Почему невозможно найти никакого упоминания об этом «убежище Сандрины»?

– Аллилуйя! – воскликнул профессор, раскинув руки, словно мессия. – Вот он, правильный вопрос! Почему нет никаких упоминаний об этом «убежище Сандрины»? Как вы сами считаете?

– Я не знаю… Потому что об этом деле ничего неизвестно профессиональному сообществу? Может быть, психиатр, который над ним работает, еще не предоставил своих выводов?

– И вы считаете, что в этом случае я стал бы вам о нем рассказывать?

– Нет, простите.

– Но вы недалеки от истины… «Убежище Сандрины» не фигурирует ни в ваших учебниках, ни в интернете по одной простой причине – потому что этой истории никогда не было.

2

Студенты не верили своим ушам.

«Этой истории никогда не было».

Что имел в виду профессор? Это что, его очередная шутка? Новая хитрость, чтобы заставить их думать еще больше? Тест?

Каждый повернул голову к соседу в поисках ответа, но увидел там только отражение собственного недоумения.

Вильмен постучал по клавиатуре своего ноутбука и вывел на доску изображение.

– Что вы видите?

– Рисунок? – предположил один из студентов.

– Поздравляю с дебютом. Действительно, речь идет о детском рисунке. Как вы можете догадаться, на нем нарисован остров, окруженный синим морем. А сейчас что вы видите?

Он снова нажал на клавишу, и на доске появилось другое изображение.

– Групповой снимок?

– Правильно. Это фото сделано на дне рождения девочки, которой принадлежит этот рисунок. На нем запечатлены десять детей в возрасте пятнадцати лет. Можете пересчитать. И, наконец, третье изображение.

На экране появился отрывок из стихотворения Гете, выведенный крупным планом. Губы студентов зашевелились, читая о роковой участи героев, точно так же, как это делала Сандрина в истории, которую им не удавалось до конца понять.

– In seinem Armen das Kind war tot, – произнес профессор, переведя последнюю строчку на немецкий язык. – Теперь, когда я показал вам эти три вехи, стало понятнее?

Он смотрел, как его студенты пытаются найти ключ к загадке, которую он им предложил. Конечно, он мог им все объяснить без всяких ухищрений, продемонстрировать дьявольскую изобретательность людей при построении убежищ и раскрыть тайну убежища Сандрины. Но зачем тогда читать лекции, если ограничиваться простым информированием, а не заниматься формированием? Вильмен хотел им показать, до какой степени построение убежища – не улыбки или простой лжи, а тщательно продуманного убежища в ответ на сильнейший эмоциональный шок, которое жертва строит годами, чтобы укрыться в нем навсегда, – может быть сложным для расшифровки. Он нередко сравнивал его с палимпсестом[7]. Слова пациента – убежище – представляли собой видимый текст, тогда как правда находилась под ним, недоступная невнимательному уху.

Профессор также понимал, что ждет от них слишком многого, что эти студенты еще не обладали достаточным опытом, чтобы отличить истину от лжи. Ему самому потребовалось много времени, чтобы собрать воедино все детали. Десятки часов он слушал, задавал вопросы, проводил сеансы терапии, долгие и изматывающие. Согласилась ли жертва покинуть свое убежище, чтобы принять правду?

«Нет, – с сожалением подумал бывший психиатр, признавая свое поражение, – она находится там и по сей день…»

– Профессор?

– Да?

– Эти три вехи, которые вы нам показали, принадлежат Сандрине?

– Не совсем.

Легкий ступор распространился по аудитории.

– Это рисунок Сандрины?

– Нет, продолжайте, мадемуазель.

– Вы уточнили, что на групповом снимке запечатлены десять детей. Их имена соответствуют именам жертв Лесного царя?

– Да, это так, вы совершенно правы.

– Но если этой истории никогда не было, зачем вы показали нам настоящий рисунок и фотографию?

– Потому что тут все перемешано. Эти вехи пронизывают правду и ложь, чтобы соединить их. Эти вехи реальны, я же не выдумал стихотворение Гете!

– Значит, они принадлежат кому-то другому! – воскликнула студентка. – Жертва – не Сандрина. Это не она получила психологическую травму, потребовавшую построения убежища, о котором вы только что рассказали.

– Кому же тогда оно принадлежит? – улыбнулся профессор.

– Веронике? Комиссару? Не Вернсту, конечно, раз он умер… Одному из детей, которому удалось сбежать?

– Вы еще никогда не были так близки к истине. Как вы считаете, какие психологические травмы могут привести к созданию убежища?

– Сильные страдания, конечно. Насилие, заточение, физическая и психологическая агрессия…

– Вы пропустили еще одно, – заметил Вильмен с загадочным видом.

– Какое?

– Убежища, в которых запирают себя жертвы, содержат в себе как часть реальности, так и часть вымысла. И в большинстве случаев этот вымысел защищает их от травмирующего события, которое они стремятся приглушить. На примере этого случая я хотел вам показать, что не нужно доверять словам пациента, необходимо искать в их тени проблеск правды. Травмирующее событие – вот ключ к разгадке. В данном случае речь идет о скорби.

– О скорби? Но здесь нет скорби… Единственный человек, который может ее испытывать, это Дамьен, но это невозможно, ведь Мелани так и не нашли… К тому же инспектор выглядит полным надежд. Тот факт, что тело его дочери не было найдено, позволяет ему верить, что есть еще шанс ее спасти, пусть и слабый… Если бы Мелани обнаружили в одном из мешков, тогда да, можно было бы предположить, что это на самом деле убежище мужчины, потерявшего свою дочь. Но это не тот случай.

– Как раз наоборот, – тихо произнес профессор. – Вся эта история – не убежище Сандрины. Эта девушка – лишь маленький винтик подлинных событий, всего один абзац текста, вновь нанесенного на палимпсест. Поскольку Мелани уже давно была найдена. И первым ее увидел отец… Поэтому я и показал вам третью веху. «In seinem Armen das Kind war tot»…

3

Мейанский лес постепенно просыпался. Солнце с трудом пробивалось сквозь широкие кроны дубов, в то время как лесной сумрак, столь подходящий для преданий Берри, простирал свой туманный покров на густой подлесок.

Патрис участвовал в раздаче кофе, а Дамьен снабжал свистками всех присутствующих. Он знал большинство из них. Друзья, соседи, жители Сент-Амана – все в той или иной степени были затронуты этой трагедией. Тщательный осмотр города результатов не дал. Его улицы, близлежащие поля, заброшенные дома, канал – ни одно из этих мест не выдало тела или следов пребывания девочки. Оставался только лес как последняя и единственная надежда.

Поисковый отряд был сформирован через два дня после исчезновения Мелани. Собралось столько добровольцев, что многим пришлось отказать, чтобы иметь возможность управлять группами.

– Сейчас мы встанем цепью, затем отойдем друг от друга на несколько метров, – объяснял Патрис тридцати мужчинам, собравшимся вокруг него. – Будем двигаться на север и подводить итоги каждый час. Лес большой, но ухоженный, прочесывая его таким образом, мы ничего не должны упустить. Если кто-то из вас что-нибудь найдет, используйте свисток, чтобы нас предупредить. Занимайте свои места, и спасибо, что пришли.

Комиссар подождал, пока цепь добровольцев растянется на достаточное расстояние, после чего дал приказ двигаться вперед. Как было условлено в процессе подготовки, Дамьен занял место с левого края, почти на опушке.

Инспектор не спал двое суток. Каждый раз, когда он закрывал глаза, он слышал, как дочь зовет его на помощь. Он ненавидел себя за то, что не был здесь, что не смог ее защитить. Он называл себя недостойным отцом, сожалел, что так долго не покупал Мелани эти красные кроссовки, которые она давно просила, что не обнимал ее чаще.

Живая цепь тронулась с места. Люди шли по лесу, в котором каждый когда-то гулял, охотился, ловил рыбу и ни на секунду не мог себе представить, что вернется сюда для поисков пропавшего ребенка. Все утро добровольцы шагали по лесным тропам, углублялись в чащу, двигаясь по неровному рельефу, словно пассажиры корабля, терпящего бедствие в волнах бурного моря. В полдень они снова объединились, чтобы наскоро перекусить бутербродами, предоставленными городской булочной, затем час спустя продолжили поиски.

День клонился к вечеру, но ни одного свистка так и не раздалось. Сердце Дамьена забилось быстрее, когда он заметил какое-то движение в кустарнике в нескольких метрах от него. Он направился к нему, но оттуда выскочил бродячий кот, встревоженный шумом его шагов, и бросился наутек. Инспектор смотрел, как кот перепрыгивает через кусты папоротника, сжав кулаки, чтобы прогнать медленно наполняющее его отчаяние.

В 18 часов 30 минут Патрис предложил всем проследовать к шоссе, пролегающему возле леса, где мэрией был организован транспорт, чтобы развезти добровольцев по домам. Каждый с сожалением положил свой свисток в картонную коробку и занял место в автобусе. В пути они еще некоторое время смотрели на мелькающий за окном Мейанский лес в надежде, что его деревья никогда не видели испуганного силуэта девочки, молясь, чтобы она укрылась где-нибудь в другом месте, потому что с этим лесом и без того было связано много ужасных преданий, чтобы добавить к ним еще одно.

Дамьен подождал, пока все разъедутся, и закурил сигарету. Он сделал долгую затяжку и выпустил дым в небо, которое становилось все более серым.

– Завтра продолжим поиски, – заверил его Патрис. – Идем, скоро дождь начнется.

– Она где-то рядом, я это чувствую.

– Дамьен, я понимаю, что… что все это тяжело, но тебе нужно поехать домой отдохнуть. Ты просто свалишься, если будешь продолжать в том же духе. И Линда в тебе нуждается.

– Она со мной больше не разговаривает, – сообщил Дамьен, раздавив свой окурок на дороге. – Линда не говорит мне это в открытую, но я знаю, что она обвиняет меня в произошедшем. Мне необязательно было ехать на это обучение. Но я все равно поехал, хотя она просила меня остаться, провести время с дочерью, встретить ее после уроков, чтобы сделать ей сюрприз.

– Ты ни в чем не виноват. Выбрось это из головы, – посоветовал Патрис, дружески хлопнув его по плечу. – Мы найдем Мелани, я в этом уверен.

– Здесь неподалеку есть пруд, – вспомнил Дамьен, повернувшись к западной части леса. – Нужно туда сходить…

– Завтра приедут кинологи из Орлеана, а с четверга к работе приступят водолазы. А мы займемся лесом и…

– Я тебе уже говорил, что мой дед воевал?

– Да, – улыбнулся Патрис, вспомнив долгие вечера, проведенные за кружкой пива, еще до того, как Дамьен женился, когда они рассказывали друг другу о своей жизни.

– Он не так часто говорил о войне. А я, мальчишка, так хотел услышать о его подвигах. Я представлял, как он бежит по полю, уворачиваясь от пуль, стреляя по немецким самолетам… Но он только повторял, что нет преданнее спутницы, чем война. Когда вы с ней встречаетесь, это на всю жизнь.

– Я этого не знал, – произнес Патрис.

– Он также мне признался, что лишь однажды по-настоящему испугался. Это было в конце войны, когда вермахт покидал страну. Он патрулировал Уазу в поисках дезертиров. Многие немцы встречались с французскими женщинами и не хотели с ними расставаться и возвращаться на родину. Подразделение деда получило приказ прочесать такой же лес, как этот, в Шантийи. Они шли несколько часов, пока не заметили красивое поместье, ранее принадлежавшее владельцу шоколадной фабрики. Теперь там никого не было, помещения были пусты. Они решили все осмотреть. Место было странным: там стояли детские кроватки, попадались комнаты, оснащенные медицинским оборудованием, учебные классы…. Но никаких обитателей. И тогда они направились к озеру, расположенному за основным зданием. И знаешь, что они там нашли?

– Нет…

– Детей. Маленькие тела плавали в воде, словно просто лежали на ней. Их было несколько десятков. Солдаты доставали их один за другим. Некоторым было года четыре, другие только недавно родились. Именно в этот момент дед испытал свой самый сильный страх. Эти невинные жертвы на его руках напугали его больше, чем война и окопы.

– Какая ужасная история, – выдохнул Патрис, направляясь к машине.

– Я хочу кое-что проверить перед отъездом.

– Что?

– Этот пруд, неподалеку. Потом я поеду отдыхать, обещаю.

Полицейская машина с трудом пробиралась по проселочной дороге, изрытой выбоинами. Этот подъездной путь из земли и камней больше напоминал неглубокий овраг, чем пригодную для проезда дорогу. Вскоре показалась темная поверхность пруда, в которой гордо отражалась луна. Первые капли дождя упали в тот момент, когда оба мужчины вышли из машины. Они включили свои фонарики и начали обходить пруд, осматривая водную гладь. Растительность в этой части леса была более густой, и им приходилось несколько раз отклоняться от маршрута, чтобы не застрять в зарослях кустарника или не увязнуть в грязи. Дубы перемешались с густо растущей ольхой, образуя компактную и гнетущую массу. Когда они прошли две трети пути, темнота окутала их еще сильнее.

– Я должен был проводить с ней больше времени…

– Дамьен, не нужно себя корить.

– «Кто скачет, кто мчится под хладною мглой?»

– Что?

– Это стихотворение. Мелани должна была его рассказывать на уроке в тот день, когда пропала. Я проверял, как она его выучила, но она никак не могла запомнить последние строки. Я посоветовал ей рассказывать его снова и снова, проникнуться им, ощутить влажность леса, услышать призрачный голос Лесного царя… Я так и вижу нас обоих, сидящих на диване в гостиной с этим стихотворением на коленях. Мне кажется, что это было в последний раз, когда я ее обнимал, ведь на следующее утро я уехал в Париж. Не слегка приобнимал мимоходом, нет, а прижимал к себе, как в детстве, когда она пряталась у меня на груди при малейшем разочаровании или страхе. Я тоже выучил это стихотворение, чтобы показать ей, что это возможно, чтобы она никогда не теряла надежду. Но я должен был проводить с ней больше времени…

– Дамьен, ты замечательный отец, разве ты мог себе представить, что однажды… Дамьен?

В ту секунду, когда его лучший друг замер на месте, он все понял. Для этого ему не нужно было слышать его крики. Для этого ему не нужно было видеть, как он падает на колени. Воздух вдруг стал разреженным до такой степени, что комиссар, в свою очередь, пошатнулся. Он закрыл глаза, чтобы попытаться удержать равновесие. Когда он их снова открыл, то заметил, что естественные краски куда-то исчезли, спрятавшись в неизвестном месте, и вместо зеленого, коричневого и других многочисленных оттенков леса остался лишь светло-серый, похожий на пепел, которым кто-то старательно посыпал этот умирающий мир. Он перевел взгляд на водную гладь пруда. Там, в нескольких метрах от них, у самого берега лежало обнаженное тело Мелани, которое луна и ее неприветливый свет окрасили в белый фосфоресцирующий цвет. Ее грудь выступала из воды, одна рука была протянута в их сторону, словно девочка потратила последние силы, пытаясь покинуть пруд и подойти к ним.

Патрис медленно приблизился, не замечая своих слез и охватившего его ужаса. Тем не менее он не смог сдержать жестокого спазма, который согнул его пополам, и он, в свою очередь, опустился на землю, сев напротив трупа.

Воспоминания о Мелани нахлынули волной, парализуя его.

Первый раз, когда он увидел ее в роддоме.

Первый раз, когда она назвала его по имени.

Ее дни рождения.

Ее улыбки.

Как она называла его дядюшкой, даже не задумываясь о том, что между ними нет никаких родственных связей.

Как она ждала в комиссариате, пока отец закончит свою работу. Она садилась в его кабинете и делала вид, что отвечает на срочные сообщения, отослав свою воображаемую команду на место преступления и раздавая указания.

Мелани.

– О, господи, – выдохнул Патрис, глядя на тело девочки.

Ее полупрозрачная кожа была покрыта многочисленными ранами, судя по всему, оставленными падальщиками. Лицо было повернуто к земле. Длинные липкие волосы, похожие на водоросли, свисали с головы.

Он с трудом поднялся, снял свое пальто и укрыл им девочку, затем, шатаясь, подошел к Дамьену.

– Мне… мне так жаль… Да… Дамьен… Нужно сообщить… в участок… Оставайся здесь, я сейчас вернусь…

Патрис побежал к машине, чтобы передать о находке по рации.

Рыдания мешали ему говорить. Он с трудом произнес эту правду, в которую часть его отказывалась верить.

Мелани.

Дежурный офицер его выслушал и записал дрожащей рукой содержание вызова. Когда он попросил комиссара сообщить о времени обнаружения трупа, Патрис взглянул на часы, в то время как дождь неистово хлестал по деревьям навсегда проклятого леса.

На них было 20 часов 37 минут.

4

В аудитории не раздавалось ни звука, не было видно ни одной поднятой руки.

Студенты молча ждали продолжения, и профессор с грустью произнес:

– Это и есть подлинная история. Как вы уже поняли, она является истинной причиной создания «убежища Сандрины».

Через несколько дней после похорон Дамьен впал в глубокую депрессию. Он попытался покончить с собой, изрезав себе левое запястье, то самое левое запястье… Его поместили в специализированное учреждение в ожидании, пока пройдет время, необходимое для притупления боли утраты. Именно в этом учреждении, в четырех стенах своей палаты, которую он отказывался покидать, он создал себе убежище от своей скорби. Отец Мелани оставался там целый год.

Затем однажды утром, когда к нему пришел психиатр, он поведал ему историю Сандрины в том виде, в каком я рассказал ее вам.

Он вспомнил о рисунках дочери в ее спальне, среди которых был рисунок острова, который я вам показал.

О стихотворении, которое они вместе учили.

О красных кроссовках, купленных после долгого ожидания.

О песне межвоенного периода, которая ей так нравилась.

О ее друзьях, присутствовавших на ее последнем дне рождения, которых она сфотографировала.

О непростых отношениях матери Линды со своей дочерью, об отце, которого его жена никогда не знала.

Об упреках, которые она бросила ему в лицо, когда Мелани исчезла.

Об этом странном ощущении, что его жена обращается не только к нему, а также к призраку собственного отца, называя его недостойным отцом, как, должно быть, ее мать много лет назад называла своего мужа, копируя таким образом ее поведение, как Сандрина копировала поведение своего палача…

Многие другие детали превратились в кирпичики, из которых постепенно сложилось его убежище.

Именно в этот момент директор больницы, мой старый знакомый, попросил меня посмотреть этого пациента. Я потратил несколько лет, чтобы отделить правду от лжи, найти биографические совпадения, отбросить вымысел и различить вехи. Я объяснил Дамьену, как строятся убежища, чтобы сделать их для него более реальными и понятными, не сомневаясь ни на секунду, что мои комментарии станут очередными кирпичиками, которые он встроит в свою утопию. Я очень хотел его вылечить, помочь ему принять скорбь, вытащить его из этого убежища.

– Вам это удалось?

– Нет, молодой человек, я потерпел неудачу. Дамьен, несмотря на тридцать шесть лет, отделяющие нас от этого трагического события, по-прежнему находится в своем убежище. И я думаю, что ему там лучше.

– Ужасная история.

– Согласен. Но улыбки, скрывающие правду, ничем не лучше. Конечно, они менее трагичны, но тоже таят в себе часть драмы. Для Дамьена его дочь по-прежнему жива. Ей удалось сбежать от Лесного царя. Он продолжает ее искать, роется в газетах, на сайтах интернета… Каждый день он ходит к беседке на площади Карре, в Сент-Аман-Монроне. Там он сидит по несколько часов под любопытными или грустными взглядами жителей, которые вспоминают историю инспектора и его дочери. И если вы спросите его, чего он ждет, он просто ответит, что мертвые с бывшего кладбища, над которым он сейчас находится, разговаривают с ним. И еще ни один из них не произнес имени Мелани…