Вальпургиева ночь. Ангел западного окна

Густав Майринк: Слова и магия

…Вымысел и действительность подчас обнаруживают странные и причудливые связи. Трудно не удивиться, если обстоятельства, созданные художественным воображением литератора, однажды находят воплощение за пределами искусства и становятся элементом биографии. Подобные случаи побуждают к размышлениям о прерывистости и, возможно, даже иллюзорности границы между миром, разворачивающимся на страницах книг, и реальностью, которую обычно называют жизнью.

Густав Майринк, автор знаменитых фантастических рассказов и романов, умер в 1932 году — на рассвете, сидя у восточного окна и глядя на восходящее солнце. Тем, кто знаком с «Ангелом западного окна», это покажется уже известным. Действительно, именно так был изображен последний час Джона Ди в романе, опубликованном за пять лет до смерти писателя: «Мой предок, или та личинка, кокон, которому за восемьдесят четыре года до ее появления на свет дали имя Джона Ди, баронета Глэдхиллского, сидит, выпрямившись на своем кресле у очага, обратив лицо с погасшими глазами на восток… <…> Первые лучи солнца скользят по лицу, и невозможно поверить, что это лицо мертвеца…»

Мена Майринк рассказала о смерти мужа в письме: «Его глаза становились все более сияющими, и в половину седьмого, в воскресенье, 4 декабря, его дыхание остановилось. Мы почувствовали ошеломляющую радость, потому что его великий дух так гармонично вышел на свободу. Его тело осталось, как личинка, — бабочка улетела ввысь». Конечно, в это тяжелое время жена писателя не вспомнила о сцене из «Ангела западного окна», но бессознательно привела сравнение, использованное в романе.

Друг писателя Герман Бек с уверенностью утверждал, что Майринк никогда не считал смерть трагическим явлением, что он видел в ней своего рода почетную обязанность, духовную задачу. Бек писал: «Казалось, будто Майринк обрел в смерти нечто решающее, к чему он стремился всю свою жизнь». Действительно ли Майринку удалось достичь своей цели, узнать невозможно. Со стороны можно лишь разглядеть, что в кончине писателя, повторяющей смерть романной фигуры, художественная реальность загадочным образом проникла в сферу действительности. Материализация литературы в жизни посредством смерти — парадокс, который почти не удивляет, если речь идет об авторе, знаменитом своей любовью к непредсказуемому и странному.

Будучи сыном актрисы и барона, Густав Майринк уже по своему происхождению оказался вне жестких рамок традиционной иерархии. Его мать носила одну из самых распространенных немецкоязычных фамилий, а полное имя отца занимало не одну строку. Даже его литературный псевдоним, закрепившийся за ним впоследствии, объединяет начало обычного «Майер» и аристократический слог «ринк». В дальнейшем Майринку всегда удавалось оставаться в стороне от общественных стереотипов и затверженных ролей. Он был дворянином, ненавидевшим армию, банкиром и мистиком одновременно, сыном барона, отказавшимся от титула, «арийцем», во времена погромов утверждавшим, что он еврей, наконец — художником, не нуждавшимся в деньгах, что в истории литературы тоже редкость.

Творчество Майринка, служившее продолжением его личности, также не укладывается в определенные рамки, сформированные традицией. Он не переставал удивлять, а иногда и шокировать читателей. Пожалуй, самым неожиданным публике показался именно последний роман — «Ангел западного окна», задуманный как итог жизни и творчества. Долгое время критики даже вели споры об авторстве. Многим казалось, что книга была написана кем-то другим. Сомнения не рассеивали ни включенные в ткань произведения элементы прежних рассказов и романов писателя, ни художественно трансформированные ситуации из его жизни. В дальнейшем литературоведы изучали знаменитого австрийца и как сатирика, и как фантаста, работающего в традиции «черного романтизма», и как автора мистических романов-откровений или своеобразных философских трактатов, поданных в художественной форме. Ни один из этих аспектов не может с достаточной полнотой объяснить, как возникает удивительное, почти чудесное воздействие, которое книги Майринка оказывают на читателя.

«Чудо Майринка» наиболее точно описал Герман Гессе в статье, опубликованной вскоре после выхода в свет «Вальпургиевой ночи» (1917), третьего из знаменитых романов писателя: «Как человек Майринк сохраняет верность самому себе с фанатизмом, который в наше время, особенно в пределах нашей литературы, не может не приводить в восхищение. <…> Влияние его книг (которым будет обладать и та, что опубликована последней) содержит, таким образом, в своей основе не безжизненность, не расчет, а нечто живое, это влияние — настоящее. Не только чувствительные, одухотворенные фигуры, не только зрелые слова мистического откровения — настоящие; такие же настоящие — резкости и язвительные выпады, глубокая, злая ирония, радость, испытываемая от кричащей яркости и хлесткости».

Гессе удалось сформулировать то, что знакомо, наверное, каждому читателю Майринка, — завораживающее ощущение непосредственного контакта с художественным миром. В «Вальпургиевой ночи» уникальный эффект, замеченный немецким классиком, проявился в полную силу. Гессе считал это произведение одним из наиболее показательных образцов майринковской прозы. Он обратил внимание читателей на четвертую главу романа, увидев, что в ней необычайно ярко проявилась редкая грань писательского дарования — «особенное чутье, понимание сущности мистического как такового».

Можно по-разному относиться к учениям, которые были важны Гессе. Можно не понимать увлечения Майринка оккультизмом, традиции которого писатель использовал «в своих целях», чтобы из их элементов создать свою особую, литературную сферу. Можно, наконец, даже совсем ничего не знать о мистике. Читатель романов все равно соприкоснется с ней. Не исключено, что это будет не та мистика, которую имел в виду Гессе, но от этого она, конечно, не утратит ценности. Это будет мистика в самом широком смысле — как вера в возможность непосредственного контакта с иной реальностью. Такой реальностью станет художественный мир.

У Майринка был удивительный дар, давно подмеченный исследователями и бесчисленным множеством читателей, — своего рода магия слов. Ему всегда удается мгновенно, уже с первых строк, заставить воспринимающее сознание переместиться в созданную автором реальность. Первые строки «Вальпургиевой ночи» особенно часто используют в качестве иллюстрации этого умения.

Казалось бы, начало романа не может подготовить читателя к восприятию изображаемых событий. Нет даже краткого описания места или времени действия. Во всем мире как будто гаснет свет, исчезают обычные представления о пространстве и календаре. Лишь невидимый прожектор высвечивает в темноте странное, почти призрачное общество, которое могло собраться за одним столом где и когда угодно.

И все же непосредственный контакт воспринимающего сознания с иной реальностью уже состоялся. Далее начинается то, что в «Автопортрете писателя Густава Майринка» названо «магией». Ее цель — «пробудить в каждом отдельном читателе его собственные образы, мысли, идеи и чувства». Неясности и информационные пустоты, которых в произведении — большое множество, способствуют этому пробуждению. Читатель с легкостью заполняет их, уже к концу первой страницы забывая о том, что, возможно, он даже неправильно произносит имя, которым названа эта глава.

«Зрцадло» без труда не сумеет сказать и австриец, если только он, подобно Майринку, не вырос в Праге. Загадочное слово по-чешски означает «зеркало». Неудивительно, что это имя в романе носит именно актер, способный, подобно зеркалу, создавать самые разные изображения. Впрочем, о значении чешского слова ничего не говорится на протяжении нескольких страниц «Вальпургиевой ночи». Более того, довольно долго не появляется в произведении и сам персонаж, а его прозвище выясняется еще позднее.

Но, независимо от языковых знаний читателя и еще до знакомства с загадочной романной фигурой, он сам, незаметно для себя, становится своего рода «актером Зрцадло» — актером-зеркалом. Точнее, это удивительное превращение переживает сознание, воспринимающее неясный, но завораживающий текст. Ведь именно читательское сознание становится той «поверхностью», на которой, собственно, и возникает изображение, лишь намеченное автором. То, что отсутствует в книге, читатель, как хороший актер, восполняет — с помощью собственной фантазии, исходя из личного опыта и взгляда на мир.

Следовательно, знакомство с таким романом, как «Вальпургиева ночь», означает не только соприкосновение с уникальным художественным миром, созданным писателем, но и, в некоторой степени, встречу с собой. Именно этой цели служат и элементы разнородных традиций, своевольно объединенных автором в пределах одного произведения. Отдельные, художественно трансформированные составляющие буддистской религиозной философии сочетаются в романе, например, с критикой представлений Рудольфа Штайнера, заимствованных из теософии и при этом значительно искажающих ее основные учения.

Русскоязычному читателю «Вальпургиева ночь» покажется особенно примечательной. Дело в том, что замысел романа, наряду с такими историческими событиями, как антисемитские погромы, Первая мировая война, националистические выступления чехов, был навеян и неотвратимо надвигавшейся революцией в России. Неслучайно бунт как центральное событие романа, опубликованного в 1917 году, возглавил именно русский — Сергей, цитирующий и превратно толкующий Кропоткина, Бакунина. Таким образом в творчестве преломился известный и давний интерес автора к российской культуре и истории. Весьма вероятно, что писатель многое слышал о России и от влюбленного в нее австрийского поэта Райнера М. Рильке, на племяннице которого был женат. Возможно, Майринк даже успел побывать в Петербурге до начала Первой мировой войны, о чем свидетельствуют его письма 1910-х годов.

Майринк считал страшные беды современного ему мира лишь началом в целой цепи катастроф коллективного безумия, под знаком которых, действительно, прошел XX и начался XXI век. Наверное, именно поэтому «Вальпургиева ночь» и сегодня, и в нашей стране поражает своей актуальностью.

Особенная роль, отведенная персонажам из России, объединяет романы, которые впервые представлены вниманию читателей под одной обложкой. Русскоязычная публика непременно обратит внимание на многочисленность и важность этих фигур в «Ангеле западного окна». Московит Маски, Сергей Липотин, Михаил Архангелович Строганов, черкешенка Асия Хотокалюнгина — зачем они понадобились Майринку в романе, речь в котором идет вовсе не о какой бы то ни было конкретной стране и во всяком случае не о России?

Ответов на этот вопрос можно дать несколько. Один из них состоит в том, что путешественники или эмигранты в повествовании о странствиях человеческой души в земном мире подчеркивают временность пребывания личности рассказчика в сфере Ангела, чужой для истинного «Я». Кроме того, непонятные «русские», переселившиеся в разные европейские страны после революции, у многих в то время ассоциировались с секретами, загадкой. Это помогло писателю создать неповторимый таинственный колорит романа, наполнить часть его пространства, знакомую австрийским и немецким читателям, элементами экзотического, чужого. Конечно, в русскоязычном варианте «Ангела» персонажи не могут выполнить такую задачу в полной мере. Однако в произведении использованы и многие другие приемы, которые обеспечили возникновение и сохранение особенной атмосферы.

Неудивительно, что произведение Майринка вызвало большой интерес в России. Оно стало знаменитым уже в конце 1920-х годов, вскоре после своего появления и за несколько десятилетий до перевода. Возможно, чрезвычайно ранней известности романа способствовал и поэт Михаил Кузмин, который познакомился с «Ангелом» в оригинале и считал его одной из самых любимых и важных книг.

Едва уловимый пробел, связанный с тем, что некоторые персонажи не кажутся русскоязычному читателю достаточно «экзотическими», с избытком восполнен своего рода подарком писателя, который, вероятнее всего, был сделан неосознанно. Дело в том, что российской публике, по сравнению с почти любой другой, относительно легко разглядеть центральный принцип, в соответствии с которым развивается жизнь романа. Поможет простая аналогия: изначально заданная в произведении ситуация по своему строению похожа на хорошо знакомую всем куклу — матрешку.

В этом легко убедиться, если внимательно рассмотреть причудливое построение «Ангела». Его основу составляют две фигуры рассказчиков. Реально существовавшие прототипы этих персонажей известны. Ими стали английский философ, ученый и знаток тайных наук Джон Ди (1527–1608), судьба которого занимала воображение писателя с юности, и барон Альфред Мюллер-Эдлер, немецкий оккультист из Гамбурга, с которым Майринк долгое время состоял в переписке. Уже в начале романа история повествователя, современного Майринку, сочетается с фрагментами записей Ди, доставшихся барону в наследство. Остальные фигуры лишь отражают отдельные аспекты внутреннего мира соответствующего повествователя и оказываются своего рода двойниками Мюллера или Ди. Постепенно становится очевидным, что судьбы рассказчиков обнаруживают все более сложные связи, пересекаются и наконец смыкаются.

Подобно элементам русской игрушки, составляющие мира, воспринимаемого при знакомстве с «Ангелом», последовательно заключены одна в другую, ведь реальность манускрипта, созданного Джоном Ди, оказывается в пределах реальности современного Майринку повествователя, барона Мюллера, а она, в свою очередь, попадает в рамки нашей реальности, в виде книги, лежащей сейчас перед читателем этих строк.

Заметив три основных элемента в предложенной Майринком модели общения с читателем, можно в дальнейшем следить за удивительными превращениями. В этом случае обнаружится, что система меняется по мере того, как воспринимающее сознание погружается в романный мир, а границы между сферами барона Мюллера и Джона Ди становятся все менее отчетливыми, начиная с того момента, когда описанный в XVI веке запах пантеры врывается в XX столетие вместе с Асией Хотокалюнгиной. Так, вероятно, должно быть в мире иллюзий, в котором «записанные или рассказанные сновидения сбываются» и пределы исчезают.

Одновременно с границей между реальностями утрачивает ясность и граница между письмом и чтением. Ее постепенное исчезновение существенно, ведь мир «Ангела» создается исключительно посредством изображения двух процессов — создания и восприятия текстов: литератор Мюллер знакомится с манускриптом Джона Ди, делает выписки и ведет собственный дневник, создавая произведение, напоминающее роман. Рассмотренный в этом аспекте, «Ангел западного окна» оказывается книгой о чтении и письме, происходящих параллельно. Впрочем, прежде всего это роман о чтении, ведь чувства и размышления Мюллера-читателя изображены детально, тогда как письмо представлено действием, которое осуществляется само по себе. Таким образом, становится заметной еще одна «матрешка»: читатель книги, вовлеченный в повествование необходимостью активно домысливать и трактовать изображаемое, воспринимает романные события глазами читателя и писателя Мюллера, а тот, в свою очередь, видит романный мир сквозь призму сознания Джона Ди, автора рукописи, который долгое время и сам был владельцем уникальной библиотеки и страстным читателем.

Расплывчатые контуры элементов этой системы тоже исчезают в процессе повествования. Так происходит не только потому, что Мюллер и Ди превращаются в единую личность, но и потому, что каждый, кто внимательно всматривается в последний роман Майринка, все более явно идентифицирует себя с рассказчиком, анализирующим и переживающим свое чтение. Реальный читатель, воспринимающий фрагменты текста через посредничество выдуманного читателя Мюллера, находит в романе описания собственных впечатлений: «Благодаря самоконтролю от меня не ускользнуло, что я все больше и больше перестаю понимать, кто я такой! Я иногда как бы перестаю существовать и читаю все словно чужими глазами. Обратив на это внимание и поразмыслив, я замечаю странную вещь: кажется, будто не мой мозг работает, а мысли рождает „нечто“, находящееся вдали от меня самого, сидящего над рукописями».

Найдется в романе и ироническое, но одновременно — серьезное описание того влияния, которое обычно оказывает на читателя типично «майринковская» манера письма: «Вот тут-то и началось самое странное: я был другим, и я был самим собой, я в одно время был и здесь и там, на своем месте и где-то далеко, за пределами бытия, вне своего существа… <…> Что-то сместилось, а каким образом… выразить это словами не берусь. Да, пожалуй, произошло именно смещение: пространство и время как бы сдвинулись, так бывает, если смотреть, надавив пальцем на глазное яблоко — видишь предмет смещенным, вроде он настоящий, но в то же время что-то искажено, и непонятно, какой глаз дает истинно верную картину».

Если совершить увлекательное странствие среди загадок и тайн вместе с повествователем «Ангела западного окна», то многие чувства и мысли читателя, возникающие в процессе знакомства с художественной реальностью, совпадут с впечатлениями барона Мюллера и Джона Ди, а граница между этими тремя мирами на время рассеется. Наверное, в таком случае можно будет сказать о себе словами из произведения: «…я за столом в кабинете, а чувствую себя так, словно очутился где-то вдали от мира, но не в одиночестве… словно я где-то вне земного пространства и вне обычного времени…» Тогда книга станет путешествием к глубинной основе собственной личности не только для героя романа, не только для его автора, но и для того, о ком Майринк однажды сказал: «Настоящий читатель стал редким явлением, чудом». Хочется надеяться, что времена изменились.

Интерес Майринка всегда был сосредоточен на движении человека к совершенству, что отчетливо проявляется во всех романах писателя. С этой точки зрения, «Вальпургиева ночь» и «Ангел западного окна» удачно дополняют друг друга, поскольку изображают духовную реализацию главных героев в полярно противоположных ракурсах.

В «Вальпургиевой ночи» внутренняя жизнь нескольких персонажей, в равной степени важных, предстает в сочетании с драматическими явлениями внешней действительности. При этом изображение хаотичного мира, окружающего нас, становится объектом самого пристального внимания и играет чрезвычайно существенную роль. Своего рода ключом к пониманию произведения служит следующий фрагмент: «30 апреля наступает Вальпургиева ночь. И тогда, по народному поверью, вырываются на волю злые духи. Но есть и космические Вальпургиевы ночи, ваше превосходительство. Однако они так далеко отстоят друг от друга во времени, что человечество не может хранить их в памяти и потому они всякий раз кажутся новым, небывалым явлением. И вот теперь пробил час этой космической Вальпургиевой ночи. Высшее опускается в самый низ, а низшее возносится к самым вершинам».

Воздействие неподвластных человеку демонических сил на действительность приводит в произведении к бунту как кульминации действия и в конечном счете к гибели почти всех фигур. С их смертью как переходом в сферу невидимого повествование прекращается. Эпизодически появляющиеся «духовные персонажи» или герои, стремящиеся достичь совершенства, лишь подчеркивают чудовищность земной жизни, которая отражается в кровавых сценах пражского восстания.

Создавая свой последний роман, Майринк пытался осознать собственный духовный путь, а потому наполнил повествование отзвуками предшествовавших произведений. О «Вальпургиевой ночи» в нем напоминает многое — и Прага, ее кварталы, памятные места, и лейб-медик по имени Тадеуш, его дом, и даже сама дата 30 апреля, ставшая важной вехой в жизни Бартлета Грина. Можно без труда обнаружить и другие аллюзии. Однако событий внешней жизни в «Ангеле западного окна» почти не найти. Читатель блуждает в лабиринте памяти, до последней страницы даже не подозревая о том, как выглядит Джон Ди и как зовут второго главного рассказчика.

Объектом изображения является, прежде всего, невидимая реальность — мир человеческих иллюзий, которым правит Ангел. Неслучайно мудрец рабби Лёв говорит о нем как о «повелителе тысячи ликов», «перешедшем из человеческой плоти в стихию огня». Именно его бесконечно многообразные облики, миражи воспринимают герои произведения, сталкиваясь с явлениями внутренней реальности.

Таким образом в романах писателя отразились плоды исканий его жизни, прежде всего посвященной поиску самого себя. Еще во время работы над «Вальпургиевой ночью» Майринк рассуждал в письме другу: «Единственное, что достойно поисков, — это лишь самое глубинное „Я“, то, которым мы являемся и всегда были, не подозревая об этом. Это „Я“ — всегда субъект, чистый дух, свободный от формы, времени и пространства…» В дальнейшем представления об истинной сущности человеческой личности постепенно заменили Майринку Бога: «Вы назвали меня искателем Бога. Это неверно; я не ищу Бога, я с ним расстаюсь. Мы ничего не знаем о Боге, и тот фантом, который мы возводим для себя в мире нашей фантазии, тот идол, которого мы называем „Бог“ — он только заграждает нам путь к единственному, что мы, действительно, можем найти: путь к самим себе». Ответы на вопрос о том, каким может быть этот путь, скрыты за причудливыми образами произведений.

Чтобы помочь читателю найти свой неповторимый ответ, Майринк выстраивает каждый из своих романов особенным образом, который приводит воспринимающее сознание в активное состояние, побуждает его искать ориентиры в тщательно продуманном «хаосе» художественного мира, стать своего рода соавтором книги. В «Вальпургиевой ночи» Майринк представляет сложную систему персонажей. Они лишь мнимо делятся на два враждебных лагеря, ведь в действительности ни одна из групп не вызывает безусловной читательской симпатии. Объектом сочувствия становится не определенная категория персонажей, а отдельные образы людей, обладающих индивидуальностью, собственным «Я». Лишь этот признак сохраняет ценность даже во времена социальных катастроф. На фоне кровавых событий, в хаосе времен, когда настоящее нельзя более отличить от прошлого и будущего, отчетливо слышится лишь один, беспомощный голос, передаваемый актером-сомнамбулой. В нем звучат ребенок и старец одновременно. Голос задает вопрос, неподвластный времени и перипетиям земной жизни: «Кто я?»

Мир «Ангела западного окна» также напоминает побуждающий к странствию лабиринт, например — тот, по подземным ходам которого движется герой в Праге. Обычно структура лабиринта не видна тем, кто в нем находится, но определенная логика сооружения всегда существует, она лишь скрыта. Аналогичное впечатление производит и роман. Он кажется почти предельным хаосом именно потому, что выстроен необычайно сложно и тщательно.

В последней книге Майринк создает особенный универсум. Он полностью соответствует тому представлению о реальности, которое сформулировано в «Ангеле» словами Бартлета Грина о том, что мир — един, «однако наличествуют в нем многие стороны и грани». В нашем веке зримо представить себе подобное устройство космоса, существующего в виде множества измерений, может помочь аналогия из области сегодняшней компьютерной культуры, с той разницей, что в романе Майринка «виртуальным реальностям» не противостоит никакая действительность, которую можно было бы считать более объективной, чем другие.

Мир романа соткан из воспоминаний, а сфера памяти выстраивается по своим, особенным законам. В этом пространстве давнее и недавнее прошлое, на первый взгляд — беспорядочно, сосуществуют, независимо от хронологии, а будущее каждого момента всегда предопределено, потому что уже известно и тоже стало прошлым. Неудивительно, что проводником рассказчика, а с ним — и читателя, в «Ангеле» становится знающий все о былом и грядущем Янус, двуликое божество, в котором составляющие линейного времени сведены воедино.

Майринк, обладавший уникальным талантом самоанализа и самоиронии, предложил, пожалуй, самое короткое образное описание собственного произведения, представленного в аспекте времени. В одной из сцен романа он изобразил рассказчика добровольным затворником, который настолько глубоко погрузился в мучительные воспоминания и размышления, что оказался на грани безумия: «Опять прошло „время“, не знаю много ли, не следил за ним. Правда, я завел все часы, какие есть в доме, и слышу их прилежное тиканье, но все они показывают разное время, потому что я не поставил их, переведя стрелки; думаю, в моем нынешнем странном душевном состоянии лучше всего не знать, сколько мне еще осталось. День на дворе или ночь, я уже давно узнаю по тому, темно в комнате или светло, то, что я спал, понимаю, проснувшись где-нибудь в кресле или на стуле. Однако нет большой разницы между ночью и пасмурным днем, когда в немытые окна моего жилища робко тянутся солнечные лучи, света они почти не дают, но словно бледные холодные персты шарят по комнате, пробуждая к призрачному бдению бесчисленные блеклые тени».

Однако наиболее необычно размышления Майринка о собственном творчестве воплотились не в итоговом «Ангеле западного окна», а именно в «Вальпургиевой ночи». Это явление связано с фигурой актера Зрцадло, которую на протяжении значительной части романа нельзя с уверенностью отнести к какой-либо группе персонажей. Он бывает и в Верхнем, и в Нижнем Городе, с ним могут говорить и аристократы, и простолюдины. Его «срединная» позиция родственна той, которую занимал Майринк в реальной жизни, а читатель — в романной. Более того, Зрцадло еще в одном аспекте подобен читателю: он реагирует лишь на «Я» отдельных обитателей художественного мира, не выражая симпатии ни к одному из враждующих лагерей.

Впрочем, уже при первом знакомстве с этой фигурой становится очевидным, что ожидать от Зрцадло человеческих проявлений чувств — бессмысленно. Он лишь внешне обладает антропоморфными чертами. В сущности, перед нами оказывается некий облеченный в художественную форму «конструкт», вокруг которого, собственно, и вращается повествование.

На первый взгляд, поведение Зрцадло не отличается от действий обычного мима: «Он трогал и передвигал какие-то воображаемые, доступные только его взору предметы, очертания которых стали вдруг улавливать и зрители этой пантомимы, настолько выразительны и точны были движения лицедея». Лишь позже становится заметным, что актер всегда исполняет одну и ту же роль — зеркала, позволяющего обитателям литературной реальности разглядеть в нем черты их истинной сущности.

Как известно, Майринк считал, что его романы должны напрямую обращаться к внутреннему миру человека как неповторимой индивидуальности, «говорить с каждым читателем лично», позволить ему увидеть в произведении собственное «Я». Это значит, что автор ставил перед своими произведениями задачу, подобную той роли, которую Зрцадло играет в художественном мире. Таким образом, центральной фигурой «Вальпургиевой ночи» Майринка оказывается образ его собственного творчества, позволяющего общение с автором и после его смерти.

Однако роль Зрцадло в романе, разрушающем привычные представления о времени, этим не ограничивается. Иное измерение намечено уже первой характеристикой актера, подчеркивающей его связь и с вечностью, и с историей человечества: «Прямо древнеегипетский фараон, выбравший облачение комедианта, чтобы никто не узнал его мумию». Под маской лицедея скрывается не только персонифицированные роман или романы Майринка, но и художественное творчество как таковое, традиция, на которую опирался писатель. Легкий отблеск иронии, «шутовские одежды» фразы лишь подчеркивают ее значимость.

Что же происходит с этой удивительной фигурой на протяжении романа, почему она погибает, став лишь призраком и кожей на барабане, под бой которого и проходят кровавые сцены бунта? Объяснение этой метаморфозе обнаруживается еще в монологе Зрцадло из четвертой главы, где актер формулирует своего рода предсказание собственной судьбы. Он говорит, что тот, у кого нет «Я», становится «мертвым зеркалом, в котором мелькают демоны».

Зрцадло, изначально не являясь личностью, нуждается в «Я» других людей, но лишается их по мере приближения бунта. В окружающей его толпе более нет места индивидуальности, остаются лишь духи кровожадных предков, вселившиеся в потомков, и безумствующая чернь. Предсказание сбывается. И вот в шестой главе актера Зрцадло «мотает из стороны в сторону во время схватки за власть над ним двух противоборствующих сил». Третьим демоном стал Ян Жижка, незримая сила, «и лунатик покорился ей».

С этого момента Зрцадло как олицетворение художественного творчества прекращает свое существование — искусство, как его понимал писатель, не может существовать без личностей, способных наполнить книги частицами своего «Я». К счастью, романы Майринка не разделили печальную участь Зрцадло. Им лишь понадобилось несколько десятилетий, чтобы переждать трудные времена и вновь оказаться на книжных полках и в руках читателей. Можно с уверенностью предположить: еще многие подтвердят, что «устами незнакомца» в мире «Вальпургиевой ночи» с ними вело беседу их собственное «Я» и что в «долгой череде» картин из «Ангела западного окна» они не раз видели самих себя.

Ю. Каминская