Великий поток

Музыка неба

Неопознанный металлический шар упал в Намибии во второй половине ноября; специалисты пока не могут установить его происхождение, но отвергают возможность того, что он был частью НЛО, и заявляют о безопасности находки для людей, сообщает интернет-издание The Namibians.

Шар с диаметром в 1,1 метра упал вблизи деревни Онаматунга между 15 и 20 ноября прошлого года. Его обнаружил местный фермер Лари Парк на своем маисовом поле. Окрестные жители утверждают, что слышали громкий взрыв в районе падения объекта.

Фермер Лари Парк также не делал из падения этого шара большого события, он был поглощен своими обычными заботами: свинофермой и принадлежащим ему маисовым полем. Свиньи у Лари Парка Норфельдской породы, большие и упитанные с удлиненными мордами, похожими на бараньи. Маисовое поле давало ему корм для свиней и еду для семьи.

Семья Лари состояла из слабоумной дочери Лизы и двух сыновей-подростков Гарри и Джона, которые нигде не учились, но и отцу не помогали. Лиза целыми днями смотрела телевизор или ходила вокруг дома и подбирала с земли разноцветные камешки, парни же неделями пропадали в соседнем селении, где жили аборигены овамбо, известные привязанностью к наркотикам, пьянством и развратом. Жена Лари ушла от него несколько лет назад с проезжим механиком из Аделаиды. Этим своим поступком она подарила ему застывшую на его лице и на всей фигуре печать растерянности и обиды.

Предки Лари Парка, выходцы из Шотландии, жили в Намибии с незапамятных времен. Отец его работал чиновником в Виндхуке и часто играл для своих друзей на волынке. От него тоже ушла жена, и он умер холостяком в 53 года, подхватив ВИЧ-инфекцию после посещения черного борделя.

Лари ушел от отца в 15 лет. Сначала он жил со смешанной компанией белых и аборигенов на окраине столицы, развлекаясь выпивкой и наркотиками и обучаясь африканскому сексу у немолодой бушменки из Уолфиш-Бея. Позже, когда эта жизнь ему порядком осточертела, он встретил парня из фермерской семьи, который много рассказывал ему о своем счастливом детстве вдали от городских трущоб на природе. Лари решил тоже стать фермером и выращивать маис.

Дальнейшая его жизнь была одной сплошной раной, а после ухода жены он утратил всякий к чему-либо интерес и выполнял свои житейские обязанности как машина. Было ли в нем еще что-то живое, теплилась ли надежда на лучшую жизнь? Никто никогда не видел в нем мягкой сердцевины, да и откуда она могла бы взяться. Главным для него было сводить из года в год концы с концами, выращивать маис, кормить свиней и напиваться в стельку каждый вечер, а на рассвете снова вставать и тянуть лямку. Иногда он себя спрашивал, есть ли на свете что-нибудь, ради чего он бы мог отдать свою никчемную жизнь, и отвечал: нет, конечно, нет! Женщины вызывали в нем отвращение, в бога он не верил, а с деньгами, появись они у него, он бы не знал что делать. Разве что купил больше свиней да подарил слабоумной дочке разноцветные бусы.

Когда на его поле упал шар и слух об этом происшествии разошелся по ближайшим фермам, сначала одни только ближайшие соседи приезжали к нему посмотреть и потрогать эту штуковину. С каждым из них он опрокидывал по стаканчику сидра и выкуривал по самокрутке. Приехало несколько журналистов из местных газет и один американец с застывшей на его лице гримасой превосходства над всеми. Позже, когда из Национального института судебной медицины в сопровождении местного шерифа и двух молчаливых спутников к Лари пожаловал Пол Лудик, чернокожий джентльмен солидной комплекции и с двумя подбородками, Лари впервые подумал о том, что из этого шара, который теперь, несомненно, является его собственностью, неплохо бы извлечь какую-нибудь выгоду.

Пол Лудик и его спутники долго пили сидр и курили городские сигареты, расспрашивая Лари о подробностях падения. Он повторил им то, что уже рассказывал соседям: да, он слышал громкий хлопок, хотя был в это время в свинарнике и возился в навозе, собирая его на удобрение. Удобрение он позже повез на свое поле и увидел шар рядом с дорогой. Шар был из светлого блестящего металла и лежал в ямке, образовавшейся при его падении. Лари попробовал откатить его ближе к зеленым зарослям, но не смог сдвинуть с места. Было видно, что он сделан из толстого тяжелого металла и что для того, чтобы его сдвинуть, нужен кран или экскаватор, а не его хилый пикап.

Тогда Пол Лудик предложил двум своим спутникам и шерифу столкнуть шар с места. Поднатужившись, они с большим трудом вытолкнули его из ямки и подкатили к дороге, но тут Лари заявил, что поскольку шар — это его собственность, он не хочет, чтобы его выкатывали с участка на дорогу, которая ему не принадлежит, а является общим достоянием. Шериф подтвердил законное право Лари на владение шаром, и Пол Лудик со спутниками и шерифом уехали восвояси, Перед тем как уехать, гости проделали с шаром какие-то научные манипуляции, поскребли его напильником и покапали на него кислотой. Лари не стал возражать против этих действий, потому что ему самому тоже хотелось узнать, из какого металла сделан упавший на его участок предмет.

Через день Пол Лудик приехал снова с двумя спутниками. На шар они поглядели только издали и трогать его не стали, но зато вызвали Лари из свинарника и, налив ему в пластиковый стакан до самого верха джина, начали расспрашивать его о его семье и хозяйстве. Все узнав и записав, Пол Лудик вынул из бумажника пятьдесят стодолларовых ассигнаций и предложил Лари тут же подписать договор о продаже упавшего с неба шара. Покупателем выступала какая-то неизвестная фирма, впрочем, Лари это было неважно. Таких денег у него никогда не бывало, но он смекнул, что может заработать больше, и не стал ничего подписывать. Пол спрятал деньги в свой бумажник, хлопнул дверцей джипа и уехал со своими дружками.

Ночью Лари не спалось, он встал, подбросил свиньям отрубей и пошел на свое поле к шару. Ночь была безлунная, жаркая. Звезд на небе тоже не было видно. Еще издали Лари заметил над дорогой какое-то свечение, будто жгли солому. Он ускорил шаг, потом начал бежать. Свет становился все ярче, он окружал шар холодным белесоватым облаком. Так светится экран телевизора, если в доме выключен свет. Такое свечение бывает иногда вокруг луны при чистом небе.

По мере того, как Лари приближался к шару, шаги его замедлялись. Он подошел совсем близко, и ему показалось, что он слышит какую-то музыку. Да, он не ошибался, из шара раздавались волнистые, кружевные звуки знакомой музыки, которую, Лари был уверен, он знал с раннего детства, с тех лет, когда отец играл для них на волынке, а он, босоногий мальчишка, танцевал под нее со своей сестренкой Клер. Лари уже вошел в облачко, окружавшее шар — изнутри оно казалось голубоватым паром, — и доверчиво слушал знакомые мелодии с необычайно живыми свежими оттенками, которые лучились и переливались, наполняя его неведомым прежде блаженством. Он начал двигаться в ритм с этой музыкой, и его натруженные руки и ноги были легкими в танце, как в молодости. Лари забыл о своих тревогах, которые держали его столько лет в непрерывном напряжении, он танцевал на дороге перед своим маисовым полем, и ему было спокойно и хорошо.

Бывает, человек всю свою жизнь ждет чуда, читает о пришельцах, мечтает вырваться из повседневности в выдуманный рай — ни о чем подобном Лари Парк никогда и не помышлял. И вдруг из зернышка, упавшего в его душу в далеком детстве, вырос цветок, и он понял, отчего он страдал все эти годы. Ему недоставало музыки — той, которую он сейчас слышал, которая наполняла его тело и душу. Больше ему не нужно было ничего. Он забыл обо всем на свете: ферма, свиньи его больше не интересовали, и даже шар, который упал на его поле и который мог принести ему неслыханное богатство, даже этот чудесный подарок неба он больше не связывал с наполнявшей его музыкой. Музыка, которую он слышал, жила и дышала сама по себе и ни в ком и ни в чем на земле не нуждалась. Он понял, наконец, для чего он живет — для того, чтобы музыка наполняла его до краев, а он отдавался и служил ей до последнего вздоха.

Когда на следующий день Пол Лудик со своими спутниками снова приехал к Лари с тем, чтобы предложить ему пятикратную цену и завершить сделку, он еще издали увидел его танцующим на дороге перед шаром. Глаза у Лари были закрыты, а на его лице отображалось идиотическое блаженство. Когда Пол Лудик спросил Лари, чего это он растанцевался в такой ранний час, тот остановился и посмотрел на Лудика, его не узнавая. Даже не танцуя, Лари подергивался и качался как в танце. Лудик трижды повторил свой вопрос, после чего сел в свой джип и поехал за шерифом.

Через час шериф увез Лари Парка в ближайший госпиталь, где, едва взглянув на него, врач велел санитарам отвести Лари в сарай с относительно спокойными больными. Лари больше не танцевал, а в ответ на обращенные к нему вопросы радостно улыбался. Сидя на куче соломы в отведенном ему углу он казался умиротворенным, почти счастливым. Жители спокойного барака, аборигены овамбо, числом до 15 особей, пившие местную самогонку до полной утраты сознания, появления среди них нового подселенца не заметили. Кстати, одно из правил этого заведения состояло в том, что его клиентам не предоставлялось никакого питания. Многие питались тем, что находили в выгребной яме.

Шериф проследил за тем, чтобы был подписан справедливый договор между Полом Лудиком и наследниками Лари Парка. Для этого ему пришлось найти сыновей Лари, даже по своему виду мало отличавшихся от аборигенов, и извлечь их из притона, расположенного в соседней деревне.

Через неделю после описанных событий Пол Лудик приехал в деревню Онаматунга с отрядом людей в камуфляже. С ними был самоходный кран с кузовом. С помощью крана они погрузили злополучный шар в закрытый транспортер и увезли в неизвестном направлении. На месте падения небесного шара они оставили другой, по своим размерам соответствующий первому.

После этого в прессе стали появляться сообщения о странном шаре, упавшем с неба в Намибии во второй половине ноября и о взрыве на месте падения. Директор Национального института судебной медицины Пол Лудик, слова которого цитировали практически все журналисты, утверждал, что никаких следов взрыва возле места падения не найдено и что хлопок, возможно, был вызван преодолением падающим шаром звукового барьера.

По словам Лудика, находка не представляет опасности для людей. Эксперты многократно исследовали шар и установили, что по-видимому, он был полым. Когда по шару стучат металлическим ключом, получается характерный глуховатый звук пустого горшка. «Мы все еще заняты подробной экспертизой объекта», — сказал он.

Он отметил, что шар, похоже, сделан из металлического сплава, «обычно используемого в космических кораблях», но отверг предположения, что этот шар был частью неопознанного летающего объекта.

Лудик считал, что волноваться по поводу этого происшествия не следует, поскольку сообщения о подобных находках в Африке, Южной Америке и Австралии появляются «относительно часто».

Между тем музыка, которая так радикально изменила жизнь Лари Парка, продолжала свою работу. Сидя на соломе в углу большого грязного сарая, он чувствовал себя огромной волынкой и, может быть, даже целым оркестром, внутри которого непрерывно рождались чудесные звуки. Эти звуки соединялись, расходились, кружились, танцевали, падали, взлетали. Казалось, он слышал призыв, предназначенный для него одного, и душа его откликалась в унисон, и теперь он уже не мог воспринимать себя отдельно от музыки, которая в нем звучала.

Лари смотрел на окружающих его людей так, как будто знал их всю жизнь. Все наполняло его любовью. У него не было ни страхов, ни забот, и он не помнил, что этому счастью должен наступить конец. Кажется, вся его грубая оболочка, напоенная сладостью музыки, сделалась вдруг прозрачной и, растянувшись далеко, засветилась так, что он мог бы теперь, как деревенский пьяница, запаливший крышу своего собственного дома, поджечь весь мир и испепелить его дотла. Такое состояние у обычных людей может продолжаться час или два, но у Лари оно не кончалось.

Перед ним открылся мир, полный гармонического звучания, которого он раньше не слышал. Пели человеческие голоса, пел ветер, пели над его головой светила. Скрип дверей, лай собак, пение птиц, визг обезьян — все прекрасно ложилось в эту музыку. Через каскады стройных звуков мир открывал ему свои пропорции, гармонические соотношения и фигуры. Иногда в музыке звучала мучительная грусть, даже боль, но он принимал и радость, и боль, потому что не мог отличить одно от другого. Он не оценивал происшедшее, как могли бы оценить посторонние. Лари Парк не знал, где он находится согласно человеческим понятиям, потому что он находился в огромном мире, которого никто кроме него не видел и не слышал. Он был частью необъятной Вселенной, и для него мало значили детали.

Когда чернокожие санитары нашли на соломе его неподвижное тело, на лице его не было следов страдания и разлада — это было лицо человека, обретшего наконец смысл своего существования. Правда, не было вокруг никого, кто бы мог разглядеть это на его лице и услышать тихую проникновенную музыку, звучавшую вокруг них в то время, когда они волокли его труп к выгребной яме за высоким забором.

Триамазикамнов

Род Константина Наоборотова (ныне Триамазикамнова) идет от греческих купцов и южных помещиков. Все его предки, насколько он знал, были упрямцами и однодумами, живущими наперекор судьбе. Его прадед Алексис Панагопулас — ударение на о — ездил из Халкидик в Одессу от фирмы, торговавшей оливковым маслом, орешками и прочими греческими артикулами, да замешкался, когда началась большевистская заварушка. Думал, что все войдет в колею и не спешил возвращаться домой еще и потому, что влюбился в красавицу и певунью Светлану Сикорскую, дочь директора знаменитой Одесской оперы. И восемнадцатилетняя Светлана отвечала ему взаимностью.

Шел 1918 год, время было бедовое, грозящее обернуться еще большими несчастьями. По улицам толпами шаталась пьяная босячня и биндюжники, а проститутки из портовых борделей визжали и размахивали плакатами с призывом поскорее делать мировую революцию и переворачивать все что можно с ног на голову. По ночам те же демонстранты врывались в квартиры, грабили и насиловали, а потом прогуливали награбленное и опять шли на улицы шуметь и требовать справедливости. Оперный театр тем не менее работал и рестораны на Дерибасовке были открыты круглые сутки. Там пели скрипки и плясали цыганки, но на Молдаванке и в Бугаёвке взрывались бомбы, а в Ланжероне и на Малом Фонтане хозяйничали контрабандисты.

В начале августа неожиданно для всех директор Оперного театра Илья Ильич Сикорский уехал из Одессы и увез с собой всю семью в неизвестном направлении. Светлана не могла ослушаться отца, зная, что если она откажется ехать вместе со всеми, без нее никто не уедет. Рассказать же дома о своей связи с Алексисом она тоже не могла, и для этого у нее были веские причины.

Оставшись один без Светланы, Алексис и не думал о том, чтобы вернуться в Грецию. Местные оптовики, крупно задолжавшие его фирме, откладывали платежи, ссылаясь на чрезвычайные обстоятельства, и это давало ему повод не торопиться с возвращением на родину. Он жил изо дня в день в ожидании вестей от своей возлюбленной, — кроме того, он был занят мистическими опытами, которые он проводил под опытным руководством оккультного наставника, именовавшего себя Г. О. М-ом. Проходили недели и месяцы, мистические опыты все сильнее захватывали Алексиса, а вестей от Светланы все не было и не было.

Только через четыре месяца он узнал от знакомой, что семья Светланы находится в Тифлисе. Не теряя ни дня, на сторожевом английском судне он добрался до Батума, а оттуда на поезде примчался в Тифлис. В поезде он заснул и проснулся без сумки, в которой хранились деньги и документы.

В Тифлисе Алексис совершенно случайно познакомился с греком из Каппадокии. Звали его Георгием Петровичем. Взгляд Георгия Петровича остановился на спящем на лавочке Алексисе — он разбудил его и заговорил с ним по-гречески. Первое, что Георгий Петрович сказал Алексису, удивлявшемуся чуду их спасительной встречи, было греческое изречение: «случайности существуют только для дураков». Накормив Алексиса и угостив местным самогоном — чачей, — он расспросил его о практиках, которыми тот в последние месяцы занимался в Одессе. Георгий Петрович сказал ему, что делал похожие вещи в Тибете, и обещал научить его более эффективным упражнениям.

Георгий Петрович оказался человеком необыкновенным. Его окружала кучка эмигрантов из Санкт-Петербурга и Москвы, с которыми он проводил необычную работу под видом репетиций балета «Борьба магов». Алексис включился в эту группу и проводил целые дни в доме, выделенном для них меньшевистским правительством Грузии. Кроме того, Георгий Петрович одолжил Алексису небольшие деньги, которые помогли ему связаться с фирмой в Халкидиках и открыть счет в местном банке. Он же подсказал Алексису фамилию Наоборотов, когда местные власти оформляли ему новые документы взамен украденных.

Два грека — Георгий и Алексис — стали неразлучными друзьями, вместе ходили по баням и дукханам, заглядывали в игорные дома и притоны. Алексис искал свою невесту, узнавал об ее отце — никто ничего не знал. Каково же было его изумление, когда в одном из ресторанов на Головинском проспекте, куда его привел Георгий Петрович, Алексис обнаружил Светлану Сикорскую, певшую там по ночам. Светлана увидела его за столиком вместе с Георгием Петровичем и потеряла сознание. А летом 1920 года вместе с Георгием Петровичем и его спутниками Алексис и Светлана уплыли на пароходе из Батума в Константинополь.

Историю своего прадеда Константин узнал из кожаной с блинтовым тиснением тетради с медными петельками для маленького замочка — дневника Светланы Наоборотовой, привезенного его троюродными тетушками Синтией и Розанной, приезжавшими в Москву из далекой Калифорнии. Калифорнийские родственницы оказались хлопотливыми щебетуньями, не знавшими ни слова по-русски, и потому дневник их российской прабабки был для них не больше чем старинной реликвией, ценимой ими главным образом за его необычный кожаный переплет с медными застежками. Родственницы привезли с собой пачки семейных фотографий, тыкали пальцами в фигурки незнакомых людей на фоне внушительных особняков, гигантских кактусов и необычайной длины автомобилей и называли имена их многочисленной родни, разобраться в которой Константину было не под силу. Константин попросил своих теть нарисовать для него генеалогическое древо Наоборотовых, начиная с прадеда Алексиса и Светланы Сикорской, что они попытались сделать, но скоро запутались, все же кое-что для него разъяснив.

Стало ясно, что у их прадеда Алексиса и прабабки Светланы родилась двойня, из которой только один ребенок, а именно дед Константина Василий остался в Тифлисе, в то время как все остальные добрались до Батума и сели на пароход, отправлявшийся в Константинополь. Годовалый Василий уехать со всеми не смог, так как болел в это время ветрянкой и был оставлен на попечении родителей Светланы, перебравшихся в город Грозный и вырастивших там ребенка. Уехал с родителями второй ребенок по имени Афанасий, будущий основатель калифорнийской династии Наоборотовых. Он долго путешествовал по Европе со своими родителями, следовавшими за Георгием Петровичем и его компанией, жил сначала в Стамбуле, потом в Германии, потом под Парижем и, наконец, в двадцатилетнем возрасте самостоятельно эмигрировал в Америку, когда в 1940 году Франция прогнулась под каблуком победителей.

Константин целый месяц упорно (недаром имя его означало постоянство) расшифровывал переплетенный дневник своей прабабки — кожа хорошо сохранилась, но бумага выцвела и была съедена по двум внешним углам, так что на их месте образовались полукружья лохмотьев. Потому и текст по углам страниц сохранился не полностью, некоторые слова оказались оборванными, а другие и вовсе отсутствовали. Почерк прабабки был с кокетливыми завиточками на концах букв «ц» и «щ» и с капризными выгибами верхних этажей у «б», «в» и «д». Старинная орфография и «лишние» буквы вовсе не мешали ему читать и понимать написанное. Особенно пикантными были сны, которые его прабабушка доверяла тетрадке, очевидно, полагаясь на надежность замочка (с тех пор давно уже закатившегося в щель времен), на который запирала эту тетрадку.

Медленно шаг за шагом возводил Константин вавилонскую башню своей семейной генеалогии. Башня начиналась с его прадеда Алексиса — и заканчивалась на нем и его бесчисленных московских, грозненских и калифорнийских родственниках. У башни было четыре этажа, и все эти этажи, все залы, веранды, балюстрады, лестницы, антресоли, кладовые и прочие комнаты и отсеки Константин восстановил в мельчайших подробностях. Единственной загадкой во всей этой сложной генеалогии был его прадед Алексис, основатель династии Наоборотовых. След его терялся в 1940 году — за полвека до его, Константина, рождения.

20 августа 1918 г.

После долгих блужданий по южным провинциям, оберегаемые Ангелом-хранителем, мы всей нашей семьей, то есть папа, мама, Тома, Кока и я, приехали поездом в знойный Тифлис. Здесь нас никто не встречал, потому что мы в этом городе никого не знали. Справившись на вокзале у усатого полицмейстера относительно приличного и недорогого пристанища, мы наняли коляску и через час оказались в двухэтажной гостинице с громким названием «Сакартвело», что на местном языке означает Грузия. Служители помогли нам внести остатки наших вещей, половину которых мы потеряли в дороге, и приготовили горячую ванну, в которой мы мылись, смывая дорожную копоть. После этого нас накормили вкусными местными пирогами с яйцами, сыром и зеленью, называемыми хачапури, и оставили отдыхать на широких диванах с длинными валиками вместо подушек.

Мы поселились на первом этаже. Папа с мамой взяли себе комнату в глубине, нам же троим — Томе, Коке и мне, старшей из детей — досталась проходная комната с окнами прямо на улицу. На улице день и ночь цокают по камням копыта лошадей, громко сигналят авто, грохочут трамваи, а прохожие останавливаются под нашими окнами и часами ведут разговоры на местном гортанном языке. Что же касается детворы, то их крикливые игры начинаются с рассвета и заканчиваются далеко за полночь. Кошки, собаки и птицы добавляют к этой какофонии свои характерные партии, а нам предоставляется выбор: либо запирать окна, что невыносимо в такую жару, либо держать их открытыми, отгораживаясь от внешней жизни одними лишь легкими шторами, и терпеть шум.

Папа, всегда со всеми мягкий и обходительный, за долгую трудную дорогу, изобиловавшую множеством опасностей и невзгод, изменил свой прежний нрав, стал решительней и тверже, и в его речи появились нетерпеливые нотки. Мама, прежде всегда имевшая главный голос в нашем доме, напротив, стала намного покладистей и уступила командную роль папе. Тринадцатилетняя Тома резко повзрослела, у нее появилась маленькая грудь и начались женские дела, зато Кока как был задумчивым мальчиком, так им и остался, что, говорят, не совсем обычно в его 4 года. Мне в октябре должно исполниться 19, и я себя чувствую старой девой, потому что на лбу у себя я заметила первую морщину — вертикальную, — но мама говорит, что эта морщина не от старости, а от упрямства.

В Одессе с каждым днем становилось неспокойнее. В городе царило двоевластие и шли непрерывные демонстрации. В январе, когда город захватили анархисты и красные, вытеснив гайдамаков и юнкеров, по городу прокатилась волна грабежей и убийств. Весной, когда в город вошли немцы и австрийцы, все ждали, что наступит порядок, на самом же деле начались организованные грабежи и вывоз всего, что можно, в Германию, папа твердо решил, что надо уезжать.

Сначала мы все надеялись, что, когда красных прогонят, жизнь войдет в старое русло, но проходило время и все поворачивалось не так, как мы думали. Я и все мои подруги сочувствовали красным и болели за народ, для которого старый режим был невмоготу. Но мой папа, по своим убеждениям стоик и фаталист, считал, что революции, хотя и приносят обновление, однако слишком дорогой ценой, и что можно добиться многого путем реформ и постепенных улучшений. В молодости он увлекался марксизмом и мистикой, сочинял музыку и писал стихи, но после Февральской революции, когда царь отрекся от престола, он неожиданно стал монархистом и начал осуждать всякие перемены и новшества.

Помню, как я не хотела уезжать из Одессы, а папа настаивал на отъезде, утверждая, что красные снова захватят город и тогда все пути будут отрезаны. Он ничего не знал о наших встречах с Алексисом и о нашем решении никогда не расставаться. Раскрывать же ему правду было бессмысленно и бесполезно — он бы никогда не согласился на наш брак в обстановке, которая сложилась к этому времени в городе, да и во всей России. Нам с Алексисом приходилось скрывать от моих родителей наши встречи, которые продолжались больше года и проходили главным образом на его квартире, куда я приходила, как к себе домой. Я знала всех его друзей и даже самого Г.О. М-а и разделяла все его интересы. Иногда я оставалась у него на ночь, а дома думали, что я ночую у подруги Серафимы, посвященной в мои секреты. Алексис говорил мне, что родителей нужно любить и беречь и что с ними нужно вести себя «мягко, но твердо».

Между мной и Алексисом не было никаких преград, и наша с ним разлука отзывается болью в моем сердце, но здесь, в чужом городе, я должна хранить свою тайну от всех. Только эта подаренная мне Алексисом тетрадь, оберегаемая маленьким английским замочком и спрятанная на дне моего саквояжа, будет знать все мои секреты и будет помогать мне переносить нашу с Алексисом разлуку. Когда он приедет сюда и как он меня найдет — этого не знает никто, но я знаю: это неизбежно случится, и я буду верно ждать его столько, сколько придется.

22 августа, семь часов утра

Проснулась рано и, пока Тома и Кока спят, взялась за дневник. Мы все еще обживаемся, осматриваемся, привыкаем к новому городу, к новой обстановке. Тифлис — необычный, не похожий ни какой другой знакомый мне город. Народ, его населяющий, очень разный: русские, грузины, армяне, греки, турки, курды, айсоры, евреи, какие-то другие мелкие народности, — образуют ни на что не похожую пеструю толпу. По городу гуляют овцы, коровы, верблюды, прямо на тротуарах возвышаются горы дынь и арбузов, а детвора такая красивая, какой я нигде никогда не встречала. На улицах и в парках растут чинары, каштаны, пальмы всех видов, кусты мальвы, сирени, роз, дикого винограда, и все свежее, все цветет и благоухает. Девушки смотрятся очень строго, а молодые люди… Один из них уже стоит на другой стороне улицы напротив наших окон и ждет, когда я на него посмотрю.

Странный юноша! Он смотрит так, как будто бы я уже ему принадлежу. Он как будто говорит мне своим взглядом: никуда ты от меня не денешься, я тебя все равно получу, чего бы мне это ни стоило. Пугающая самоуверенность! А когда мы выходим из гостиницы — обычно я выхожу с папой или мамой, — он следует за нами по пятам иногда с несколькими своими товарищами, и я затылком чувствую их взгляды. Представляю, что было бы, если бы я оказалась на улице одна!

Вчера папа ходил на Головинский проспект и встретил там Черепнина — своего старого приятеля. Черепнин — известный композитор, человек общительный и осведомленный. Он предложил познакомить папу с местными музыкантами. Сообщил, что в Тифлисе собрались самые интересные люди из Санкт-Петербурга и Москвы, а также из Европы. Впрочем, сам он собирается в Вену, а оттуда — в Париж, но его удерживает здесь одно новое знакомство — какое, он не уточнил. Он сказал, что политическая ситуация в Закавказье крайне нестабильная. В Грузии у власти стоят меньшевики, но эта власть напоминает карточный домик, ветры с юга и с севера скоро его снесут.

Несмотря на мрачные прогнозы старинного приятеля, папа был удивлен царящей в городе легкой праздничной атмосферой. На Головинском круглые сутки открыты рестораны, кафе и дукханы, звучит музыка, люди танцуют, поют, читают стихи. По крайней мере такое впечатление вынес из этой прогулки папа.

Очень хочется побывать на Головинском проспекте, тем более, что это всего в трех кварталах от нашей гостиницы. Да, забыла написать, что наша гостиница находится в самом центре города напротив Александровского сада. Сад этот виден из наших окон, именно возле его решетки и стоит преследующий меня молодой человек со своими приятелями. Понятно, что я стараюсь не смотреть в эту сторону. И еще я заметила, что мы поселились на улице, где очень много книжных магазинов и киосков. Особенно много букинистов, продающих редкие книги. Некоторые из них раскладывают свой товар на столах или даже на коврах прямо на тротуаре, иные же — просто на подоконниках первого этажа. Я заметила тоненькие книжки стихотворений Фета, Случевского и Северянина, а также несколько книг Петра Успенского, среди них его знаменитую книгу «Четвертое измерение», которую я не успела купить в Одессе. Я попросила Алекса купить ее для меня, но он не успел это сделать перед нашим скоропалительным отъездом. Просто приехала коляска, и папа велел всем в нее садиться, сказав, что наши вещи соберет прислуга, и они догонят нас в Херсоне. Я хотела выскочить из коляски и остаться, но поняла, что тогда никто из них не уедет и все из-за меня погибнут. Догадается ли Алексис спросить у нашей прислуги, куда мы держали путь? Последует ли он за нами, чтобы защитить меня? Ведь имя Алексис значит по-гречески «защитник».

Наш путь из Одессы в Тифлис продолжался два с лишним месяца. Мы ехали через Николаев, Херсон, Новую Каховку, Мариуполь, Ростов, Ставрополь… Это была ужасная дорога! Трижды нас грабили и красные, и зеленые, и коричневые. Из вещей, вывезенных нами из Одессы, мы не сохранили почти ничего, кроме одежды, которая была на нас, да потрепанной куклы Мальвины, которую прижимала к себе Тома. Мы знали, что в эту куклу перед отъездом мама зашила свои драгоценности, а те, кто нас грабил, интересовались лишь добротными вещами и всем, что лежало у нас на поверхности. Благодаря этой кукле мы и смогли добраться до Тифлиса, обновив наш гардероб по дороге, но драгоценностей оставалось не Бог весть сколько, наши средства подходили к концу, и нам нужно было думать об источнике дохода.

22 августа, поздний вечер

Всю прошлую ночь мы спали с открытыми окнами, несмотря на ужасный шум на улице. Сегодня весь город праздновал какой-то местный праздник, и этот праздник все еще продолжается и, очевидно, не скоро закончится. Фейерверки, которые начались с наступлением темноты, не прекращаются ни на минуту. На улицы вынесли сотни низеньких столиков, за которыми восседали местные мужчины, пили вино и пели целый день и весь вечер. Папе тоже пришлось посидеть с соседями — отказаться означало их обидеть — и выпить несколько стаканов местного вина, после чего он лег спать с ужасной головной болью.

Молодой человек, пугающий меня своими настойчивыми взглядами, перешел на нашу сторону улицы и весь день стоял под нашими окнами. Ему ничего не стоило отодвинуть нашу занавеску и заглянуть в комнату, но он этого не делал. У меня сердце колотилось от такой его близости, особенно когда мне нужно было переодеваться. А когда мы с мамой выходили из гостиницы, я с ним почти столкнулась в дверях, но мама меня заслонила, и ему пришлось отойти в сторону.

Мы с мамой ходили делать визит на соседнюю улицу. Обнаружилось, что в Тифлисе находится наша близкая родня — семейство Сенкевичей. Павел Петрович, мамин кузен, писатель и человек общительный и энергичный, кстати, неравнодушный ко мне, узнал от Черепнина, что мы только что приехали в город и прислал нам приглашение навестить его и его жену Анну Леопольдовну. Папа, с Павлом Петровичем не ладивший, наотрез отказался его навещать, и было решено, что визит будем делать мама и я. В последние годы папа стал консерватором во всем и особенно в вопросах искусства и религии, а мамин кузен общался со странными людьми и увлекался теософией, которые в нашем доме не жаловали. По этой же причине я не могла привести в наш дом Алексиса — узнав его мысли, папа никогда бы не позволил нашему браку состояться. Алексис был человек не от мира сего. Он изучал Парацельса и Раймонда Луллия, а также занимался мистическими опытами, целиком его поглотившими. Алексис и меня заразил своими увлечениями, о которых, конечно, я должна была дома молчать.

Павел Петрович, как всегда искрящийся энергией и весельем, встретил нас так, как будто мы виделись вчера в театре или на вернисаже, как будто в России нет страшной революции, а есть только интересные люди, занятые важными делами, такими, как поэзия, музыка и вообще искусство. Зато Анна Леопольдовна выглядела осунувшейся и больной, а в глазах у нее появилось что-то детское и испуганное.

Они угощали нас в дукхане, что было для нас с мамой непривычно. Полутемное помещение, пахнущее терпким вином и острыми приправами, вмещало немного людей, главным образом местных жителей. Все сидели за простыми деревянными столами без скатертей и всем еще до обеда подавали тарелки с зеленью, сыр, лепешки и глиняные кувшины с вином. Мы тоже начали свой обед с сыра и зелени и выпили вино, оказавшееся приятным. Мама начала было длинный рассказ о наших злоключениях и финансовых заботах, но Павел Петрович умело перевел разговор на местные достопримечательности. Он сказал, что нам непременно нужно посетить серные бани и подняться на гору Мтацминду, возвышающуюся над городом. Потом он заговорил о двух типах людей, одни из которых постоянно сжигают свои старые «я» и трудно осваивают новые, а другие умеют держать в гармонии разные составляющие их личности, от старого не отказываются, нового не чураются, но ото дня ко дню становятся свободнее и раскованней. Первые всеми вокруг и самими собой недовольны, в то время как вторые всему радуются и распространяют вокруг себя устойчивость и покой. Рассуждая так, Павел Петрович явно намекал на моего отца, но имени его ни разу не произнес. Пока он говорил, я пыталась понять, к какому из этих двух типов я принадлежу, и пришла к выводу, что я ни от чего старого не отказываюсь и открыта всему новому, что входит в мою жизнь. Все же о некоторых беспокойных вещах я стараюсь не думать.

Между прочим, Павел Петрович вспомнил о моих занятиях вокалом и сказал, что может мне устроить прослушивание в одном приличном месте, только просил не переусложнять репертуар, а подобрать несколько легких романсов или песен. Я вспомнила, что в нашей гостинице имеется пианино, и сказала, что попытаюсь за неделю что-нибудь подготовить. Потом нам принесли большие сочные вареники с мясом, по-местному — хинкали, острые и вкусные, и курицу в ореховом соусе, называвшуюся сациви. Запили обед простым черным чаем из небольших стеклянных стаканов.

Анна Леопольдовна в ответ на расспросы мамы сказала, что ей этот город не по душе и что ей трудно жить без прислуги и привычных удобств. Еще она сказала, что перечитывает «Войну и мир» и находит в сегодняшней жизни много параллелей с прошлым веком. Ей кажется, что на людей нашло какое-то общее помешательство, и для того, чтобы этой болезнью не заразиться, нужно держаться отдельно ото всех, что она и делает. Впрочем, это ей не всегда удается из-за общительного характера Павла Петровича. Ее лицо, когда она говорила, покрывалось сетью морщин, а глаза заслонялись мутной поволокой, и я подумала, что бедному Павлу Петровичу она не может нравиться. Зато его взгляд теплел, когда он смотрел на меня. Павел Петрович и Анна Леопольдовна проводили нас полдороги домой.

Когда мы расстались, мама взяла меня под руку и сказала, что хочет со мной поговорить. Мы молча дошли до Александровского сада и, войдя в него, сели на одну из скамеек. Мама сморщила лоб, начала говорить и говорила долго и монотонно, так что через какое-то время я перестала ее слушать, потому что знала, что ничего интересного не услышу. Как случилось, спрашивала мама, но спрашивала не меня, а самую себя, потому что она не нуждались в моих ответах, она все уже знала заранее, как получилось, что я стала совсем чужим человеком, что я отделилась от нее и от отца и перестала думать и чувствовать, как они. Это произошло еще дома, в Одессе, и, конечно же, было результатом дурного влияния. Я стала скрытной, и они с папой не могут понять, кто так на меня повлиял и что вообще со мной происходит. Сейчас, когда наши семейные обстоятельства так тяжелы, когда все вокруг сошли с ума и вокруг творится что-то невообразимое, нам нужно крепко держаться друг за друга, нам нужно… Мама говорила двадцать минут. Я разглядывала двух воробьев, клевавших травинки у нас под ногами, и думала о том, когда же, наконец, приедет Алексис и избавит меня от таких разговоров. Выговорившись и как будто выполнив свой долг, мама поднялась со скамейки — и я тоже, мы пошли через дорогу в нашу гостиницу. Она и не хотела получить от меня ответы на свои вопросы, она уже знала все ответы.

Нет, я не бессердечная и не бессовестная Я знаю, сколько любви, забот и трудов взяли на себя мои родители. Но это было в прошлом, и тогда я была для них открыта, а сейчас все совсем другое. Сейчас они меня не видят и не могут увидеть. Дело в том, что они уже сделали дело своей жизни, мама должна была стать пианисткой и не стала ею из-за детей, из-за войны и революции, а папа не стал композитором, а стал директором оперы. Они опустошили себя, и им кажется, что я должна быть открыта для них, чтобы поделиться со мной своей безнадежностью и забрать у меня мои надежды. У меня есть дело, и это наше общее с Алексисом дело, дело преодоления ограничений и переплавки нас в нечто высшее. Эта работа уже началась, это не просто «любовь», как об этом пишут в романах, это больше, чем любовь. Ах, если бы здесь был Алексис, он бы меня мгновенно понял и выразил это лучше, чем я.

24 августа, вечер

Молчаливый молодой человек, упорно провожающий меня своим взглядом, теперь переместился в вестибюль нашей гостиницы. Он стоит возле окна рядом с пальмой в кадке и ждет. Когда мы проходим мимо, он не меняет своего места или позы, но его глаза под густыми сросшимися бровями загораются жутким блеском охотника, увидевшего свою жертву. Странно, но я начинаю чувствовать себя жертвой в когтях у тигра и не знаю, куда мне деться. Странно, что при этом я не испытываю страха.

Два дня были заняты настройкой фортепиано в нашем отеле. Инструмент старый, Bechstein середины прошлого века, но звук у него глубокий и чистый. По просьбе Павла Петровича я готовлю несколько песен для прослушивания. К счастью, нужные ноты я привезла с собой в саквояже, а кое-что я знаю без нот. Сегодня я весь день распевалась, привлекая внимание жильцов нашей гостиницы. Интересно, что это за место, куда Павел Петрович хочет меня отвести для прослушивания. Наверное, местная опера или консерватория.

Вчера папа посетил консерваторию и встречался с коллегами. Ему предложили читать курс истории оперы и, кроме того, включили в какую-то важную комиссию по культуре при Ное Жордания, возглавляющем местную власть. Если все это произойдет, мы сможем уехать из гостиницы и поселиться в собственной квартире. Господи, как я устала жить на перекладных, как хочется иметь свою отдельную комнату! Тома и Кока меня утомляют. Тома познакомилась с соседскими девочками, и они постоянно куда-то ее уводят и о чем-то секретничают. Когда они проходят мимо наших окон, иногда за их спинами я вижу местных парней, которые их эскортируют. Она поздно возвращается с улицы, и на вопросы, где и с кем она была, говорит что-то невнятное. Все это вызывает беспокойство и родителей, и мое тоже. Кока молчит, но от этого его молчания всем нам становится невмоготу.

И еще… мне снятся сумасшедшие сны. Каждую ночь мы встречаемся с моим Алексисом и занимаемся с ним любовью. Меня пугает то, с какими подробностями я все это вижу, пугает мои собственные бесстыдство и страсть, которые я с ним разделяю. Этой ночью мы с ним лежали на диване в нашей гостиничной комнате и делали что-то невообразимое. Я не могу это описать. Ночью, когда дети уснут, я попробую написать об этом подробнее. А пока нужно хорошенько прятать эту тетрадь. Не дай Бог, если она попадет кому-нибудь в руки.

24-ое, ночь

Ну вот, папа и мама спят, дети утихомирились. Я собралась с силами и хочу записать то, что меня так тревожит. Речь идет о снах последней недели, которыми я не могу ни с кем поделиться. Ни одной из моих прежних подруг и даже Серафиме я не могла бы рассказать о том, что мы делаем с Алексисом. Мы никогда с ним ничего подобного не делали. Мы с Алексисом вели себя относительно целомудренно. Алексис как будто бы даже стеснялся меня. Мы с ним раздевались в темноте и не зажигали света до тех пор, пока не были одеты. Тут же горел яркий свет, и в движениях его была какая-то ярость, постепенно захватывающая и меня. Мы менялись местами, мы куда-то проваливались и возвращались, и так много раз. Было в этом какое-то бесстыдство, от которого захватывало дух. Я пишу это, и у меня голова идет кругом. Я чувствую себя искушенной и испорченной, и в то же время мне ничего не страшно. В то же время я понимаю, что та Светлана, которой я являюсь во сне, это не я, а другое существо, и мне интересно за ней наблюдать. В ней нет моей усложненности и моих страхов. Она умеет отдаваться ощущениям, а я себя вечно контролирую. Я задаю вопрос: кто я и кто она? Я живу головой, а она ощущениями. Она свободнее, а значит истиннее меня.

25 августа

Мы постепенно осваиваемся в Тифлисе. Город замечательный — если бы не было так жарко и если бы Тома и Кока меня не донимали. Тома задает мне тысячу вопросов о мужчинах и женщинах и интимных отношениях между ними. Маму она спрашивать стесняется, вот мне и приходится отдуваться. Она спрашивает меня как взрослая и решительная женщина, так что порой мне за нее страшно. По-прежнему она целый день пропадает на улице, и я могу представить, чего она там набирается. Маленький Кока сидит постоянно дома, о чем-то думает и молчит, и от его молчания мне становится неспокойно. Ему скоро пять лет, а он ведет себя как философ, да и выглядит тоже так: у него на лице мудрая улыбка человека, уставшего от тщеты этого мира. Я пробую его разговорить, но у меня ничего не получается. Папа считает, что это его характер, а характер не нужно пытаться переделывать. Я с папой не спорю, но я ни в чем с ним не согласна. Человек должен себя изменять, пробуждать в себе скрытые силы. Нам с Алексисом это абсолютно ясно. Нужно бороться с собой, бороться с инерцией. В этом назначение человека, и об этом говорят все мудрецы.

Я занята подготовкой к прослушиванию. Мама мне аккомпанирует, когда у нее есть время, так как на ней все наше хозяйство и все заботы о доме.

26 августа

Павел Петрович велел мне одеться поизряднее и встречать его сегодня на ближайшем к нам углу сада в пять часов пополудни. Он собирается отвести меня на прослушивание. Я пытаюсь вообразить себе тех, кто будет меня прослушивать. Наверное, это будут сухие строгие старушки из консерватории, и они меня непременно раскритикуют, скажут, что мне нужна школа, что я должна поучиться у них или их коллег. То, что я училась пению с одиннадцати лет и не раз уже пела перед публикой, для них не будет ничего значить. А как я могу продолжать учиться, если у нас совсем нет средств. Папе, конечно, предложили курс в университете, но когда еще это будет! Я знаю, что за настройку фортепиано и мое новое платье он отдал наши последние деньги, и теперь ломает голову, как нам жить дальше. Ах, если бы я могла ему помочь! А вдруг мне предложат петь в хоре и будут за это платить. Тогда я могла бы получать немного денег и приносить их домой.

Почти неделю мы с мамой репетировали по пять часов ежедневно, она мне аккомпанировала и меня поправляла. Конечно, я ужасно волнуюсь еще и потому, что мамы там со мной не будет. Мне будет аккомпанировать незнакомый человек. К счастью, там будет Павел Петрович, это хорошо, он дает мне уверенность. Ах, Боже мой, уже 4 часа, а я еще не готова.

Для прослушивания я выбрала цыганскую песню из «Кармен» — и одну веселую современную пьеску, однако боюсь, что она старичкам не понравится — ее нужно петь, притаптывая и слегка крутя бедрами. Я ее пела в гимназии на выпускном вечере. В тот день мы встретились с Алексисом, он пришел на гимназический концерт и влюбился в меня по уши. Боже, какая я была легкомысленная! Я мучила его целый месяц, отказываясь с ним знакомиться. Между прочим, мои ужасные сны продолжаются, но становятся немного другими. Алексис стал другим, если это все еще он. Я часто его узнаю. Но об этом я напишу в другой раз, сейчас я слишком волнуюсь.

27 августа

Вчера все было ужасно, но… закончилось хорошо. Павел Петрович привел меня в большой ресторан на Головинском проспекте. Он называется «Риони» по одной из главных Кавказских рек. Стены его расписаны рыцарскими сюжетами, а в центре картина с рыцарем в тигровой шкуре. Большой зал со столиками полукругом обращен к сцене, на которой стоял белый «Стенвей».

За роялем сидел галантный пожилой господин в бабочке и жилетке, который назвал себя Аветом и спросил меня, что я собираюсь петь. Я сказала и дала ему ноты. Он взял аккорд, и мы с ним все прорепетировали.

После этого появился маленький лысый упругий человек в пенсне и с бородкой, как у папы. Господин в пенсне и с бородкой представился господином Гогуа и присел за один из столиков. Я нисколько не волновалась, напротив, чувствовала себя уверенно и пела с удовольствием. Песенку с притопыванием господин Гогуа попросил меня спеть два раза. После этого мы с Павлом Петровичем прошли в его кабинет, и улыбчивая девушка принесла нам бутылку шампанского и конфеты. Господин Гогуа предложил мне контракт на полгода. «Неизвестно, что с нами будет через полгода», — грустно заметил он, разливая шампанское. Он назвал цифру моего гонорара, показавшуюся мне астрономической, однако мы с Павлом Петровичем не подали вида, и Павел Петрович попросил господина Гогуа удвоить мой гонорар. Господин Гогуа не стал возражать и предложил мне тут же подписать договор, который через несколько минут нам принесла та же девушка. Мы допили шампанское и раскланялись, договорившись начать мой ангажемент через три дня.

Все случилось так быстро, что я не успела подумать о родителях и о том, что я должна была спросить их согласия или хотя бы совета. Что ж, я была уже совершеннолетней и могла сама принимать решения, касающиеся меня. Кроме того, я подумала, что смогу помочь папе, нуждающемуся в деньгах, а когда Алексис приедет, на первых порах я смогу быть для него опорой. Шампанское ударило мне в голову, и я крепко держалась за локоть Павла Петровича, когда мы выходили на улицу.

По пути домой мы с Павлом Петровичем зашли в кофейню, и он заказал для нас турецкий кофе. Меня он посадил на широкий цветистый диван, а сам сел напротив на стул. Мы легко говорили о разном. Павел Петрович расспрашивал меня о нашей семье, о моих интересах и планах. Я решилась рассказать ему об Алексисе, которого я назвала своим женихом, и сказала, что жду его, хотя ничего о нем не знаю. Сказала, что папа и мама не знают об Алексисе и что папа никогда не примирится с мыслью, что я полюбила человека, главным стремлением жизни которого является духовное совершенствование. Потом, спохватившись, что я, как избалованный ребенок, говорю об одной лишь себе, спросила его, как себя чувствует Анна Леопольдовна и почему у нее такой грустный вид?

После этого Павел Петрович сел со мной рядом, и голос его стал другим — вкрадчивым и дрожащим.

Он сказал:

— Дорогая моя Светлана. Есть такие люди, для которых вся жизнь — смерть и весь мир — это море печали. В них нельзя вдохнуть бодрость и радость, для них все горько на вкус. Преданности и любви в них, может быть, много, но той напряженности жизненных струн, которая так изумительна в тебе, этого в ней нет. Такая моя Анна, но я ее люблю несмотря ни на что.

Говоря это, Павел Петрович держал в своих руках мою ладонь, и глаза его говорили о том, что если бы я захотела, он расстался бы с Анной Леопольдовной и стал бы моим верным спутником и слугой, но он не может на это надеяться. Мне было его очень жаль, мне хотелось его поцеловать и погладить, но помочь ему я действительно не могла.

Павел Петрович проводил меня до нашей гостиницы, но зайти к нам отказался. В ответ на мамин вопросительный взгляд я сказала ей, что прослушивание прошло удачно, что я переволновалась и устала и обещала рассказать все подробности за ужином. В детской я вытащила из саквояжа свой дневник и поделилась с ним всем, что со мной сегодня случилось. Я еще не знаю, как я буду отчитываться перед папой и мамой, как я им все представлю и какова будет их реакция. Папа не может запретить мне петь в ресторане, я теперь самостоятельный человек и могу настоять на своем, да и Павел Петрович меня поддержит. Скоро ужин, и мне нужно держать себя с родителями «мягко, но твердо».

27 августа. Поздний вечер

Был ранний ужин или поздний обед. Мы ели гороховый суп и тефтели с рисом, которые нам принесли из гостиничной кухни. Мне повезло: на ужин к нам был приглашен папин приятель Николай Николаевич, и это отсрочило взрыв. Николай Николаевич был чем-то озабочен и первую половину ужина казался отсутствующим и вялым. За кофе он разговорился и говорил о круговороте событий и безнадежности наших жизней, пока каждый из нас не поднимется на новую ступень, а для этого требуется воля, которой у нас нет. Искусство так же безнадежно, как и все остальное, пока оно остается искусством грезящих и усыпляет вместо того, чтобы будить ото сна. После этих слов он опять замолчал и ушел в себя.

Когда я сказала, что подписала контракт на полгода с хозяином ресторана «Риони» и буду петь там каждый вечер, кроме понедельников, за столом воцарилось напряженная тишина. Кока, не совсем понимавший, что происходит, смотрел на меня с интересом. Даже Тома, обычно вертевшаяся за столом, ожидая с нетерпением, когда ее отпустят во двор к ее новым друзьям, сидела тихо и испуганно посматривала на родителей.

Вопреки моим ожиданиям взрыва не случилось. Мама от моих слов как-то вдруг осунулась, ее лоб покрылся морщинами, и она всем своим видом дала мне понять, что оскорблена в своих лучших ожиданиях. Она выглядела так, будто ей сказали, что ее дочь стала проституткой. Побледневшее папино лицо ничего не выражало, он был стоиком и фаталистом, и не терять самообладания ни при каких обстоятельствах было одним из его главных принципов. Он только заметил, что, решив самостоятельно такой важный вопрос, я должна буду и во всем остальном проявлять ответственность и зрелость. Я ответила, что готова, на что папа усмехнулся, после чего перевел разговор на другую тему и стал расспрашивать Николая Николаевича о местной политической ситуации. Николай Николаевич опять оживился и начал рассказывать.

Он рассказал нам, что год назад грузинские меньшевики Чхеидзе, Церетели и Ной Жордания, нынешний глава правительства, объявили Грузию «независимой республикой». Однако сразу вслед за этим турки заняли Батуми, Озургети, Ахалцихе и ряд других городов, а турецкие эмиссары начали открыто разъезжать по Закавказью и агитировали за присоединение к Турции. Сначала грузинские меньшевики рассчитывали на Германию: между Германией и Турцией был договор, по которому местности, контролируемые немцами, не могли быть заняты турками. Грузия интересовала немцев прежде всего как единственная возможная тогда артерия для транспортировки нефти из Баку. Когда Германия проиграла войну и подписала Версальский договор, в игру вступили англичане. Тридцатитысячный английский экспедиционный корпус охраняет трассу нефтепровода Баку — Батум и идущую параллельно нефтепроводу железную дорогу. Сегодня «независимую» Грузию называют «грузинской нефтепроводной республикой». Ной Жордания заключил соглашение с Деникиным о совместной борьбе против большевиков, однако он уже готов заключить мирный договор и с большевиками, и тогда карточный домик сдует порывом ветра.

Папа слушал Николая Николаевича, не перебивая, вбирая в себя каждое слово и осмысливая его своим критическим умом. Казалось, он полностью забыл о том, что сообщила ему я. Однако когда наш гость раскланялся и ушел, я увидала, что папа стоит лицом к стене и плачет. Я сделала вид, что этого не заметила, и отдала маме толстую пачку денег — аванс, полученный мною от господина Гогуа.

25 октября

Два месяца я не прикасалась к этой тетрадке, а кажется, прошло два года. За это время случилось столько событий, что не хватило бы и месяца, чтобы все описать. Я стала совершенно другим человеком, взрослой и самостоятельной. И в то же время я перестала себя узнавать. Из страха совсем потеряться в суете я вспомнила про тетрадку. Сегодня понедельник, единственный день, когда я не пою. Я сижу в своей комнате — мы уже живем не в гостинице, а квартире, снятой на деньги из моего первого аванса, и у меня своя отдельная комната — без грима, без каблуков, без улыбок, которые я должна посылать публике, одна со своей тетрадкой и с мыслями об Алексисе, от которого по-прежнему ни слуха ни духа.

Теперь, когда судьба бросила меня в сложный и непонятный водоворот, в котором легко утонуть или совершить непоправимый поступок, у меня осталась одна лишь опора, одна пристань, куда я буду причаливать мою лодку хотя бы раз в неделю — эта тетрадь, и тогда я не утону и не потеряюсь. Правда, у меня появилось и другое серьезное занятие: вместе с моей новой подругой Ламарой я провожу много времени в Городской библиотеке, где много прекрасных книг и прежде всего тех, о которых мне рассказывал мой Алексис. Это книги Сент-Ив Д’Альвейдра, Сен-Мартена, Елены Блаватской и особенно Петра Успенского. Я хочу все их прочитать, чтобы быть достойной моего Алексиса.

Попробую вспомнить и рассказать по порядку, как складывалась моя жизнь в эти месяцы. С того самого дня, когда Павел Петрович привел меня в ресторан «Риони» на Головинском проспекте, у меня началась новая жизнь. Мне пришлось составить для себя репертуар, который мне помог подобрать милейший и галантнейший Авет, аккомпанирующий мне на рояле. Этот репертуар включает много современных пьес для моего голоса, часто легкомысленных, изредка грустных песен и романсов. Кроме репертуара мне пришлось продумать свой костюм, и здесь опять понадобились такт и вкус Авета, который обошел со мной модные магазины и ателье Головинского проспекта, терпеливо помогая и подсказывая мне, когда я становилась нерешительной и робкой. Одновременно Авет много рассказывал мне о городе, об его истории и об отдельных людях, многие из которых были посетителями нашего ресторана. О себе он рассказывает мало, только сказал, что живет со старенькой мамой и ее больной сестрой.

Отдыхая от наших трудов, мы с ним часто заходили в кофейни, которых на Головинском проспекте видимо-невидимо, знакомились с множеством людей — коммерсантов, военных, а также музыкантов, поэтов или просто щеголей и гуляк, коими проспект этот славится. Из новых знакомых особенно мне полюбилась красивая и отзывчивая девушка по имени Ламара, дочь городского почтмейстера, и мы с ней стали очень близки. Я подружилась со всем ее семейством, ее отца зовут Лаврентием, он большой книголюб, и у них дома прекрасная библиотека, а ее мама — виолончелистка из оперного оркестра. Кроме того, у Ламары есть брат Автандил, студент-филолог, пишущий декадентские стихи. Одно из них он посвятил мне, и я запомнила его наизусть, вот оно:

Авет положил эти стихи на музыку, и я их уже спела. Это замечательное семейство! Я уже дважды нанесла им визит и ходила с ними в оперу на «Травиату». А молодой человек, который преследовал меня первую неделю и пугал молчаливыми взглядами, оказался другом Автандила, и теперь я изредка встречаю его, когда навещаю друзей. Его зовут Гиви, он художник-футурист. Теперь он избегает меня, и когда я где-нибудь появляюсь, он уходит.

Я не могу вспомнить и перечислить всех, с кем я познакомилась и подружилась за эти два месяца, потому что их слишком много. И я продолжаю знакомиться с новыми людьми каждый вечер, когда я пою в ресторане. Я уже привыкла к тому, что после моего выступления различные люди приглашают меня присесть за их столик и угощают вином и другими напитками. Некоторые из них признаются мне в любви, это обычно очень молодые люди, и я их не боюсь, зная, что у них мало денег и едва ли они будут часто появляться в нашем дорогом ресторане. Другие, самоуверенные, наглые и обычно немолодые люди, пытаются меня купить, думая, что в ресторане все продается. С этих я сбиваю спесь насмешкой, а когда они настаивают, я прячусь за влюбленных в меня молодых людей или за моего защитника Авета. Третьи заводят со мной философские разговоры и рассуждают о нашем злосчастном времени, о революции и гибели нашего отечества. Этим просто приятно мое общество, и, разговаривая со мной, они воображают себя красивыми и умными. Мне нравится, когда меня приглашают к столику, где сидят грузинские поэты. Они вежливо переходят со мной на русский язык и читают свои стихи в переводах известных русских поэтов. Я познакомилась с Тицианом Табидзе и Паоло Яшвили, первый очень шумный и горячий, а второй — очень бледный, манерный и томный, и с ними всегда красивые девушки с осиными талиями и целая толпа почитателей.

Каждый вечер я провожу среди подвыпивших людей, которые хотят одного — обмануть себя и забыться, отвлечься от окружающей жизни и от ненадежности временного пристанища, в котором мы все оказались. Меня уже ничто не удивляет и не огорчает — мне весело и смешно, но с окружающими меня людьми я не забываю ни на миг, что нахожусь в клетке со львами. Если я покажу им свой страх — я пропала, меня растерзают на части. И потому я осторожна и внимательна, а когда меня угощают вином, я его только пригубляю, и, если я оживлена и приветлива, мое оживление поверхностное и только для виду, оно не касается той настоящей Светланы, которая ждет встречи с Алексисом — этой Светланой я ни с кем не делюсь, и никто о ней не знает. Я хорошо представляю, как мой Алексис входит в ресторан посреди моего пения, и я первая замечаю его, но сначала заканчиваю петь свой номер и только тогда бегу ему навстречу. Поэтому, когда я пою, я всегда смотрю на дверь и на входящих людей. Среди ресторанной толчеи и взвинченности я чувствую присутствие Алексиса больше, чем в спокойные часы, когда я одна или с Ламарой. Так проходит неделя за неделей, и каждой ночью, когда закрывается ресторан, мой верный покровитель Авет провожает меня домой.

Когда я возвращаюсь, дома обычно все спят, и я стараюсь их не будить. Мои отношения с домашними практически не изменились. Я отдаю маме все деньги, которые получаю от господина Гогуа, и на это мы живем. Кроме того, я стараюсь быть внимательной и даже ласковой в отношениях с домашними. Но при этом существует четкая граница моей внутренней жизни, которую никто не переступает.

Папа начал читать свой курс в консерватории, Тома пошла в местную школу, ее постригли, на нее одели форму, и она, кажется, немного остепенилась. Кока научился читать, и все дни проводит, читая волшебные сказки, нас всех едва ли замечая. Мама смирилась со своей судьбой быть матерью ресторанной певицы, но в рестораны они с папой не ходят, а в тот, где я пою, и подавно. Мы теперь живем недалеко от нашей старой гостиницы, у меня есть моя собственная комната, куда я могу попасть через веранду, не заходя в гостиную и никого не тревожа. Я целыми днями гуляю по городу с новыми друзьями, репетирую или сижу в Городской библиотеке. Павел Петрович с Анной Леопольдовной на прошлой неделе уехали в Париж, а Николай Николаевич, со слов мамы, увлекся новым Магом, который, спасаясь от большевиков, переправился через Великий Кавказский хребет со своими учениками и живет теперь в Тифлисе. Интересно было бы взглянуть на этого Мага хоть одним глазом.

2 ноября

Ночи становятся прохладнее — приближается осень. Сегодня понедельник, я достала свою тетрадку, но долго не могла найти ключ от английского замочка. Слава Богу, ключ оказался у меня в шкатулке. Я становлюсь рассеянной, и это меня тревожит. Вчера в ресторане невысокий человек в феске, за столик которого меня пригласил один из его друзей, посмотрел на меня долгим пронзительным взглядом и сказал на ломаном русском языке: «Вспоминай меня, и не забудешь себя». Его все называют Георгием Петровичем, у него открытое лицо и обветренная кожа, как у тех, кто живет не в городе, а на природе. Я спросила его: «Почему так?», и тогда он помолчал и сказал: «Я буду твой будильник». Потом он добавил: «И сны у тебя успокоятся». Интересно, откуда он знает о моих снах? Никто, кроме этой тетрадки, о них не знает.

Мои ужасные сны с Алексисом продолжались три месяца. Они были уже не такими, как вначале, постепенно в них стало что-то меняться, и Алексиса я стала видеть уже не отчетливо, а в тумане. Утром проснувшись, я не могла вспомнить, с кем я была, хотя очень старалась. И вот вчера ночью я поняла, что со мной был не Алексис, а тот художник по имени Гиви, который молча смотрел на меня в первое время, а потом непонятно почему начал меня избегать. Боже, какая я испорченная! Неужели всем девушкам снятся такие сны, но они об этом не рассказывают? Если бы я набралась смелости и спросила об этом мою подругу Ламару.

Мы с Ламарой неразлучны. Она влюблена в художника Гиви, того самого, который когда-то интересовался мною. Я рассказала Ламаре об Алексисе, и она обещала попробовать навести о нем справки через кузину, живущую в Одессе. Господи, когда он, наконец, меня найдет!

Человек в феске часто бывает в ресторане, но он никогда на меня не смотрит и мне не аплодирует. Вокруг него всегда много людей, среди них и Николай Николаевич, и художник Гиви, и даже мой Авет пользуется каждой свободной минутой, чтобы подойти к его столику. Георгий Петрович и есть тот Маг, из-за которого Николай Николаевич не торопится уезжать из Тифлиса. Интересно, умеет ли он предсказывать будущее? Может быть, он мне скажет, где сейчас мой Алексис. Непременно задам ему этот вопрос.

Алексису, наверное, не понравится, что я провожу каждый вечер в ресторане среди разношерстной толпы актеров, поэтов, художников и коммерсантов. Кстати, среди посетителей ресторана немало иностранцев: поляки, греки и один англичанин по имени Чарлз, с которым я практикую мой английский. Чарлз также принадлежит к свите Георгия Петровича: я слышала, что они вместе посещают дукханы и серные бани. Кроме того, Чарлз сказал мне, что знаком с Петром Успенским, знаменитым писателем-теософом. Как бы я хотела познакомиться с Успенским, книги которого так любит мой Алексис, но сейчас это, конечно, неосуществимо.

Основную массу посетителей ресторана составляют грузины. Среди них много поэтов и художников, но немало и жуликов. Есть и наглые приставалы, так что иногда и покровительства Авета бывает недостаточно. Тогда приходится просить вступиться за меня нашего сторожа и вышибалу Тиграна. Гиви, когда он бывает в ресторане, не смотрит на меня, и это меня немного задевает, однако я постоянно окружена поклонниками из людей интересных и галантных, дарящих мне цветы и конфеты. Мои поклонники делятся на юных и пожилых, первые очень напористы, вторые очень любезны. Говорят, что многие приходят в наш ресторан, чтобы послушать меня. Столики заказывают за неделю, а то и больше. Господин Гогуа, кажется, мною доволен. Авет говорит, что я привлекла в ресторан очень многих своей молодостью и талантом. Счастлива ли я? Я была бы счастлива вполне, если бы со мной был мой Алексис.

9 ноября

Вчера меня чуть не похитил горбоносый горец из Сванетии, одетый во все белое и с круглой войлочной шапочкой на голове. В перерыве между номерами мне сказали, что меня хочет видеть какая-то женщина, которая не решается войти в ресторан и ждет меня на улице. Я накинула на плечи меховую жилетку и выглянула из дверей ресторана. Никакой женщины там не оказалось, а поджидавший меня молодой сван подхватил меня под руку и повлек к коляске, в которой сидело несколько его друзей. Однако я вывернулась и подбежала к дверям, где стоял наш вышибала Тигран и растерянно улыбался. Я поняла, что Тигран этой компанией подкуплен, и уже собралась звать на помощь прохожих, но тут, откуда ни возьмись, появился художник Гиви. Он обхватил свана обеими руками и начал с ним бороться, а я успела открыть дверь и вбежать в зал.

Мне хотелось бы поблагодарить Гиви, но я его больше не видела. Я поняла, что мне нужно быть осторожной, не гулять одной, а всегда быть в компании нескольких моих поклонников. Особенно внимательной мне нужно быть, когда я возвращаюсь домой в 3-ем часу ночи. К этому времени из ресторана выпроваживают последних посетителей и ресторан закрывается. Обычно меня провожает до моих дверей мой любезный аккомпаниатор Авет, но что он сможет сделать, если на нас нападет несколько дюжих молодцов? Я рассказала о происшествии господину Гогуа, и тот выделил мне провожатого с оружием, который отвозит меня домой в автомобиле и ждет, пока я не закрою за собой дверь.

Ресторан «Риони» расположен напротив оперного театра между двумя дорогими ювелирными магазинами. За столиками слева от сцены обычно сидят артисты, художники, поэты и иностранцы, там же нередко бывает Георгий Петрович со своими учениками. Здесь часто звучат экзотические языки: персидский, турецкий, греческий и другие. Столики справа занимает именитая и богатая местная публика, сплошь графы и князья, политики и бизнесмены, и говорят справа только по-грузински, зато так громко, что перед каждым номером мне приходится ждать, когда они успокоятся. Несколько раз в ресторан в окружении свиты приходил Ной Жордания. Это высокий седой мужчина лет пятидесяти. С ним я тоже познакомилась, когда после моего номера меня подвели к его столику. Он спросил меня, каких грузинских поэтов я знаю, и, когда я назвала имя сидевшего слева Тициана Табидзе, он улыбнулся и посоветовал мне почитать Шота Руставели.

Ресторан открывается в шесть часов вечера, но публика в это время случайная и незначительная: студенты, чиновники, дамы и тому подобное. В это время в ресторане играет зурна или кларнет, исполняя что-то тягучее, меланхолическое. К 10 часам вечера приходит настоящая публика и остается до 2 часов ночи. Обычно я пою в начале программы и иногда в конце, если публика требует меня снова. После меня выступают танцоры, акробаты, мимы, в программу включают номера заезжих артистов всех мыслимых и немыслимых жанров, а иногда поэты читают свои стихи. К полуночи я обычно оказываюсь за одним из столиков, куда меня приглашают знакомые или знакомые знакомых — за столики к незнакомым людям я не сажусь. Где-то после часа атмосфера в зале накаляется до предела, посетители начинают петь или танцевать, знакомятся, разговаривают, кричат, спорят друг с другом, садятся за соседние столики или посылают друг другу бутылки с вином и шампанским — шум в зале становится невообразимым. Экзальтация обычно исчерпывается к двум часам ночи, и официанты — юноши из провинции — разносят турецкий кофе и фрукты. В половине третьего трижды звучит колокол, призывающий гостей расходиться, и так каждый день, кроме понедельника, когда заведение закрыто.

По утрам мы проводим время с Ламарой, сидим за книгами в читальном зале Городской библиотеки или гуляем по Александровскому саду или по Головинскому проспекту. У Ламары каштановые волосы и коса до пояса. Она влюблена в Гиви и думает о нем днем и ночью. В библиотеке мы делимся с Ламарой прочитанным, обсуждаем людей, с которыми сталкиваемся. У Ламары изысканный литературный вкус: кроме грузинских поэтов ей нравятся Бодлер и Малларме, а из русских поэтов — Блок и Михаил Кузмин. Я же читаю книги Елены Блаватской и Петра Успенского и пробую ответить на вопрос: кто я? Книги говорят мне, что мое «Я» пребывает за всеми моими личностями, или в том, что я воспринимаю как пустоту, потому что, погружаясь в нее, не могу ничего увидеть. Очень часто я не читаю, а сижу, закрыв глаза, и вслушиваюсь, вглядываюсь в себя. Я люблю эти состояния, их глубина освежает меня и дает мне силы ни от кого не зависеть. Ламара читает мне стихи, отзывающиеся в моем сердце болью и радостью одновременно. Я счастлива, что у меня такая подруга.

Днем, после двух, мы с Аветом обычно репетируем: разучиваем новый репертуар — «Астры осенние» Харито, «Новогреческие песни» на стихи Сафо Артура Лурье и «Фейные сказки» Николая Черепнина — и проверяем старый, пользующийся успехом. Авет продолжает меня просвещать, и я ему за это бесконечно благодарна. Вчера он рассказывал мне о Георгии Петровиче, которого он называет Учителем. Я узнала от Авета, что Георгий Петрович появился в Москве пять лет тому назад, а до этого он долго путешествовал по Востоку и привез необыкновенное учение о самовспоминании. При этом я вспомнила, что во время нашего единственного разговора он сказал мне «Помни меня, и ты не забудешь себя», а потом добавил «Я буду твой будильник». Суть учения сводится к тому, что люди себя не помнят и живут так, как будто бы их жизнь ничего не значит или как будто бы ее нет. Слушая Авета, я думаю о том, как было бы прекрасно жить осознанно, чтобы каждый миг был предельно наполненным и настоящим. У меня такие минуты были только с Алексисом. Не значит ли это, что я сама без него ничего не стою?

Развратные сны теперь возвращаются не каждую ночь, а через две-три ночи. Они приносят такие же острые ощущения, но моим любовником теперь стал художник Гиви, спасший меня вчера от похитителей. Причем картинки физической близости с Гиви приходят теперь ко мне не только в моих сновидениях. А сегодня под утро я начала представлять, что бы со мной произошло, если бы высокий сван похитил и увез меня из ресторана. Картинки были такими ужасными, что, когда я очнулась, мне стало страшно. Даже дневнику я не решаюсь рассказать то, что я навоображала. Одна Светлана стыдится другой Светланы, и какая из них настоящая — я не знаю. Ведь «я» — это и та, и другая, и еще Бог знает какая! Как себя не презирать!

16 января 1919 г.

На прошлой неделе Ламара пригласила меня на пикник за город. Мы с группой незнакомых мне людей выехали на поезде в 10 часов утра и провели целый день за городом в горах. Ехали три часа и вышли на полустанке у самого подножья гор. Горы почти вертикально поднимались перед нами и тонули в облаках.

Пахло дымом селения, через которое мы прошли, овцы несколько раз пересекали нашу дорогу. Мы вошли в лес и пошли по хрусткой тропинке. К полудню мы достигли старинного монастыря, где шла служба в часовне, и мы ее отстояли вместе с монахами. После этого монахи пригласили нас в трапезную и угостили острым монастырским сыром, лепешками и вином. Разговоры за столом велись на местном языке, который я пока еще не освоила.

Выйдя из монастыря, мы вошли во двор, где в окружении высоких тополей стоял длинный стол, накрытый белой суконной скатертью. На столе стояла глиняная посуда и лежали горки зелени, без которой не обходится ни одно местное застолье. Нас было около десяти человек, но когда из дома вышли новые люди, наше число удвоилось и хозяин предложил нам всем садиться за стол. Последним из дома вышел Георгий Петрович вместе с художником Гиви, спасшим меня от похитителя, и молодой решительной женщиной. Георгию Петровичу немногим больше сорока лет, он в сапогах и темно-синем пальто, пуговицы которого застегнуты под самым подбородком. Голова его пострижена наголо, а его черные усы растут очень густо и свободно. Гиви — в кожаной жилетке и серой толстовке. У него тоже усы, но не такие широкие. Глаза его опущены, и он с большим вниманием слушает каждое слово Георгия Петровича.

Я разглядывала их обоих, пока они не видели меня, но когда Георгий Петрович меня заметил, он заговорил со мной на своем особом неправильном русском и предложил мне сесть за стал рядом с ним. Взгляд Георгия Петровича буквально меня парализовал, я сказала в ответ что-то неразборчивое и села, куда мне указали. Так я оказалась за столом рядом с Учителем, а точнее, между Георгием Петровичем и Гиви. Ламара сидела далеко от меня, так что я ее практически не видела. Никого из собравшихся людей я не знала, кроме Георгия Петровича и Гиви, однако с Гиви мы не были знакомы, и никто не собирался нас друг с другом знакомить. Естественно, сначала я не знала, куда мне деться и куда деть свои руки. Сердце мое колотилось, и мне казалось, что все вокруг слышат, как оно стучит. Только через какое-то время я смогла слегка справиться со своим волнением.

Принесли шашлык и кукурузную кашу, и началось застолье. Тамадой, или мастером стола, был назначен самый старший из присутствующих, пожилой человек в бурке по имени Мераб. Сидящие за столом говорили на русском и грузинском. Георгий Иванович легко переходил с языка на язык и скоро взял инициативу застолья в свои руки. Гиви следил, чтобы мой стакан и моя тарелка регулярно наполнялись. Через некоторое время слово взял Учитель. Он встал и сказал так:

— Братья и сестры нашего Общего Отца. Я приветствую вас на этой благословенной Земле, куда мы с вами посланы не случайно. Среди бурь и тревог, раздирающих нашу Землю и нашу страну, у нас есть негасимый маяк — наша миссия в этом Мире. Эта миссия — освободиться от слепоты и прозреть для великих дел, которых от нас ожидают наши предки и наша планета. Вместе с другими разумными существами Вселенной мы обязаны нести ответственность за наш Дом. Но для этого мы должны стать зрячими и ответственными существами, мы должны выйти из летаргии, в которую нас вгоняют силы сна и отождествления. Я предлагаю выпить этот тост за нашу Землю, перед которой мы все находимся в неоплатном долгу, и за Небо, которое является нашим истинным Домом.

Мы все встали и выпили стоя, после чего Мераб затянул величественную песню, которую все дружно подхватили: «Мравалжамиер». Я никогда раньше не слышала эту песню, этот мужественный призыв к верности Небу и Земле. Здесь, под открытым небом, среди высоких тополей в окружении теряющихся в облаках горных вершин, этот гимн Земле прозвучал торжественно и прекрасно.

Дальше застолье пошло своей чередой, разговоры перемежались тостами и песнями. Я сидела между двух огней, боясь взглянуть на своих соседей, не зная, как мне себя вести.

— Продолжают ли вас беспокоить ваши сны? — повернувшись ко мне, спросил меня Учитель.

— Откуда вы знаете о них? — удивилась я.

— Вы сами мне о них рассказали, — ответил Учитель и добавил. — Если вы мне не верите, я могу вам их сейчас пересказать.

— Нет, пожалуйста, не надо, — испуганно прошептала я, чувствуя, как краснею.

Очевидно, было видно, как я испугалась, потому что Учитель усмехнулся и, качнув головой в сторону сидевшего справа от меня Гиви, сказал:

— Есть вещи, которые не должны знать наши соседи, но мы должны дружить со своими «Я». Для этого нужно помнить себя. Всегда бодрствовать.

— Как — и во сне тоже?

— Если вы будете бодрствовать наяву, ваши сны будут также вам послушны.

Напротив нас за столом сидела замечательная пара: мужчина с горящими глазами, какой-то ломкий и улетающий из своего тела, и его жена, светловолосая, с открытым лицом, сильная и уверенная в себе женщина лет тридцати. Они представились — де Зальцманы, Александр и Жанна. Александр, оперный художник, сказал, что слышал мое пение в ресторане и рад нашей встрече в обществе Георгия Петровича. Жанна, изучавшая дирижирование и композицию в Женевской консерватории, — я видела ее выходящей из дома вместе с Георгием Петровичем — сказала, что занимается «новым балетом» и пригласила меня прийти на ее занятия. Мы договорились встретиться. Оказалось, что художник Гиви, молчаливо сидящий справа от меня, также участвует в ее танцевальной студии.

Между тем Георгий Петрович вступил в разговор сразу с несколькими людьми, и этот разговор привлек внимание всех. Кто-то спросил его, что он думает о переселении душ? Еще кто-то попросил его дать определение совести. Потом начался длинный спор о мировых циклах, однако Георгий Петрович в этом споре не участвовал.

О совести он сказал, что она является представителем Бога на земле и что для того, чтобы душа могла переселяться, человеку нужно сначала обрести душу. Я заметила, что он мало ест и пьет и что, участвуя в общем оживлении и даже руководя им, он в то же время с улыбкой поглядывает на меня, как бы говоря мне: мы с тобой к этой суете непричастны. Было ощущение, что мы с ним качаемся на качелях, и они то взлетают, то падают, а голоса, звуки музыки и пения звучат далеко от нас неразборчивым фоном.

Это ощущение погасло, когда подошла Ламара и подсела на нашу скамью между мной и художником Гиви. Между ними завязался разговор на местном языке, а я впервые услышала голос Гиви и удивилась его необычному тембру. На время, слушая их разговор, в котором я ничего не могла понять, я отвлеклась от застолья, а когда я очнулась, все уже начали расходиться. Задержавшись на одну минуту, Георгий Петрович сказал мне, но так, чтобы нас не слышали остальные, что я должна прийти к нему завтра днем для серьезного разговора, и назвал мне свой адрес. Я кивнула, но к нему не пошла, догадываясь, чем это может закончиться.

Быть самостоятельной нелегко. Нужно делать не то, что тебе предлагают, а то, что тебе диктует совесть. Алексис, мой защитник, где ты?

30 февраля

Сегодня исполняется полгода месяца моей новой жизни. Два месяца я не брала в руки тетрадку. Все это время я жила, захваченная потоком, и поток этот был сильнее меня. За эти месяцы я повзрослела на десять лет. Я очень устала и стала всего бояться. Друзья говорят мне: тебе нужен покровитель, тебе нужна опора, но я не готова уступить и покориться чужой воле. Я одна, и моя единственная опора — это моя тетрадка. Больше мне не на что положиться.

Случилась ужасная вещь: нашу тринадцатилетнюю Тому изнасиловал ее школьный учитель. Мама ходит совершенно раздавленная, а обезумевший папа хочет убить этого учителя, которому столько же лет, сколько ему. Тома, которую забрали из школы, целыми днями лежит в постели и плачет, а я не знаю, как им всем помочь, тем более что я сама живу в постоянном напряжении после случая, когда меня обманом вызвали из ресторана и пытались похитить.

Я уже писала, что шесть месяцев назад мы с родителями переехали из гостиницы в квартиру, снятую на мой первый аванс. У меня отдельная комната, в которую можно входить независимо через веранду. В комнатах родителей и детей я бываю очень редко. Утром я ухожу из дома и возвращаюсь домой в 3 часа ночи. На прошлой неделе, когда при свете луны я отпирала дверь своей веранды, меня схватили сильные руки все того же свана и прижали к себе. К счастью, мой провожатый еще не успел отъехать на своей машине — он выстрелил в воздух и, когда сван исчез, помог мне отпереть дверь, потому что руки не слушали меня и мой ключ не попадал в замочную скважину.

Сегодня я впервые ощутила усталость, отменила все встречи и дела — я сижу дома в халате и думаю о том, как я буду жить дальше. Я не чувствую под ногами твердой земли. Ощущение эфемерности, непрочности всего, что нас здесь окружает, стало всеобщим и захватило также и меня. Много месяцев все мы жили надеждой, что большевиков разобьют и прогонят и мы вернемся домой. Теперь всем ясно: у нас нет дома и больше никогда не будет. Мы — листья, и нас несет ветер. Нас крутит вихрь и засыпает снегом. Хаос.

Три дня тому назад закончился мой контракт с рестораном «Риони». Мой гонорар, казавшийся вначале астрономическим, по мере того как быстро росли цены, уменьшался как шагреневая кожа. Господин Гогуа молчит о продлении договора, хотя Авет напоминал ему об этом уже дважды. Я продолжаю работать по инерции, но уже только три вечера в неделю. Мое будущее туманно и не исключено, что скоро я опять стану зависеть от моих родителей.

Один только Учитель деятелен и невозмутим. Он не захвачен всеобщим разложением. От него идет сила. Он как будто говорит: есть высшая мудрость, которой нипочем все наши тревоги. Но эта мудрость не для всех — она для тех, кто за нее борется. Чем он только не занят! У него сотни обличий. Одни видят в нем человека, просиживающего в кафе и дукханах с поэтами и красивыми женщинами и наслаждающегося жизнью. Другие говорят о нем как об успешном торговце коврами. Третьи знают его как учителя танцев: он фактически сам ведет занятия в студии эвритмии, созданной Жанной де Зальцман, учившейся в школе Далькроза, а потом вместе с мужем Александром приехавшей в Тифлис. Кроме того, он работает над постановкой балета «Борьба магов», пишет музыку, шьет для балета костюмы, а Александр де Зальцман готовит для него декорации.

Я расспросила Жанну о том, в чем состоит учение Георгия Петровича, и вот что она мне рассказала. Георгий Петрович учит «самовспоминанию», что близко к древнегреческой идее «софрониса». Это слово имеет несколько значений, главные из которых «трезвиться», «прийти в себя», «очнуться», «опомниться». Эта идея использовалась в школе Сократа и Платона, у старцев Афона, в различных эзотерических школах Запада и Востока. «Софронис» также перекликается с понятием «суфий», обозначающим мусульманского мистика, искателя высшей жизни.

Очнуться, опомниться, стряхнуть с себя мару — это стремление мне очень близко, это именно то, чего я хочу больше всего. Но как это сделать? Я уже давно думаю о том, чтобы обратиться к Георгию Петровичу, но для этого мне нужно преодолеть нерешительность и страх. Чего я боюсь? Разве что самой себя? Алексис, друг мой, на помощь!

3 апреля

Вчера в нашем ресторане была стрельба и приходила полиция. Стрелявшие скрылись, а человек, в которого они стреляли, был Ной Жордания, глава меньшевистского правительства Грузии. Ноя Жорданию увезли в госпиталь с небольшим ранением. Полиция потребовала от господина Гогуа закрытия ресторана, но ее удалось подкупить, и ресторан продолжал работать. Распространились слухи, что стрелял большевик, желавший отомстить президенту за подписание договора с Деникиным.

Я слышала от Авета, что дела у господина Гогуа из рук вон плохи: наш ресторан дышит на ладан. Вчера я пришла на работу к 6 часам и обнаружила на двери ресторана замок. Сторож сказал мне, что, возможно, завтра его снова откроют. Нет уверенности ни в чем.

Каждый день в наш город приходят слухи о налетах, грабежах и убийствах. Неужели война придет и сюда? Многие мечтают об отъезде в Европу. Путь в Европу лежит через Константинополь. Интересно, что об этом думают де Зальцманы и Николай Николаевич. Папа при помощи своих старых знакомых хлопочет об эвакуации нашей семьи в Константинополь и рассчитывает, что я поеду вместе с ними. А я, как всегда, в нерешительности.

7 апреля

Я жду Ламару и Автандила. Сегодня мы приглашены в гости к де Зальцманам по случаю их семейного юбилея. Постоянно размышляю об этой странной паре. Жанна уверена в себе, и можно было бы сказать, что она полностью управляет своим мужем, но это не так, потому что Александр, постоянно занятый своими делами и проектами, также постоянно ускользает из общения в свои внутренние пространства. Кажется, он так простодушен и так тесно соприкасается с душевным пространством окружающих, но через секунду он уходит в себя, а ты для него больше не существуешь. Жанна, напротив, — это сосуд, ищущий и ждущий наполнения. Александр ее заполнить не в состоянии, слишком он поглощен самим собой, слишком порывист и замкнут. Как это бывает с художниками, кажется, что он постоянно ощупью бредет в темноте, не зная, куда сделать следующий шаг, и боясь оступиться и полететь в пропасть, и это лунатическое хождение поглощает все его силы и все его внимание.

У де Зальцманов, кроме нас, будут де Гартманы и сын Черепнина Александр. Фома Александрович де Гартман очарователен, тонок, учтив и прекрасный композитор. Говорят, что император присутствовал на его балете. Возможно, к де Зальцманам также придет Георгий Петрович, которому я давно собираюсь задать несколько вопросов. К сожалению, он все настойчивее требует, чтобы я пришла к нему одна поздно ночью. Я соглашаюсь, но, конечно же, этого не делаю. И вообще я стараюсь не оставаться с ним наедине.

Я хочу спросить Георгия Петровича, в чем смысл человеческого существования. Наверное, это очень наивный вопрос, но я не знаю на него ответа. Надеюсь, что он мне сможет помочь. Больше спросить мне некого.

7 апреля. Ночь

Дописываю после визита к де Зальцманам. У меня дрожат руки, когда я это пишу. Едва мы вошли, как Ламара бросилась ко мне и с волнением показала мне письмо от ее кузины, живущей в Одессе. Она сказала, что получила это письмо от человека, приехавшего из Одессы и отыскавшего ее по просьбе ее кузины. В письме было написано, что ее кузина разыскала Алексиса и передала ему все, что знала обо мне — что я нахожусь в Тифлисе и что жду его здесь. Кузина написала, что он собирается в Тифлис и надеется на нашу скорую встречу. От этой новости у меня случился нервный припадок, и я на минуту потеряла сознание. Когда я очнулась, я увидела себя окруженной заботливыми друзьями и испытала ощущение щемящего блаженства и слабости. Мне хотелось плакать и одновременно петь, смеяться и обнимать друзей. Александр принес мне коньяк, и я выпила его, отчего мне стало еще радостней, зато мне стало стыдно своей радости посреди всеобщего беспокойства. Для меня теперь ясно, что я из Тифлиса ни за что на свете никуда не поеду!

13 апреля

Боже мой, мне трудно в это поверить, но Алексис здесь, со мною, в Тифлисе, в моей комнате, в моей душе, в моей жизни! Он здесь! Здесь! Здесь! И он меня по-прежнему любит. Этого не может быть, но это правда! Я умру от счастья! Не могу писать. Мы идем в оперу. Он ждет меня. Допишу когда-нибудь позже.

18 апреля

Меня приглашают петь в оперу, правда, пока на небольшие роли и в хорах. Меня рекомендовал Александр де Зальцман, работающий в оперном театре художником. Меня все поздравляют, и я радуюсь открывшейся возможности. Папа купил к ужину бутылку вина и цветы, чтобы отметить это событие.

25 апреля

Прошло двенадцать дней с той минуты, когда в мою комнату вошел Алексис, и теперь я могу сказать: раньше я была как сухой лист на ветру, теперь же я зеленый лист на родном дереве. Нас двое, и я в миллион раз сильнее, чем была раньше. Мы постоянно вместе и не можем наговориться, нацеловаться. Родители к нам даже не стучатся — боятся нас потревожить. Только Тома не изменила своей привычки врываться ко мне в любое время. Алексису пришлось поставить на дверь задвижку. И все же через неделю Алексис и я переезжаем в новую квартиру, так он решил.

Через неделю я начинаю работать в оперном театре. В Одессе я не могла бы об этом даже мечтать, хотя папа был директором оперного театра. Я начинаю с двух скромных ролей: Аннины, горничной Виолетты, в «Травиате» и Марты, соседки Маргариты, в «Фаусте». Я учу партии и репетирую на сцене оперного театра. Мне только 19 лет, а я уже пою в опере — пусть и на второстепенных ролях. А что будет через год-два? Голова кружится от надежд и ожиданий. Папа и мама искренне за меня радуются в связи с моей новой работой.

Оказалось, что мой Алексис хорошо знает Георгия Петровича. Они познакомились, когда Алексис без денег и документов приехал в Тифлис. Георгий Петрович одолжил ему крупную сумму и ввел в круг своих последователей. Алексис уже вернул ему долг и в свою очередь помогает ему с проектом балета «Борьба магов». В этом спектакле будет участвовать несколько десятков человек: музыканты, танцоры, художники, осветители. Георгий Петрович руководит всем и диктует к балету музыку, а Фома Александрович ее аранжирует и записывает. Кроме того, Георгий Петрович занимается с танцорами, учит их особой пластике, не имеющей аналогов в западном балете. Но самое главное это мое (конечно, вместе с Алексисом) участие во встречах внутренней группы Георгия Петровича. Рядом с этими людьми я чувствую себя такой неразвитой. Я часто не понимаю, что там у них происходит и о чем они говорят, а мой Алексис меня постоянно успокаивает и говорит, что всему свое время. Георгий Петрович ведет себя вовсе не так, как ведут себя люди общества. Он называет Фому Александровича «балбесом» и «идиотом», а его отношения с Жанной де Зальцман заставляют меня краснеть. Слава Богу, с приездом Алексиса он перестал приглашать меня к себе домой, а раньше он это делал при каждой встрече и каждый раз все настойчивей и нетерпеливей.

17 мая

Все вокруг стремительно меняется. Мы с Алексисом сняли квартиру на Головинском проспекте, и я ее обживаю, покупаю посуду и мебель. И мы уже приглашаем гостей. Из окна нашей спальни видна гора Мтацминда, а гостиная выходит на широкую веранду и маленький дворик с вьющейся по стене виноградной лозой.

Я уже две недели как пою в опере. Меня все хвалят и прочат большую карьеру. Говорят, что у меня объемный, выразительный голос, в котором сочетаются мягкость, кантилена и спинто. Однако все это нужно развивать. Алексис обещает, что пошлет меня в Италию учиться, когда мы окажемся у него дома в Афинах. Однако уезжать из Тифлиса он пока не хочет.

Ресторан «Риони» закрыт. Авет оказался без работы и без средств к существованию. Он живет с больной матерью и ее сестрой. Я ломаю голову, как ему помочь. Последний раз, когда он к нам приходил, я пыталась передать ему небольшую сумму денег, но он наотрез отказался ее принять. Вчера я отправила Авету домой корзину с сырами и фруктами. Посыльный сообщил, что оставил корзину его матери.

Я замечаю, что мои дневниковые записи стали обрывистыми и торопливыми и что я стала реже делиться мыслями и наблюдениями со своей тетрадкой. У меня очень много дел, и я постоянно спешу. Все свободное от репетиций и спектаклей время мы с Алексисом проводим с Георгием Петровичем и его учениками. Он продолжает работать над своим балетом. Власти выделили ему и его ученикам отдельный дом, там проходят занятия танцоров, а Фома Александрович играет для них необычные мелодии сочинения Георгия Петровича на рояле. Александр де Зальцман рисует эскизы сцен, по которым делаются декорации. Мы с Алексисом помогаем в этой работе, чем можем. Алексис считает, что это Георгий Петрович ему помогает, и он все глубже привязывается к этому человеку.

Я чувствую, что помимо всего, что лежит на поверхности, за всем этим прячется тайна. Георгия Петровича окружает какой-то особый магнетизм, все во мне напрягается, когда он оказывается рядом. Дважды я видела его во сне, очень похожем на сны, которые мне снились в прошлом году, когда мы только приехали в Тифлис. Мы с ним были вдвоем в постели, и я была не я, а какая-то вакханка. Проснулась, а рядом со мной мирно спит Алексис. Ужас!

2 июня

Сегодня главная моя новость — я несу в себе ребенка, у меня будет ребенок от Алексиса! Мне радостно и почему-то страшно. Не могу себе представить, как все это будет. Не представляю себя мамой крошечного создания, но, кажется, я уже его люблю. Как его назвать? Будет это девочка или мальчик? Тысяча новых вопросов! Главное, что и Алексис радуется этой новости и еще больше меня любит.

26 июля 1919 г.

Большой компанией во главе с Георгием Петровичем мы уже неделю живем в Кахетии, центре грузинского виноделия. Городок Телави находится в красивейшей Алазанской долине, на склоне Гомборского хребта. Пейзажи Телави и его окрестностей очень красивы, здесь можно одновременно наслаждаться зеленью речных долин, склонами гор Большого Кавказа, увенчанного снежными пиками, грабовыми и дубовыми лесами, переходящими в альпийские луга. Вина здесь, действительно, разнообразные и вкусные, а то, которое раздобыл для нашей компании Георгий Петрович, отличается тонкостью и необыкновенным ароматом.

С нами отдыхают де Гартманы, де Зальцманы, Николай Николаевич, англичанин Чарлз, Автандил, Гиви и Ламара. Мы сняли большой двухэтажный дом с длинной открытой верандой, на которой мы проводим все наше время, когда мы дома и когда она в тени. Однако большую часть времени мы гуляем по окрестностям, купаемся в реке, находим прелестные поляны, где местный дукханщик раскладывает для нас костер, жарит барашка, а два музыканта играют на дудуке и пандури. Играют очаровательно, перекликаются, спорят, а потом сливают свои мелодии воедино, и кажется, что им вторят горы.

Такую жизнь можно было бы назвать райской, но Георгий Петрович заставляет нас выполнять трудные упражнения, связанные со вниманием и движениями. Он приучает нас к постоянным усилиям, не давая ни на минуту забыться. Он говорит: только тот, кто ставит перед собой постоянные задачи и преодолевает трудности, достоин называться человеком. Каждую минуту жизни человек должен помнить себя и владеть собой — им не должны управлять его страсти, фантазии, лень и тем более окружающие его люди. Эти мысли я слышу и разделяю, но как же тяжело быть постоянно начеку, наблюдать за своими чувствами, настроениями, страхами, ленью и не позволять им брать верх. Алексис намного уравновешенней и собранней меня, а я постоянно на что-то отвлекаюсь. Сегодня посреди упражнения на внимание я вдруг живо представила себе, как я буду жить в Италии и учиться бельканто в «Ла Скала». Я вообразила себя окруженной певцами из разных стран, из Франции, Америки, даже из Японии. Целый день мы поем, а вечерами гуляем по морскому берегу, я и мой Алексис и другие. Потом я вспомнила, что Милан совсем не приморский город. И вообще это был не Милан, а Одесса…

Алексис вслед за Георгием Петровичем стал торговать коврами. Вся наша квартира в персидских коврах, они и на полу и на стенах, среди них есть такие, которые стоят целое состояние. Иногда Алексис приводит покупателей, но они редко что-нибудь покупают. Деньги дешевеют с каждым днем, и их нужно побыстрее тратить, потому что завтра на ту же сумму не купишь и половину того, что купишь сегодня.

26 сентября

Открылся оперный сезон, и я опять на малых ролях, которые мне порядком надоели. Мне все неинтересно, скучно, все меня раздражает. Боюсь, что, когда у меня испортится фигура, я уже не смогу выходить на сцену, стану тяжелой и некрасивой. Будет ли мой Алексис любить меня так же, как теперь?

На прошлой неделе мы с Алексисом зарегистрировали наш брак в Городской мэрии, теперь мы с ним муж и жена, и мы оба носим обручальные кольца. Я взяла себе его фамилию и стала Светланой Наоборотовой. Мне кажется это намного убедительней, чем моя старая фамилия Сикорская, связанная с какими-то польскими шляхтичами. В новой фамилии есть упругость и упрямство — такая я по сути и есть. И мой ребенок будет носить эту фамилию, и дети моих детей.

12 декабря

Ну вот, я уже не пою в опере. Ко мне ходит мать Авета по имени Сираник, которая оказалась опытной акушеркой. Сегодня утром она водила меня к врачу, который посмотрел меня и сказал, что моя беременность протекает нормально и что у меня будет двойня. Услышав об этом, я сначала смутилась и испугалась, но потом испуг прошел, и теперь я жду этого события с нетерпением и без страха. Я чувствую себя за Алексисом как за каменной стеной. Может быть, это произойдет еще до Нового 1919 года.

7 января 1920 г.

Это случилось в канун Нового года — у меня родились, один за другим, два здоровеньких и красивых мальчугана — и совпало с ужасным событием, о котором мне рассказали только тогда, когда я окрепла и встала на ноги, со смертью моего вернейшего и деликатнейшего друга Авета. Бедная Сираник рано утром принимала мои роды и, вернувшись домой, нашла Авета лежащим на тахте с открытыми глазами и уже остывшим. Сердце Авета остановилось внезапно. Он почувствовал легкое головокружение, и сестра Сираник, бывшая в это время у них, уложила его на тахту и накрыла пледом. Говорят, лицо Авета было спокойным и даже счастливым. Мне стыдно, что я почти не виделась с ним в последние месяцы и не знала, как он живет. Нет, я знала, что после того, как закрылся наш ресторан, он жил очень плохо и очень нуждался.

28 июня

Пишу на палубе корабля, только что отчалившего от порта Батуми и идущего в Стамбул. Ветрено, и все море покрыто белыми барашками. В сторону берега бегут облака, окрашенные оранжевыми бликами закатившегося солнца.

Мы уезжаем вместе с большой группой учеников и последователей Георгия Петровича. Георгий Петрович везет с собой все свои ковры, надеясь, что, продав их, он сможет выручить какие-то средства для того, чтобы мы могли начать новую жизнь на новом месте.

Маленького Афанасия, завернутого в кулек, держит на руках привязавшаяся к нам и поехавшая вместе с нам Сираник, а заболевший перед отъездом ветрянкой Васенька остался с моими родителями. Мы не могли больше ждать, все уже было готово к отъезду. Папа обещал привезти его к нам через месяц или два.

Георгий Петрович и Алексис стоят на корме и смотрят на оставленный берег. В Батуми остались провожавшие нас папа, мама, Ламара, Гиви и многие, многие другие близкие нам люди. Прощайте, друзья, прощай, Грузия, прощай, моя большая Родина! Увижу ли я вас снова?

Испытание солью и сахаром

Духовные испытания, через которые проходят неофиты, достойны самого серьезного рассмотрения. Тема эта безгранична по своему объему, ибо безгранично многообразие путей, так же как и ступеней, на которых находятся стремящиеся к высшим достижениям. Мне хочется вспомнить некоторые истории, связанные с испытаниями, которых я был участником, или же рассказанные мне моими друзьями.

Большинство людей живут, задавленные безрадостными трудами, поглощенные сиюминутными заботами, не имея сил взглянуть на себя со стороны. Человек живет в подножии огромной горы, которой он является сам, но он не видит этой горы и думает, что ее нет, а есть только его дом или квартира, его жена или любовница, его сосед и дерево под окном. Религия рассказывает ему о вершине горы, напоминая каждый раз, что она для него недостижима. Жизнь является для него испытанием, но он этого не видит, не понимает и проходит мимо нее. Многие не выдерживают и гибнут от бессмысленности и отчаяния, от обиды на судьбу.

Испытания дают человеку урок, учат его видеть себя, чего он обычно не умеет. Когда мне было 23 года и я жил с родителями в Симферополе в их большом новом доме с садом, ко мне приехал мой друг Степан. Купив в Симферополе дом, мои родители потратили на него все свои сбережения и жили в нужде, а я разделял их заботы и старался им помочь. Степан же был философом, и когда он мыслил, он забывал обо всем на свете. Мои родственники, и в особенности сестра, никогда ни о чем не забывали, кроме того, они знали, что именно Степан увел меня с прямой дороги, намеченной ими для меня. Степан был мыслящим и свободным человеком, они же были раздавлены миллионом забот по дому и по саду, а я находился посредине, сочувствуя и родителям, и Степану.

Как-то я предложил Степану пособирать ягод с вишневого дерева, а потом попить чай с вишнями. Степан охотно принял мое предложение. Захватив стремянку, мы с ним вышли в сад. Степан залез на стремянку и начал громко рассуждать, а я стоял внизу и думал о том, что рассуждения Степана с неодобрением слушают мои родители. Я поймал себя на том, что сам слушаю его с раздражением. Мне хотелось, чтобы собирание вишен поскорее закончилось, тем более, что Степан, увлекшись своими мыслями, вовсе забыл о вишнях. Через час, так и не сорвав ни одной вишни, Степан спустился со стремянки и широким жестом пригласил меня на кухню пить чай. В саду, стоя на стремянке, он разобрал очень трудный вопрос и был доволен, я же был раздавлен своей раздвоенностью, но странное дело — я себя не видел. Я видел причину своего раздражения в Степане.

Я считаю Степана своим первым и главным наставником, при этом он был в моей жизни источником самых сильных страданий. Когда через несколько лет после памятного сбора вишен в родительском саду я вместе с моим новым другом В.С. приехал к Степану в южный город, в котором прошла моя юность, Степан настоял на том, чтобы мы поселились с ним в его однокомнатной квартире. Это означало, что мы должны были жить в его ритме, то есть вести разговоры ночи напролет, а на следующий день — спать до вечера. В.С. легко перенял расписание Степана, я же очень долго не мог к нему привыкнуть, просыпался по утрам от яркого света, а в ночные часы очень хотел спать. Однако больше всего меня огорчало то, что Степан по ночам вел долгие разговоры с В.С., а на меня не обращал никакого внимания. Я пробовал переключить его внимание на себя, но у меня ничего не получалось. Как-то обидевшись на своего старого друга, я ушел из его дома посреди ночи с намерением больше к нему не возвращаться. Степан и В.С. меня не удерживали.

Я провел незабываемую ночь на улицах города, в котором я знал каждый дом и каждый двор. В летние ночи этот город дышит совсем не так, как другие города. Небо в нем темное и очень низкое с множеством ярких звезд — от их сияния светло даже и без луны. Ослепительно пахнут цветы каштанов, магнолий, лип, акаций, мальвы, роз и тысячи других растений. Пахнет мятой, острым сыром и молодым вином. Временами с гор налетает порыв теплого ветра, потом начинается дождик, но тут же заканчивается. После легкого дождичка город начинает дышать каждой веткой и каждым листком.

Я бродил по взбегающим вверх или уходящим под гору улочкам, проспектам и мостам, скверам и набережным. Я нес в себе боль и обиду и не собирался им прощать. Я думал о том, что утром пойду на вокзал, куплю билет и уеду навсегда из этого города. Мои друзья оказались жестокими неблагодарными людьми, я не хотел их больше видеть.

На рассвете я забрался через щель в закрытый сад в центре города, с которым в моей юности было так много связано, и провел в беседке около двух часов. Кажется, я так и не заснул, но при этом видел яркие сны, а когда я очнулся, было уже совсем светло. Начинался новый день, солнце играло на окнах и крышах домов, пели птицы, из пекарен пахло свежим лавашем — все было новым, другим, и от моих ночных настроений не осталось ни одной паутинки. Я понял, что не сержусь на друзей, что они были правы, а моя обида не имеет оснований. И тогда я пошел назад к друзьям, не зная, как они меня примут и поймут ли причину моего возвращения. Оказалось, что мои друзья не ложились спать и провели ночь, раскаиваясь в своем бессердечии и тревожась обо мне. Они тут же начали готовить для меня завтрак, а после завтрака заботливо уложили меня в постель. Через полчаса я заснул, обласканный друзьями, и спал до вечера без снов, не просыпаясь, самым сладким и счастливым сном в моей жизни.

Испытание — это проверка на пригодность, экзамен на зрелость, пропускной тест для нового, более высокого положения. Люди проходят испытание воли, находчивости или терпения каждый день, что же мешает им это видеть? Мешает то, что большинство из нас воспринимает свою жизнь как не имеющую никакого смысла и не ставит перед собой никакой цели.

О моем втором наставнике В.С. рассказывали, что он дал Борису Кердимуну, когда тот ходил у него в учениках, задание носить целый месяц два разных туфля. Тот выдержал испытание, но проникся к В.С. неприязнью, от которой так и не смог избавиться.

Кердимун в свою очередь изощрялся в жестокости испытаний, которым он подвергал своих учеников. От них требовался полный отказ от своей воли и передача этой воли Борису. Те ценности и привилегии, которые эти ученики имели — средства, квартиру, жену, — все должно было быть пожертвовано ему как доказательство серьезности их намерений. Борис считал своим долгом отобрать у ученика квартиру и деньги, переспать с его женой, воспользоваться в своих собственных интересах его связями и связями его друзей и родных. Мише Мейлаху, издателю поэтов-обэриутов, Борис положил в качестве испытания пытку, на которую тот добровольно согласился для того, чтобы вступить в его «школу». Своего друга художника Володю Ковенацкого, рисовавшего крокодилов и грифонов на улицах Москвы, он сделал образцовым испытуемым, вырвал его из круга старых друзей, отнял у него жену и квартиру, подчинил своим прихотям, и все это ради высокой цели пробуждения его от сна жизни. И затем последовало самое жестокое испытание: когда Володя уже не мог жить без Бориса, тот бросил его и со всеми его картинами эмигрировал в Америку. В Интернете можно прочитать, что у него в Сохо открыта постоянно действующая выставка работ русского художника Владимира Ковенацкого, изобразившего крокодилов и грифонов на улицах российской столицы. Был ли Борис виноват в последовавшей вслед за этим смерти Володи — об этом может знать только его совесть. Терзает ли она его душу? Нет, он уверен в своем праве и в своей правоте. Что же касается нас, нам надлежит заботиться о наших собственных делах и плодах наших дел.

Одно дело испытания, которые наложены на ученика учителем, и совсем другое — испытания, которые посылает человеку жизнь. В сказках таких немало: то герой должен сразиться с драконом, то прыгнуть в кипящий котел, то построить за ночь дворец рядом с дворцом султана. Кто и что поможет герою справиться с испытанием — амулет, царевна-лягушка или волшебная лампа? Бывают разные испытания: испытания едой или голодом, испытание молчанием или послушанием, испытание терпением или мягкостью…

Есть чудесная аварская сказка о знаменитом воре, к которому многие молодые люди напрашивались в ученики. Он всем отказывал, пока, наконец, его не уговорил один юноша. Но опытный вор поставил ему условие:

— Сначала я тебя испытаю. Ведь в нашем ремесле новичок может испортить все дело.

Пошли они вместе на дело, стали закоулками пробираться к ханскому дворцу. Вдруг раздался петушиный крик.

— Что это? — спросил старый вор.

— Всего-навсего петух, — ответил молодой.

— Иди-ка ты от меня прочь! — воскликнул старый. — Ты не умеешь держать язык за зубами.

Прогнанный ученик, однако, не смутился. Он пробрался на двор, где был петух, придушил его, вернулся к старому вору и тихо шел позади него. Старый вор был удивлен, но не подал виду, а ждал второго крика петуха — был рассвет. Однако петух молчал. Так они прошагали еще полчаса, но петуха не было слышно. Старый вор обернулся и поглядел на ученика. Тот как ни в чем не бывало шел позади. Тогда старый вор сказал:

— Если ты придушил петуха, то мог бы, по крайней мере, захватить его с собой. Пошел вон!..

Есть тибетская притча о силе медитации и об ученике, блестяще справившемся с трудным испытанием.

Учитель велел своему ученику, жившему в хижине на соседней горе, постоянно думать о белом олене. Через год он навестил ученика и, увидев, что тот его не встречает, подошел к его хижине. Он увидел, что его ученик стоит в дверях, вертит головой и не сходит с места.

— Почему ты не выходишь встретить меня? — спросил его учитель.

— Извини, я запутался в дверях рогами, — отвечал ему ученик.

А вот история, приключившаяся с моим другом Ником. Ник был человеком ярких талантов, а такие люди часто раздражают окружающих. Он принадлежал к движению, захватившему в наше время много стран, и сам возглавлял множество групп.

Во главе всего движения стоял человек по имени Майк, который был сыном основателя движения. У Майка была «соленая» немецкая фамилия — Салтсман. Это была фамилия мужа его матери, но отцом его был не этот муж, а учитель и основатель традиции, который был не щепетилен в вопросах супружеской морали.

Майк много лет ждал своей очереди стать во главе движения, потому что его мать, сменившая отца, оказалась долгожительницей. Госпожа Салтсман, немка по происхождению и деятельная дама, после смерти учителя долго держала своего сына в тени. Майку было за 50, когда его мать умерла и уступила ему место главного. Это место вскружило ему голову, он почувствовал себя в роли вершителя человеческих судеб.

Что случается с людьми, которые долго и страстно ждут и, наконец, дожидаются своего часа? Хочется ли им наверстать упущенное? Мучает ли их горечь? Не бросаются ли они в крайности самоупоения и неуверенности? А может быть, они чувствуют, но боятся в этом себе признаться, что роль, к которой они так долго стремились, им не по плечу и что у них нет нужных для нее качеств?

Все эти терзания едва ли коснулись Майка, который был абсолютно уверен в своих талантах и в своем праве на трон. Будучи сыном великого человека и энергичной матери, он был обласкан судьбой, которая сводила его с самыми значительными людьми его времени и дала ему уникальный жизненный опыт. Он пил чай с Далай-ламой, играл в шашки с Кришнамурти, жил в горных ретритах Чили, охотился на черных рысей в Гималаях, путешествовал по пустыне Гоби, совершал восхождения на Эльбрус и Килиманджаро… Мало кто прожил такую удивительную жизнь, но ведь и не у всякого был такой отец! Он чувствовал себя сыном и наследником небывалого богатства, наконец, вступившим по праву в законное наследие. И ему хотелось сделать так, чтобы все окружавшие его люди это понимали и чувствовали.

Однако эти люди, десятилетиями привычно пасовавшие перед его матерью, оказались не такими послушными, какими он хотел бы их видеть. По каждому поводу у них были свои мнения, а его мнение далеко не всегда выглядело убедительным. Он чувствовал, что, говоря с ним, они что-то недоговаривают и за его спиной ведутся какие-то частные разговоры. Майк решил создать свой кружок, состоящий из людей, на которых он мог бы положиться, и отстранить от управления людей ненадежных, неясных. И такой кружок был его стараниями создан. В нем он был почти абсолютным самодержцем, приближенные его слушались и боялись, хотя все они изображали из себя просто друзей и общались с ним подчеркнуто непринужденно.

Ник понравился Майку, когда они встретились, и Майк стал его приглашать с собой повсюду. И вел он себя по-приятельски, делил с ним номера в дорогих отелях, угощал в барах. Ник был простодушен и искренен, в этих его качествах Майк не сомневался. А вот пойдет ли Ник против себя, если этого потребует дело, в этом Майк далеко не был уверен. Майк чувствовал, что за мягкостью и искренностью Ника кроется непокорность.

Между тем Ника, человека с ярким живым воображением, давно занимали некоторые образы, которые, поселившись в его уме, не давали ему покоя. Он просыпался на рассвете и лежал по нескольку часов кряду в тусклом свете утра, сочившемся из окна его спальни, прислушиваясь к странным словам немецкой песенки, которая засела в его голове и много лет подряд его не отпускала.

Эти слова он обнаружил в 36-ой главе главной книги учителя, посвященной особенностям германцев, причем в куплет была вложена загадка, которую любопытному читателю предлагалось разгадать. Учитель утверждал, что «у существ этой современной европейской группировки, в какой бы части своего, как они его называют, „фатерланда“ они ни находились, имеется один невинный обычай, согласно которому, когда они собираются по нескольку существ вместе для какого-либо „торжества“ или просто для обыкновенного так называемого „кутежа“, они непременно всегда поют одну, ими же самими сочиненную, в высшей степени оригинальную песенку, состоящую из следующих слов:

По-русски слова этой песенки переводятся примерно так:

Но еще более любопытной оказалась предшествующая 35-ая глава, в которой описывается разговор Вельзевула с капитаном корабля «Карнак». Вельзевул просит капитана отклониться от пути следования и заглянуть на планету Вескальдино, где обитает его наставник Саруну-ришан. На это капитан отвечает: это будет нелегко сделать, так как между планетой Чистилище и планетой Вескальдино находится звездная система Салтсманино, окруженная ядовитыми излучениями «цильнотраго», газа, подобного цианистому калию, потому ему придется поломать голову, как обходным путем добраться до планеты Вескальдино, так как прямой путь через звездную систему Салтсманино едва ли возможен. Эта короткая глава обрывается неожиданно, а следом за ней идет уже упоминавшаяся 36-ая глава, также коротенькая, в которой приводится упомянутая песенка-загадка.

Что имел в виду автор, предупреждая читателя об опасности, таящейся в звездной системе Салтсманино, и что за загадка спрятана в глуповатой немецкой песенке? Возможно, он предвидел, что в течение полувека после его смерти его наследием будет распоряжаться именно эта «звездная система» с немецкой родословной и что его последователям придется идти обходным путем? И все же что означает глупая песенка с нелепыми повторяющимися словами: Blödsinn, Blödsinn, Stömpfsinn, Stömpfsinn, которую учитель приписал немцам?

Случилось, что Ника оговорили его друзья, а Майк поддержал оклеветавших его людей. Однако вскоре эти люди покаялись и объяснили свои наговоры гордыней и обидой на Ника, который не уделил им должного внимания и не оценил их заслуг перед движением. Теперь же, раскаявшись, друзья пришли к нему с повинной.

И тогда Ник попросил встречи с Майком. Он хотел лично убедиться, что у Майка против него нет никаких предубеждений и что его репутация чиста. Встреча с Майком была ему обещана. Приехав в город, где находилось руководство движения, Ник позвонил секретарше Майка, и ему было назначено время встречи.

В назначенный час Майк принял Ника у себя в квартире. Они сели за стол в кабинете Майка, и тот попросил секретаршу принести им кофе. Предстоял серьезный разговор, который должен был внести ясность в их отношения. Через несколько минут секретарша принесла на подносе серебряный кофейный прибор: кофейник, сахарницу и две чашки. Очень красивый современный прибор с оправленными серебром стеклянными ложечками. Майк налил себе кофе из кофейника, и Ник налил себе кофе из кофейника. Майк положил себе в чашку сахар из сахарницы, и Ник положил себе в чашку сахар из сахарницы. Оба одновременно поднесли чашки с кофе ко рту и отпили глоток.

Напиток Ника оказался гадостью, от которой тот оторопел. Однако было видно, что Майк доволен своим напитком. Ник отодвинул от себя чашку и сообщил Майку, что его напиток оказался дрянью. Майк выглядел ошарашенным. Не поверив, он сделал глоток из чашки Ника и выплюнул напиток.

Двое мужчин попробовали восстановить порядок событий. Секретарша внесла кофейный прибор. Они налили себе кофе из одного кофейника. Они положили по ложечке сахара из той же сахарницы. Как могло случиться, что в чашках оказались разные напитки? И снова, не доверяя своей логике, они повторяли: кофе был налит из того же кофейника, сахар взят из той же сахарницы. И что?

Майк потребовал привести из кухни людей, готовивших кофе. Привели бледную испуганную женщину, которая не смогла ничего объяснить. Да, она приготовила кофе, но кофе тут не при чем. Дело в сахаре, а сахарницу она даже не видела. Проверили сахарницу, которая была засыпана одинаковыми белыми кристаллами. Попробовали на вкус, и оказалось, что сторона, обращенная к Майку, содержала в себе сахар, а другая половина сахарницы, из которой зачерпывал Ник, была заполнена солью, абсолютно неотличимой по виду от сахара. Но кто мог это подстроить, так и осталось загадкой.

Странная история, может быть, случайность, может быть, умысел. Кто знает! Что на месте Ника сделал бы другой человек? Проглотил бы кофе с солью — и дело с концом! Но Нику такое даже в голову не могло прийти.

После этого происшествия осталось множество неотвеченных вопросов, но главным было то, что разговор не состоялся. Ник уехал домой с тем же, с чем приехал. Отношения с Майком были навсегда разорваны.

После смерти Майка Ник еще раз попробовал наладить связь с верхушкой движения. Но ему передали слова нового лидера движения: сломанная ветка не может снова стать частью дерева.