Вишнёвое дерево при свете луны

Горожанка

Ранним утром приехали мы в город. По серым улицам свистел холодный зимний ветер, кружил сухие листья — то в одну сторону их безжалостно кидал, то в другую. Холод пронизывал насквозь. Люди по улице ходили подняв воротники.

Вдруг откуда-то выглянуло солнце и позолотило тучи. Позолотой покрылся и город. Осветились окна. Светились купола церквей.

Мы подошли к дому папиной сестры и стали подниматься по красной витой лестнице. Передо мной возникла освещённая золотистым светом Мтацминда[7].

У тёти приятно гудела печка, и тепло разливалось по моим жилам. Стол был покрыт белоснежной скатертью, пол блестел, и на стенках в старинных чёрных рамах висели репродукции Вела́скеса, Ру́бенса, Серова. На полках лежали книги с потёртыми обложками. Во второй комнате пол был покрыт ковром, стоял шкаф из красного дерева с зеркалом, а на зеркале так бледно и искусно была выведена молодая луна, будто она отражалась в воде.

Родственники обрадовались нашему приезду. С волосами цвета меди, Тини́ко радовалась больше всего.

— Мы будем ходить в школу вместе, — сказала она. — Не всё тебе учиться в деревенской школе, поучись немного и в городской…

Я думала о новой школе и долго не могла заснуть. Потом Мтацминда соединилась с небом: звёзды и лампочки смешались… Небо постепенно стало бледным… потом опять потемнело…

Спала я сладко. Когда открыла глаза, небо было лазурным. Потухли и звёзды и лампы. В комнате было холодно. Руки у меня озябли, и я с удовольствием укрылась потеплее. Сон опять одолел меня. Разбудили меня треск горящих дров и приятный запах; в комнате было тепло. Тётя Анета ставила на печку чайник, она улыбнулась мне и будто рассердилась:

— Рано ещё, спи!

— Тётя, — прошептала я, — я твои туфли надену, можно?

Идти в новую школу в старых туфлях? Лучше я останусь дома!..

— Пожалуйста, разве я могу отказать тебе? — засмеялась тётя.

Мне очень нравились тётины туфли с ремешками, на них были нашиты такие блестящие пуговицы.

— Не боишься? — спросил старший брат Тинико Го́ги, когда мы подошли к школе.

— А чего она должна бояться, в школе нет собак, — сказала Тинико.

«Вот собак-то я и не боюсь», — подумала я, и очень мне захотелось засмеяться, но не засмеялась; мне было неловко, я тру́сила.

Тинико взяла меня за руку своей мягкой ручонкой и гордо пошла рядом.

В большом дворе было шумно. Все повернулись в мою сторону. И вдруг мне ужасно захотелось быть выше всех, кто был в этом дворе.

В коридоре стоял запах керосина. На промасленном чёрном полу обильно были насыпаны опилки. Дети сгребали в кучу эти опилки и прыгали в них.

Тинико присоединилась к своим подружкам. Гоги подвёл меня к какой-то женщине с рыжеватыми волосами.

— Сюда идите! — Не оборачиваясь к нам, указала она на тёмную классную комнату.

Гоги ввёл меня в класс, поцеловал и ушёл.

Я сняла шапочку и по привычке запихнула её в портфель. Рука у меня вдруг разболелась, я поняла, что слишком сильно сжимала ручку портфеля. Быстро расстегнула пуговицы пальто, потом и ворот платья расстегнула. Будто что-то душило меня.

Сердце подсказывало: «Беги прямо по дороге в гору и придёшь в свой класс. Скоро и в твоей деревенской школе, зазвенит большой жёлтый колокол и воцарится мёртвая тишина, та тишина, которой больше всего боятся опоздавшие. Без тебя твои друзья ходят как осиротевшие. Твою фамилию ещё не вычеркнул учитель из классного журнала и каждый день произносит вслух. Никто не садится на твою парту, она пуста. Марика сидит одна и тихо, со слезами на глазах, как будто бы разговаривает с тобой. Сушёные фрукты, твои любимые, из диких груш, каждый день она приносит, кладёт твою долю в твою парту, и, когда на второй день там уже пусто, она думает, что это ты их съела».

Там не отапливали классные комнаты, и всё же я не чувствовала холода, а тут горела чёрная стенная печь, и она совершенно не согревала, будто всё промёрзло: стены, потолок, чёрный неровный пол, доска и выцветшая карта мира.

«Чего вы от меня хотите, почему вы окружили меня?» — подумала я и невольно засмеялась, потом оглядела своих новых одноклассников.

— Ты кто? — спросила светловолосая девочка. На ней была надета блестящая меховая шубка и очень красивые туфли. (Тётины туфли вдруг совсем поблекли, и мне показалось, что я стою босая.) — Из какой школы перешла? Как тебя зовут?

Остальные молчали, они глядели не на меня, а на ту, которая задавала вопросы. Я снова оглядела всех. Только одни глаза смотрели на меня с добротой и лаской.

— Садись со мной, пожалуйста, я одна сижу, — сказала девочка. — Как тебя зовут?

— Джанико, — ответила я.

— А меня зовут Эте́ри, — улыбнулась она мне, и будто тёмная классная комната стала светлее.

Белобрысая девочка в шубке бегала между партами. Остальные смотрели на неё с восторгом.

— Что ты ждёшь, иди сядь! — почти на ухо сказал мне кто-то.

Я вздрогнула. Высокий, худой мальчик смотрел на меня строго.

— Она сумасшедшая… — сказал он о белобрысой и смутился.

И я нахмурилась. Этери снова улыбнулась мне, взяла за руку и повела к своей парте.

— Садись с какой хочешь стороны.

— Почему с тобой, пусть со мной сядет!.. — капризным голосом сказала беленькая и потянула меня к себе.

Этери ничего не ответила, повернулась и забросила портфель в парту. Наверное, она была уверена, что я пойду с белобрысой.

Строгий мальчик прислонился спиной к стене и не сводил с меня сурового взгляда. Белобрысая будто смеялась надо мной. Я на миг растерялась, но не сдвинулась с места, потому что глаза у неё были недобрые. Она мне показалась беспомощной, смешной и совсем некрасивой. Я только сейчас заметила, что была выше её на целую голову и смотрела на неё свысока.

Она всё ещё держала меня за руку, словно испытывая на мне свои чары. Потянула меня к своей парте. Я с силой выдернула свою руку и повернулась к ней спиной. Девочки удивлённо ахнули. Только я собралась подойти к Этери, в класс вошла учительница. Все сели на свои места. А я осталась посреди класса.

— Ты сядешь там. — Учительница указала на парту Этери.

Я не спеша сняла пальто, повесила и медленным шагом пошла к парте.

— Быстрее, — сказала учительница.

— Вы мне? — спросила я.

— Нет, это я себе!

Я села за парту, ноги у меня просто подкосились. Сердце билось так сильно, что его слышала, наверное, Этери. Так грубо со мной ещё никто не говорил. Белобрысая девчонка рассмеялась. Сидевший за ней строгий мальчик наклонился и толкнул её в спину. Девочка вскрикнула.

«Может быть, я действительно выгляжу какой-то деревенской дурочкой среди городских учеников?» — думала я и не понимала, что происходит в классе и вообще.

— Новенькая, ты из какой школы перешла к нам? — спросила учительница.

— Из сельской школы, — встала я и почувствовала, что ответ у меня получился каким-то невежливым.

— Из-за этого ты и сердишься на меня, что ли? — удивилась учительница.

— Из деревни? — фыркнула белобрысая девчонка.

— А какие у тебя были отметки? — спросила учительница, оглядев меня. — Что-то не похожа ты на деревенскую!

«Не похожа и не надо», — буркнула я про себя.

— Ну, иди к доске. Только не сердись, а то я начинаю тебя всё больше бояться…

Меня душил гнев, и, наверное, поэтому все примеры на доске я решила быстро и правильно. В классе стояла мёртвая тишина.

Я писала мелом на доске, и мне казалось, что я по-прежнему в своём старом классе. За окнами лес. Белеют в горах развалины старой крепости. Во дворе школы висит начищенный до блеска золотистый колокол. Временами невидимая рука ветра раскачивает колокол, он медленно зазвонит, и мы в середине урока навострим уши. От ворот школьного двора до улицы широкий спуск. Когда кончаются уроки, я и Марика медленно спускаемся и опять поднимаемся до ворот, чтобы подольше побыть вместе.

— Садись! — сказала моя новая учительница. В её голосе теперь я уловила не только удивление, но и участие.

На втором уроке дежурная раздала классные тетради в голубой и розовой обложке. Белобрысая девочка встала и посмотрела на мою пустую парту. Этери вынула из портфеля чистую тетрадь в розовой обложке и положила передо мной. Строгий мальчик протянул мне голубую тетрадь.

— Спасибо, — улыбнулась я, — у меня есть, — и достала из портфеля тетрадь. И моя тетрадь была в розовой обложке, с портретом Ленина. «Как хорошо иметь новую, блестящую, в синюю полоску тетрадь! Хочется красиво, очень красиво писать! Фиолетовые чернила отсвечивают зелёным, и хочется, чтобы они подольше не высыхали, потому что они потом блекнут и тускнеют. Как здорово придуманы эти чернильницы-непроливайки: горлышки у них книзу сужены, как воронка, чтобы чернила не выливались», — думала я и, не отрываясь, смотрела на совершенно чистую страницу.

— Дети, давайте напишем воспоминания о лете. У тебя есть тетрадь? — спросила меня учительница. И — о чудо! — множество тетрадей было протянуто в мою сторону.

— Есть! — ответила я со смехом и подняла вверх три свои тетради.

Я начала писать. Буквы так быстро появлялись на бумаге, будто падали с пера сами собой. В классе раздавался чуть слышный скрип перьев.

— Кто закончит, положит тетрадь на мой стол и тихо выйдет из класса.

Я кончила писать. Закрытая тетрадь некоторое время лежала передо мной. Потом я взяла её в руки и уже хотела отнести на стол, как учительница подошла ко мне:

— Не справилась? — спросила она тихо.

— Нет, справилась… — удивилась я.

— Так… ну, тогда посмотрим, что ты успела за двадцать минут, — сказала она и взяла мою тетрадь.

Я вышла в коридор. Там стоял неприятный запах керосина и ещё чего-то. Из соседних классов слышались голоса педагогов: они то повышали голос, то говорили совсем тихо. Но ни в одном классе я не услышала такого бархатного голоса, какой был у моей любимой старой деревенской учительницы. Мне стало печально и тоскливо. Звонка я не слышала. Только тогда я пришла в себя, когда белобрысая девчонка вдруг взяла меня за руку и потянула в класс. Я опять вырвала руку и сердито сдвинула брови.

— Учительница зовёт, — сказала она радующимся чему-то голосом.

Я медленно пошла за ней. Открыла дверь и остановилась перед учительницей. Мне не понравилась эта насторожённая тишина. Рядом со мной встала белобрысая девочка и с любопытством смотрела на учительницу.

— Учительница, скажите, чтобы она села! — крикнул строгий мальчик, указывая на белобрысую.

— Садись, милая, — сказала учительница ей и ласково улыбнулась. — Откуда списала? — спросила меня учительница.

«Вначале назвала чуть ли не деревенщиной, теперь… ещё не легче. Что ей нужно от меня?» — подумала я с возмущением.

— Не слышишь? Из какой книги ты это всё списала?

— Не из какой… В горах мы однажды наткнулись на обвал. Со скалы падал поток. Накануне шёл сильный дождь и всё смыл. Унёс даже мельницу… Мельника спасло только то, что он успел забраться на большой камень, не то он бы утонул…

— Значит, — задумалась учительница, — всё это ты видела своими глазами? И написала сама… Кто же научил тебя так писать?

— Никто… я сама… — улыбнулась я, но улыбка была какой-то горькой.

Ученики вздохнули, и кто-то вдруг засмеялся вслух.

— Чему вы смеётесь? — сказала учительница и поправила на столе пачку тетрадей, как колоду карт.

«Ага, значит, не такая я уж глупая. В городе, оказывается, есть и поглупее меня», — подумала я и тоже громко рассмеялась.

Я почему-то взглянула, на белобрысую девчонку. Она не смеялась и даже не улыбалась. Она стояла чуть смущённая.

Учительница повернулась ко мне с улыбкой, но я отвернулась и пошла к своей парте. «Пусть знают наших, деревенских», — подумала я и в тот день больше не улыбалась. И из школы ушла одна. Кроме Марики, мне никто не нужен был, только с ней я могла говорить; так мне было одиноко.

«Разве трудно?.. Прикажи себе и иди по подъёму, к твоей деревне приведёт эта дорога!» — подумала я.

На улице было много народу. Я остановилась на углу улицы Лермонтова. Прогрохотала грузовая машина. Кто знает, может быть, через мою деревню прошла… Только я собралась перейти дорогу, как перед моим носом кучер с трудом остановил двух лошадей.

— Э-э, горожанка! Ты что, ослепла?! — крикнул он грубым голосом.

Я громко засмеялась, прохожие оглянулись, пришлось замолчать… По лестнице поднималась очень медленно. Я понимала, что надо взять себя в руки, иначе доведётся услышать слово «глупая».

«А вообще, подумал же этот кучер, что я горожанка! И то дело».

По лестнице взбегал средний брат Тинико Лева́н.

— Я к тебе шёл, — сказал он мне, обнял за плечи, и мы весело поднялись по лестнице.

В комнате стоял запах вкусного обеда. Все уже сидели за столом. Домашние меня встретили так, будто мы не виделись не несколько часов, а года два.

Тётя Саша оставила мне место рядом с собой.

— Понравилась тебе новая школа? — спросила тётя Анета.

Я пожала плечами и улыбнулась.

— Привыкнешь, дорогая, не бойся. — В зелёных глазах тёти Саши светилась доброта. Она обняла меня, поцеловала в голову и потом налила суп.

Все ели, а я думала о своём.

Мтацминда возвышалась над городом. За Мтацминдой, в моей деревне, сейчас, наверное, солнце уже заходит и последними лучами озаряет белоснежные горы и долины. Марика учит уроки…

Кусок застрял у меня в горле.

— Ешь, милая, чего ты ждёшь? — сказал дядя Гоги́та.

Я опустила голову и глотала неразжёванные куски вместе со слезами.

— Придёт весна, и мы будем гулять по Мтацминде. Ты была на Мтацминде? Да? — сказал опять дядя Гогита.

— Нет, — ответила я очень тихо, не поднимая головы; я чувствовала, что за мной наблюдает папа, и мне не хотелось, чтобы он видел меня такой грустной.

— Ты знаешь, кто провёл эту железную дорогу на гору?

— Откуда она может знать? — засмеялся Котэ. — Не то что десятилетняя девочка, многие взрослые не знают.

— Бельгийцы, — сказала я и посмотрела на Котэ. Наверное, у меня в глазах был упрёк.

Котэ улыбнулся мне с любовью. Я почувствовала, что он гордится мной.

«А я, я ещё больше тобой горжусь», — подумала я и посмотрела на его высокий, пересечённый голубой жилкой лоб.

— Молодец! — сказал дядя Гогита. — Как же теперь можно не взять её, чтобы она посмотрела фуникулёр!

— И зимой ходят? — спросила я.

— Да, ходят.

«На Удзо зимой трудно подниматься, снег там глубокий. Зимой я добиралась только до дома деда Тома, а дальше — нет», — думала я.

Мне показалось, что я сижу на санях и мчусь вниз по спуску, до поворота возле клуба. Дети кричат, а собаки провожают лаем…

Мама и тётя Анета о чём-то говорили между собой. В печке потрескивали дрова. Ветер дул и гнал безжизненные листья по тротуарам!

Через несколько дней я так соскучилась по нашему деревенскому дому и по своей деревенской школе, что запросилась обратно.

— Или тебе не понравилось наше городское училище? — спросила тётя.

— Знания везде одинаковые, а учителя и друзья… разные… — ответила я.

Тётя, раздумывая над моим ответом, покачала головой, как бы не понимая, что я имею в виду, и правильно сделала, что не поняла: только одна я знала, как много значат для меня эти слова.