Вишнёвое дерево при свете луны

Говорящая тарелка

Маленькое окно с голубой рамой утопало в цветах. На окне висели белоснежные кисейные занавески, по бокам завязанные голубыми бантами.

В доме жил школьный сторож со своей женой. Сторож был неразговорчив, зато сторожиха, тётушка Люба, была весёлая и смешливая за двоих и тем самым уравновешивала всё в своём доме. Пословицы и поговорки так и сыпались с её языка. Ещё сторожиха любила вязать. Крючком обвязывала она скатерти и косынки, спицами петля за петлей выводила она узоры шалей и пёстрых шерстяных носков.

У этой полной и белолицей женщины пунцово алели щёки. Чёрные глаза веселились. Она повязывалась красивыми косынками. Надевала нарядные юбки, а сверху носила разноцветные, сшитые на блестящую сторону широкие блузки с оборками.

В её комнатах всегда стоял запах чего-то вкусно испеченного, а из кладовки постоянно распространялся возбуждающий аппетит аромат остропахнущих приправ и маринадов.

Она никогда не приходила с пустыми руками, что-нибудь приносила с собой. На подносе красиво раскладывала красную от свёклы маринованную капусту, кочан был разрезан на четыре части, сбоку клала маринованные листья сельдерея и чесночные дольки, и всё это украшала круглыми ломтиками свёклы. Иногда приносила зелёные маринованные помидоры, начинённые зеленью и шафраном.

Она любила говорить с мамой.

— Степенная вы женщина, дорогая моя, — говорила она моей маме, словно угощая её вкусными словами, — всё-то вы знаете, обо всём-то вы имеете своё суждение. Прошу вас, моя любезная, если вам не трудно, расскажите мне о своих светлой души предках, расскажите, пожалуйста, мне так интересно будет услышать о них… — при этом она старалась поудобнее устроиться в кресле, незаметно считая про себя петли вязки…

Или говорила она:

— Сердце у меня болит за вас, почему вы не полнеете? Посмотрите-ка на меня, какая я дородная.

Мама улыбалась. Соседка не знала, что мама гордилась своей стройной фигурой.

Моего отца она почему-то боялась и избегала встречи с ним.

— Ой, ой, кажется, они идут… Я сейчас уйду, я лучше потом приду… Когда они на охоту или в город уедут, — и торопливо вставала со стула, но мама удерживала её.

Впрочем, тётушка Люба очень уважала моего отца и стеснялась его.

— Здравствуйте, уважаемая! — говорил он, вежливо кланяясь соседке. — Сидите, уважаемая Люба! Сидите! Сидите! И почему это вас так волнует моё появление? — улыбался папа. — Ваши маринады такие вкусные, так хорошо приготовлены, просто язык можно откусить от удовольствия.

— Дай бог вам здоровья, очень рада, что вам нравится моя кухня! — И несмотря на мирный разговор, она тут же старалась улизнуть из нашего дома.

Отец силой усаживал её за стол обедать или ужинать. Она ела с аппетитом и говорила без умолку обо всём на свете. Сама смеялась, уголком косынки кокетливо вытирала глаза и уголки рта. И мы смеялись от всего сердца.

Однажды соседка принесла маме цветущую красную герань в горшке. Мама обрадовалась, вертела горшок в разные стороны, с маленького круглого столика убрала вазу, поставила её в другое место, а вместо неё поставила горшок с цветами.

— Ах, как оживил этот красный цвет всё вокруг! — говорила мама, улыбаясь.

— Ты так любишь цветы? — радовалась тётушка, переходя с мамой на «ты». — Буду знать, дорогая, — сказала она, как всегда уютно устраиваясь в кресле и принимаясь за вязание.

В это время в дверях появился отец, видно было, что он не один. Мама быстро встала и пригласила гостя. В комнату нерешительно вошёл невысокого роста мужчина с большими глазами. Гость поклонился с достоинством.

За столом гость Михаил всё время говорил о цветах и садах. Оказывается, он был садовод-художник. Маме он подарил фиалки в длинном дощатом ящике.

— Они цветут зимой и летом, — сказал Михаил. — Он попросил внести в комнату стол и поставил на него длинный ящик с фиалками. Маме он объяснил, как нужно за ними ухаживать.

Вдруг дядя Михаил повернулся ко мне и попросил принести два гвоздя и вбить их в стену. Над цветами он повесил клетку с канарейками, сказав, что у двери на сквозняке они могут простудиться.

…Однажды папа привёз из города свёрнутый лист и отдал Котэ.

Котэ догадался, что мог привезти отец, и улыбнулся. Брат встал на стул, одним коленом оперся о стол с цветами, снял со стены клетку, потом выдернул гвозди и отдал мне.

— Принеси стул и помоги, пожалуйста, — попросил он меня.

— А канарейка? — удивилась я. — Можно, мама?

Мама кивнула и улыбнулась.

Котэ обрадовался, посмотрел на меня и развернул рулон. Картина изображала Ленина на фоне красного знамени.

У Котэ сияли глаза. Клетку с канарейкой он поставил на стол между цветами.

После обеда Котэ стал собираться.

— Куда ты уходишь? — спросила его бабушка.

— В красный уголок, — ответил он.

— А что это такое? — спросила бабушка.

— Красный уголок? Это вроде клуба. В клубе, в красном уголке, рабочие и крестьяне учатся грамоте, потом слушают радио…

— Это хорошо, — сказала бабушка, а потом спросила: — А что такое «слушают радио»?

Котэ и папа улыбнулись.

— Потерпи немного, — ответил папа, — и узнаешь.

Через неделю папа привёз из города завёрнутый в бумагу какой-то предмет, который напоминал тарелку, только чёрную. Меня охватило какое-то волнение, не то страх. Вернувшись из школы, с портфелем в руке, я долго стояла и смотрела на двух мужчин, влезших на телеграфный столб. На ногах у них были железные когти, которые вцепились в столб. Мужчины как бы висели в воздухе и преспокойно работали. Привинтив к крыше нашего дома две фарфоровые катушки, закрепили провод и потом по стене ввели этот провод в комнату. Затем один из них из сумки с инструментами достал штепсель и привинтил к стене, потом он раскрыл завёрнутый в бумагу громкоговоритель, поправил шнур и включил в штепсель. Чёрная тарелка стала шуметь, потом послышался странный писк, потом музыка.

— Ну, вот и всё! — улыбнулся мне радиотехник.

В это время в комнату вошли Котэ и папа.

— Уже закончили? — удивился Котэ. — Так быстро? А я думал, вы целый день провозитесь.

— Дело мастера боится, — отирая пот с лица рукой, сказал монтёр.

— А ну-ка, пожалуйте к столу, — вышла мама с перекинутым через руку полотенцем.

— Не надо беспокоиться, — сказал монтёр.

— Без угощенья нельзя! Такой обычай, — сказал отец, — тем более что в нашем доме праздник — день рождения радио!

— Говорят, скоро будет и такое радио, которое будет не только говорить, но и показывать.

— Ну конечно, выйдет оттуда, обед приготовит и уйдёт обратно, — пошутил отец. — Одним словом… пусть эта тарелка всегда потчует нас хорошими и радостными вестями, — сказал папа.

Дверь осторожно открылась и в комнату пробралась соседская девочка. Ей уже исполнилось лет четырнадцать, но из-за болезни она осталась младенцем, Намце́ца-крошка (так её звали) была очень маленького роста, круглая, как камешек, и щёчки у неё были круглые и блестящие.

— О, Намцеца, приветствую тебя! — встретил её папа ласково.

— Сколько тебе лет, девочка? — спросил монтёр.

Намцеца отвернула носик и не ответила.

— Не смотрите, что она мала ростом. Всё же сколько тебе лет, девочка? — продолжал допытываться монтёр.

— В обед — сто лет! — сердито ответила девочка.

— Ты посмотри, какая сердитая! — воскликнул монтёр.

— Идём, кроха, — сказала я и подвела её к игрушкам.

— Новая? — Намцеца взяла одну куклу и стала баюкать. — Подари мне её…

— Возьми. — Мне было очень жаль куклу, но подарила.

Намцеца подскочила и поцеловала меня.

— Ты хорошая девочка, я люблю тебя, завтра я много фиалок принесу тебе, — проговорила она шепеляво.

Я кивнула и прислушалась: гости уходили. Я и крошка остались в комнате одни. Она увидела ящик с цветами и расстроилась.

— Сколько, оказывается, у тебя фиалок, зачем тебе мои фиалки. Знаешь, что я тебе принесу! Ландышей! — воскликнула Намцеца с радостью.

Затем подошла к столу с цветами и внимательно осмотрела каждый горшок.

Вдруг неожиданно затрещало радио и послышалось: «Внимание! Внимание! Говорит Тбилиси!»

Как только раздались эти слова, Намцеца уронила куклу, у неё расширились глаза, лицо закрыла руками и, испуганная, забралась под стол.

«Слушайте передачу!» — сказало радио.

Намцеца вылезла из-под стола и выскочила в открытую дверь.

— Не бойся, крошка, не бойся! — побежала я за Намцецой, но вернуть её не смогла, так она испугалась.

Из комнаты послышалась музыка.

Намцеца остановилась, потом медленно подошла ко мне и взяла за руку.

Пальчики её дрожали.

— Что случилось, крошка, пойдём, — сказала я и повела её к дому.

— Кто это? — спросила она с опаской, показывая на репродуктор.

— Пойдём потанцуем, — сказала я ласково. Я знала, что танцевать она любила больше всего на свете.

Будто нарочно по радио передавали танцевальную музыку. Крошка раскрыла короткие руки. Я стала в дверях и хлопала в ладоши. Самозабвенно танцевала Намцеца: она становилась на кончики пальцев, топала по полу ногой и кружилась, то и дело поглядывая на радиотарелку.

Вдруг музыка прекратилась. Намцеца остановилась и нахмурила лобик:

— Посмотри… Не нравится, да?

— Ты очень хорошо танцуешь, — уверила я её.

— Тогда скажи, чтобы опять заиграли.

— Они не услышат меня. Когда сыграют ещё, тогда и потанцуем.

— Ты всё обещаешь и не танцуешь. Всё же, кто это?

— Это радио, Намцеца. Радиостанция в Тбилиси. Оттуда передают музыку, а мы здесь слышим.

— Знаешь, что я тебе скажу… Я думала, ты хорошая девочка, а ты вот какая? Ты свои собственные уши обмани, поняла?! — рассердилась Намцеца, махнула на меня рукой и спустилась по лестнице. Когда подошла к железному забору, крикнула мне:

— Ты свои собственные уши обмани, поняла?! — и убежала.

В комнату в сопровождении матери вошла сторожиха, чуть позже явился и отец. Видимо, соседка уже услышала о том, что в нашем доме появилось радио, поэтому она вошла в комнату боязливо. Радио заговорило, и тётушка изумлённо уставилась на чёрную тарелку.

С тех пор прошло много времени. Чёрная тарелка бережно хранилась в семье, она продолжала честно служить нам.

В конце учебного года школа премировала лучших учеников поездкой в Москву. В этот список была включена и я. Когда я узнала об этом, мне стало так радостно! Казалось, что теперь всегда, всю жизнь, у меня будет такое настроение. Ещё бы! Москву, которую я только слышала по радио, я скоро увижу своими глазами!.. И Красную площадь! И Кремль! И Мавзолей Ленина! И Сельскохозяйственную выставку! И грузинский павильон на этой выставке! И Третьяковскую галерею!.. И памятник Пушкину!

Я собирала чемодан, когда в комнату вошёл сияющий Котэ.

— У меня для тебя есть сюрприз, — сказал он, многозначительно улыбаясь. — Я хоть и вышел из пионерского возраста, но в институте тоже отличник, а во-вторых, я уже был в Москве и знаю её как пять своих пальцев. Я вам покажу Москву лучше всякого экскурсовода, а в-третьих, папа мне дал денег на покупку самого хорошего радиоприёмника, который мы вместе с тобой и купим в столице нашей Родины!

— Ура! — крикнула я, продолжая собирать чемодан.

Мы должны были выехать через два дня.

Воскресным утром говорящая тарелка передавала на грузинском языке новости, но я её не очень-то внимательно слушала — мыслями своими я уже была в Москве. Внезапно радио замолчало. Я не обратила на это особого внимания, у нас иногда так бывало: постарела наша чёрная тарелка. Вдруг диктор сказал по-русски:

«Работают все радиостанции Советского Союза!..»

Диктор повторил это несколько раз.

«Слушайте выступление Народного комиссара иностранных дел товарища Молотова!..»

Котэ стоял перед динамиком бледный и какой-то сразу повзрослевший.

— Что это? — спросила я.

Котэ тихо сказал:

— Это… война!..

Я прижала руки к вискам и посмотрела на настенный отрывной календарь.

На календаре было 22 июня 1941 года.

— Какая война?.. Что это значит? — Я до боли сжала виски ладонями.

Котэ сделал два шага ко мне, словно заслоняя меня от чего-то, и сказал, обнимая за плечи:

— Какая война? Жестокая… С фашизмом… До победы. А значит это, что кончилось твоё детство.