Ночь была тёмная. Народившийся месяц, что повис в небе тоненьким серебряным коготком, почти не давал света.
Табуны Войска Донского, как всегда, паслись в ту ночь в степи. Стояла тишина. Только слышно было, как похрустывают травою лошади.
Вечером, когда догорала заря, табунщикам удалось подстрелить двух гусей. И вот теперь пастухи собрались у костра, над которым булькал казан, где варились гуси.
— Соли-то, Митька, подбавь, не скупись, — сказал старший табунщик, попробовав ложкою варево.
— Где же взять? — отозвался Митька. — Нетути больше.
— Ты у себя в суме-то поройся, — вступил в разговор ещё один пастух, — а хошь, давай я сыск устрою.
— Ишь сыщик нашёлся!
— Да ты не бойся. Завтра отдам.
— До завтра ещё дожить надобно.
— Будет препираться, — опять заговорил старший табунщик. — Давай, Митька, соль. Тебе подобру… — И вдруг умолк, прислушиваясь. — Чу!.. Едет кто-то до нас. Слышь, кони топают, — сказал он и закричал: — Стой!.. Стрелять буду!
Табунщики схватились за ружья.
— Свои, — откликнулись из темноты. — Погоди, подъедем.
— Подъезжай покамест один.
В свет костра вступил всадник.
— Атаман Зернщиков я. Узнаёшь?
— Точно он. Илья Зернщиков, — старший отставил ружьё.
— Вы все здесь? — спросил атаман.
— Не. Трое на той стороне.
— Пошлите за ними.
— Нашто?
— Ты выполняй, что велят. Дело есть.
Из тьмы вышли тем временем остальные, кто был с Зернщиковым, — человек двадцать, при оружии. Атаман шагнул к костру, посмотрел на казан, принюхался.
— Снимать пора, — заметил, — переварите.
— Сымем…
Когда все пастухи собрались, старший проговорил:
— Что за дело, сказывай?
— А вот что… — Атаман выхватил саблю и с силой наотмашь ударил табунщика.
Полегли под саблями и остальные пастухи. Охнуть не успели.
В ту же ночь домовитые отогнали табуны булавинцев к Азову.
Когда азовскому губернатору доложили о захваченных табунах, он воскликнул:
— Свершилось! Безлошадных-то казаков голыми руками возьмём!