Время Волка

Однако шутки шутками, но до серьёзного конфликта дело не доходило. А потом произошли сразу два события. Сначала Лёньке предложили вести передачу на телевидении, что-то вроде современной «Утренней звезды», конкурс юных талантов и самодеятельности. Лёнька не знал, радоваться ему или огорчаться, сидел на кухне растерянный-растерянный, пил чай с молоком, мёдом и маслом (гадость неописуемая), так как завтра намечалась запись в студии, а он только вернулся с гастролей, как всегда с посаженным голосом, и полушёпотом рассуждал:

— С одной стороны, это эфиры, Борь, еженедельное появление на экране! Редактор обещает, что я буду не только представлять участников и беседовать с ними, но и через передачу петь что-то из своего репертуара. А с другой стороны, когда, Борь? Я и так не вылезаю из концертов, съёмок и гастролей!

Предложение было из серии «и хочется, и колется», но хотелось всё-таки больше, и Лёня согласился. Придумал образ ведущего, эдакого своего парня, который станет неформально (по меркам того времени) общаться со зрителями, подобрал песни для первых эфиров, сам написал подводки к номерам участников. И буквально за два дня до съёмки произошло второе событие. Одна из центральных газет опубликовала статью «Бескультурье мастеров культуры», три колонки, посвящённые Лёньке. В статье очень подробно рассказывалось о том, как безобразно ведёт себя популярный советский певец Леонид Волк на гастролях, как пьянствует в московских ресторанах и допускает аморальные отношения с девушками. В частности, приводились три факта: рассказ о некоей Свете, обманутой им в городе Кирове, пьяном разгуле в ресторане «Прага» в Москве и скандале в Барнауле, когда Волка якобы не заселили в номер повышенной комфортности, который он требовал. Всё вместе это создавало образ лицемера, со сцены поющего правильные песни, а вне её пьющего, гуляющего и дебоширящего. «Мы все помним, каким скромным, обаятельным молодым человеком был Леонид Волк, когда зрители впервые увидели его на фестивале в Сопоте. Неужели слава так меняет людей?» — вопрошал под конец автор статьи.

Да, сейчас это кажется смешным. Откройте любой журнал о жизни звёзд и прочитаете там такое, что волосы дыбом встанут. Кого удивишь пьянкой в ресторане и аморальными отношениями с какой-то там поклонницей? Вот если нынешний поп-идол вместо водки будет пить соляную кислоту (по причине своего неземного происхождения) и спать с… э-э-э, да нет, уже и мальчиками никого не удивишь, ну, скажем, с попугайчиками, вот тогда им, может быть, заинтересуется пресса. А так…

Но времена были другие. И статья имела для Лёни колоссальные последствия. Ему тут же позвонили с телевидения и сообщили, что про передачу можно забыть. Страна не должна еженедельно видеть на экране такого аморального типа, как он. А потом телефон перестал звонить вообще. Никто не приглашал Лёню на съёмки, не звал на гастроли. И даже те выступления, что уже были запланированы, одно за другим отменялись. Лёню «закрыли» — существовала тогда такая самая страшная кара для артиста, отлучение от сцены. Что с ним творилось!

Лёнька был похож на выброшенную из воды рыбу. Он просто не знал, что делать дальше. За те годы, которые он провёл в бушующем водовороте поездок и концертов, он так привык к этой сумасшедшей жизни, что понятия не имел, как жить иначе. Сначала он пытался оправдываться: передо мной, перед собой, перед всеми знакомыми, кого встречал.

— Да не помню я эту Свету! — в сотый раз объяснял он, нарезая круги по комнате. — Да я даже Киров не помню! Я за год столько городов объездил, что они у меня все в один смешались. Ну, наверное, пришла ко мне под дверь какая-нибудь дура после концерта.

— Угу, а женщинам же не отказывают, — хмыкал я. — Доигрался? Я ведь тебя предупреждал! Что ты ей наобещал? Жениться?

— Глупости какие! Ты же знаешь моё правило! Никаких обещаний, никаких повторных встреч!

Но то ли девушка его не так поняла, то ли не расслышала, то ли приняла желаемое за действительное. В общем, после проведённой ночи Лёня улетел дальше, а обиженная мадам пошла жаловаться в райком партии. Старые коммунисты покачали головами, поведение певца Волка осудили, но что они там, в Кирове, могли ему сделать? Написали какую-то бумагу, отправили в Москву и успокоились.

— А пьянка в ресторане, Борь? — возмущался Лёня. — Ну какая там была пьянка, ты помнишь? Мы же отмечали Полинкин день рождения. Ну выпили, и что такого?

Я молчал, потому что не хотел ему напоминать, что выпивший Лёнька вдруг обнаружил собравшуюся под окнами ресторана толпу поклонниц. Прознали откуда-то, что в «Праге» гуляет их кумир, и теперь караулили, когда он выйдет наружу. По широте душевной Лёня решил, что девочкам грустно там стоять, но так как пригласить их всех за стол он не мог, то просто распахнул окно и начал петь! Спел песен пять, замёрз как собака, дело-то зимой было, зато сорвал аплодисменты и публику повеселил, и ту, что в зале, и ту, что снаружи. Причём я подозреваю, что друг был не так уж и пьян, ему на самом деле нравилось петь, он наслаждался вниманием и любовью, адресованными исключительно ему, то есть тем, чего ему так не хватало в детстве. И искренне хотел порадовать людей. Но кто-то воспринял его импровизированное выступление как пьяный дебош.

— А Барнаул, Борь? Вообще из пальца высосано! — Лёня размахивал газетой, которую зачитал уже до дыр. — Я просто попросил другой номер! Попросил, не потребовал! Потому что в том номере, который мне дали, не грела батарея. Барнаул, Борь! Сибирь, зима! Окна не проклеены, из всех щелей дует. А у меня голос! Я же заболею и потом две недели петь не смогу. Я просто просил человеческого к себе отношения!

Безусловно, я ему верил. И знал, как трепетно Лёня относится к своему горлу, как боится простуды, как бережёт связки. Порой это даже меня, врача, раздражало. Причём на весь остальной организм он плевать хотел, как будто связки отдельно от него существовали.

Статья была явно заказной. Кто-то тщательно собрал все компрометирующие певца Волка факты, ловко скомпоновал текст и принес его в газету. И я подозревал только одного человека.

— Что теперь делать, Боря? — метался Лёнька.

— Писать опровержение.

— Да кто меня послушает?

— Тебя — никто. За тебя должны заступиться уважаемые товарищи. Коллеги, а лучше — композиторы, поэты. У них веса больше. Поговори с Фридманом, с Костровым. Да даже со своим Найдёновым, он же теперь в Союзе писателей? Значит, большая шишка. Пусть они напишут письмо в редакцию.

Лёнька так и сделал. Он ненавидел просить за себя и тогда, и потом, когда уже стал народным, ветераном, мэтром и прочая, прочая. За других — легко, мог позвонить какому-нибудь министру или губернатору, с которым познакомился на гастролях, и сказать, что такому-то нужна квартира, такой-то никак не дают звание, а вот такому-то нужно пробить квоту на лечение. А за себя никогда не просил, чаще мне приходилось подключать свои связи, чтобы добыть Лёньке редкое сердечное лекарство или, вот как сейчас, найти адвоката. Но в тот раз Лёня всё же пошёл по авторам с просьбой о поручительстве. И они действительно написали письмо, и под письмом стояли очень солидные подписи, но, когда Фридман принёс его в редакцию газеты, главный редактор без стеснения сказал старику: «Да, вы правы. Но мы — правда». Эта фраза отлично показывает силу прессы в то время. И письмо не опубликовали, потому что подорвать собственный авторитет газета не могла. И Лёнька остался в прежнем подвешенном состоянии, с молчащим телефоном, невыплаченным долгом за кооператив и кучей свободного времени, которое он не знал, чем занять.

Я очень боялся, что он запьёт. Были уже примеры среди эстрадных артистов, впавших в немилость, да даже и у меня на работе: когда нашего главного врача перевели в замы в наказание за развод с женой, он, вместо того чтобы быстренько с женой помириться, начал пить и в итоге вообще лишился места. Но Лёнька не пил, просто сидел целыми днями за инструментом и перебирал клавиши. Ничего не сочинял, по крайней мере, я не видел, чтобы он что-то записывал. Просто извлекал из пианино звуки, большей частью грустные. Это продолжалось с неделю, а потом я придумал, что делать. Взял отгулы, купил два билета до Сочи и чуть ли не силой поволок его в аэропорт. Я считаю, что, когда в жизни что-то не ладится, нужно возвращаться к корням.

* * *

Город нашего детства стремительно менялся. Из окна такси мы только и успевали отмечать: вот новый санаторий вырос, а тут гостиница. Исчезли маленькие магазинчики на улице Горького и наша любимая аптека с кожаными диванами, где мы покупали мятные таблетки, зато появился большой двухэтажный гастроном. Только наш с Лёнькой район ничуть не изменился, так и остался в стороне от ударных строек города-курорта. Таксист-абхазец трижды переспросил адрес, так что в итоге мне пришлось показывать ему дорогу.

— В санаторий, что ли? — удивился тот, когда я велел повернуть направо.

— За санаторий, вверх по горе.

На мокрой дороге — Сочи встретил нас проливным дождём — «жигулёнок» отчаянно буксовал, шофёр ругался, повороты становились всё круче, а улица всё уже.

— Вот тут останови.

Ещё можно было проехать метров двести, но я чувствовал, что наш шеф нервничает. Наверное, думает, что мы его нарочно в лес завезли, сейчас вытряхнем и машину отберём. Лёньку он не узнал, к счастью. Нам хватило внимания в самолёте: бортпроводницы, увидев, кто летит, окружили Лёню, выпросили автограф и начали пытать, почему его так давно не видно по телевизору. Бедный Лёнька что-то бормотал про занятость на гастролях, правду-то сказать он не мог. Встреча с народом окончательно его расстроила, он и так в Сочи летел без настроения. Но когда мы, не замечая дождя, пошли по знакомым местам, оживился.

— Поднимемся до рощи? — предложил я. — Если её ещё не вырубили, конечно.

Лёнька согласился, хотя по-прежнему лило как из ведра, а с собой мы тащили по чемодану на брата с подарками из Москвы — колбасой, сливочной помадкой и тортами «Чародейка».

Рощу не вырубили, напротив, бамбуковые заросли стали почти непроходимыми, видимо, современные дети тут не играли. Мы бродили среди плотных стволов и вспоминали наши проделки. Как раздобыли где-то два патрона и не придумали ничего умнее, чем кинуть их в костёр, посмотреть, что будет. Удивительно, что никого не убило. Как после выхода фильма воображали себя Тарзанами, бегали по роще в одних трусах и орали, словно ненормальные. А потом Лёнька придумал привязать к дереву канат и кататься на нём, будто бы на лиане. Канат мы попросили у рыбаков. Вот удивительные времена, весь город, все его жители ощущались как одна большая семья. Все друг друга знали, все дети считались общими, детьми твоего города, твоих соседей, твоих приятелей. Мы могли спокойно подойти к рыбакам на причале и попросить канат или поинтересоваться уловом и получить пару рыбёшек, чтобы пожарить их тут же, на берегу. А однажды мы с Лёнькой стояли возле прилавка в булочной и думали, как бы нам раздобыть денег. Очень хотелось пряников, Лёнька вообще любитель сладкого, да и я не дурак что-нибудь вкусное заточить. И вот мы с ним стоим, а какой-то дядька хлеб покупает.

— Две буханки серого, четыре булочки с маком, — перечисляет он и вдруг поворачивается к нам: — А вы что хотите, пацаны?

— Пря-аники, — Лёнька же тогда ещё заикался.

— И пряников килограмм, — продолжил совершенно спокойно дядька.

Вручил нам кулёк пряников, потрепал по выгоревшим на солнце макушкам и пошёл себе, будто так и надо.

А та наша игра в Тарзанов кончилась плохо, потому что сначала мы просто раскачивались на канате с боевыми воплями, а потом нам наскучило, и мы решили с каната спрыгивать, кто дальше. Лёнька спрыгнул и замешкался, шнурок у него на ботинке развязался, кажется, и он тут же стал его завязывать, а я-то следом лечу и прямо на него. Я уже тогда в теле был, раза в два шире и тяжелее Лёньки, сшиб его с ног, мы оба покатились по земле. Ободрали колени, локти, а Лёнька ещё и лодыжку растянул, потом неделю хромал. От Серафимы Ивановны получил нагоняй страшный — она его пугала, что он запросто мог руку сломать, а руки музыкант должен беречь.

…Мы, наверное, час гуляли по роще, потом спустились к школе, побродили вокруг неё. До музыкалки Лёня идти категорически отказался, да и промокли мы уже до нитки. Пошли к нему домой — мне тоже хотелось навестить Серафиму Ивановну. Моя-то мама периодически наведывалась в Москву, а вот Лёнькину бабушку я не видел давно.

Всё-таки приятно осознавать, что некоторые вещи не меняются. Вот как бы встречала любимого внука после нескольких лет разлуки обычная бабушка? Обнимала бы, всплёскивала руками, трепала за щёки и бегом тащила бы кормить. Серафима Ивановна же, открыв дверь и обнаружив за ней нас, только брови подняла.

— Неожиданно! Могли бы и позвонить, я бы что-нибудь приготовила.

Кого другого подобный приём обескуражил бы, но Лёнька привык. Обнял её, прижался к сухой морщинистой щеке, пробормотал:

— Да мы всё привезли, бабуль. И колбасу, и торт. Ты чайник только поставь.

Сколько ей тогда было? За восемьдесят, наверное. Всё такая же прямая, словно кол проглотила, подобранная, строгая, взгляд пронзительный. Только ходит медленно, и чувствовалось, что ей скучно одной, — пристрастилась телевизор смотреть, хотя раньше его не жаловала.

Мы сидели за столом, за которым двадцать лет назад делали с Лёнькой уроки, пили чай, Серафима Ивановна с московскими деликатесами, а мы всё больше налегали на домашнюю пастилу, которую она готовила сама из перетёртых фруктов, ещё одно любимое лакомство нашего детства. Лёнька рассказывал свои новости про почти что достроенный кооператив и делал вид, что у него всё хорошо.

— Через три месяца можно вселяться, — преувеличенно бодро говорил он. — И район хороший, метро близко. И этаж второй, тебе не тяжело подниматься будет. Поедем, а, бабуль? Ну что ты тут одна киснешь?

— Поедем, — вдруг неожиданно легко согласилась Серафима Ивановна, которая всегда твёрдо стояла на том, что всю жизнь прожила в Сочи и на старости лет не собирается с ним расставаться. — Вот достроишь квартиру, обставишь, и я приеду. Ты когда обратно в Москву?

Лёнька замялся.

— Да я, бабуль, хотел у тебя подольше погостить. Месяц или два…

В Москве ему было нечего делать, впрочем, как и в Сочи. Но тут он хотя бы чувствовал себя дома, столица же так и не стала для него родной. Лёнька решил, что, раз всё кувырком, лучше он подышит морским воздухом, погуляет по лесу, отдохнёт от каменных джунглей и преследующих его по пятам поклонников, недоумевающих, почему их кумир перестал выступать, и коллег, которые при случайных встречах начинают неискренне выражать сочувствие.

Серафима Ивановна допила чай, тяжело поднялась из-за стола, дошагала до раковины, обстоятельно вымыла чашку, поставила на полочку-сушилку, повернулась к внуку и только потом спросила:

— И на сколько тебя отлучили?

У Лёньки из рук вывалился бублик, который он сосредоточенно пытался разгрызть, и покатился по столу.

— Кто тебе сказал?

— Ты, — пожала плечами Серафима Ивановна. — У тебя на лице всё написано. В Москву ты не торопишься, ходишь как в воду опущенный, рассказываешь мне какую-то ерунду о квартире, про которую я сто раз слышала, и ни слова о новых песнях и концертах. И кого ты пытаешься обмануть?

Действительно, кого? В детстве Лёне не удавалось скрыть от бабушки ни одну проделку. Другой вопрос, что далеко не всегда её реакция была предсказуемой. Она могла наказать за то, на что другие родители и внимания бы не обратили, например, за то, что не полез в драку, остался в стороне. Или за то, что пришёл жаловаться, могла ещё наподдать подзатыльников. И в то же время игнорировала такие провинности, как позднее возвращение домой или разбитое окно.

— Так на сколько и за что?

— Я не знаю, на сколько. Коллеги говорят, что в первый раз закрывают на год, — тихо проговорил Лёнька, ломая несчастный бублик на кусочки. — А за что…

В этом месте я потихонечку слинял. Во-первых, мне пора было домой. Сочи — маленький город, сейчас кто-нибудь из соседей маме донесёт, что я давно тут, обидится ведь. Во-вторых, я совсем не хотел слушать, как Лёнька объясняет бабушке свои похождения. Пусть сам выкручивается…

* * *

Борис погостил в Сочи несколько дней и вернулся в Москву, а Лёня остался у бабушки. Неделю наслаждался тишиной и уютом родного дома, отсыпался, отъедался и отогревался не столько на южным солнышке, сколько благодаря долгим вечерним разговорам с Серафимой Ивановной. Бабушка не пыталась его воспитывать, скорее, высказывала свою точку зрения на Лёнину жизнь. По её мнению, давно пора было завести семью и тогда никаких проблем бы не возникло.

— Возьми какую-нибудь девочку с Кубани, — втолковывала она внуку. — Тихую, домашнюю, без амбиций. Которой не надо на сцену, которой не нужна твоя слава. Чтобы сидела дома, пекла плюшки, стирала рубашки и была бы тебе по гроб жизни благодарна, что ты вытянул её в Москву в квартиру с горячей водой и центральным отоплением и ей не надо, как братьям и сёстрам, таскать вёдра от колодца, топить печь и ходить за скотиной. Создай образ примерного семьянина, и от тебя отстанут. А сам делай, что тебе нужно, только тихо, без показухи. Такая девочка за тобой следить не станет и сплетни собирать не начнёт, будет ждать тебя с гастролей и деток воспитывать.

Досталось Лёне и за репертуар: бабушка считала, что Лёнька слишком наглеет, слишком много исполняет своих песен, слишком мало поёт про то, о чём принято петь.

— Да не хочу я про «Ленин, партия, комсомол»! — возмущался Лёня. — Тошнит меня от такого «творчества»!

— Не надо про «Ленин и партия», а комсомол чем тебе не угодил? Комсомол — это юность, молодость, порой наивность и готовность к подвигам: поехать на БАМ, построить город в тайге. Чем не романтика? — втолковывала бабушка, хитро поблёскивая глазами. — Напиши об этом песню! В жизни, мой хороший, нужно искать компромиссы.

И это говорил хирург, ни на какие компромиссы ни в жизни, ни в профессии не шедший. Но Лёня понимал, что действительно зарвался. Никому на эстраде не позволялось то, что позволялось ему, начиная с репертуара: он успешно избегал «программных» песен, не состоял в Союзе композиторов, не писал правильных статей о советской культуре в одноимённую газету и даже в одежде умудрялся отклоняться от общепринятых стандартов — всё чаще вместо галстука или бабочки завязывал на шее платок, который виднелся в расстёгнутом вороте рубашки. Он не сомневался, что автор той злополучной статьи — Кигель, но наверняка его отличие от прочих коллег раздражало многих, и кто-то Андрея радостно поддержал.

И Лёня постепенно начал оживать, понимая что делать дальше. Нет, конечно, он не собирался прямо сейчас мчаться на Кубань и тащить в жёны первую попавшуюся девицу, лишь бы снять с себя обвинения в распутстве и изобразить примерного семьянина. Этот пункт бабушкиного плана вообще ему претил, он не хотел себя связывать никакими обязательствами ни со столичными барышнями, ни с деревенскими. Но написать несколько правильных песен показалось ему хорошей идеей, тем более что бабушка это так интересно преподнесла. У него тут же родилась задумка написать о Сочи, ведь это хоть и не город-герой, но город-госпиталь, город милосердия, так почему нет песни о подвиге его жителей во время войны? Тем более, что Лёня своими глазами этот подвиг видел и даже отчасти в нём участвовал. А сейчас, когда он вернулся сюда, воспоминания бередили душу и сами просились вылиться в ноты.

Инструмента у бабушки не было, но в доме Карлинских остался заброшенный Борькин «Бехштейн», и Борькина мама с удовольствием принимала в гостях Лёню, желающего помузицировать. За первой песней последовала вторая, на сей раз о детской дружбе, пронесённой через годы, — тоже на личном материале, разумеется. Ему на удивление хорошо в Сочи писалось. Тихо, спокойно, никто не дёргает на постоянные выступления и эфиры, не нужно никуда бежать, нет выматывающих поездок. Он гулял по безлюдному в это время года пляжу, сидел на берегу, бросая в море камушки, иногда отправлялся в горы, а потом возвращался к инструменту и писал. Подолгу висел на телефоне, обсуждая с Найдёновым новую идею и требуя стихи, делал аранжировки. Словом, опала превратилась в отпуск для тела и души.

Только одно омрачало Лёнькино пребывание в Сочи — бабушкино угасание. Не замечать этого не получалось, а привыкнуть было невозможно. Никогда Лёнька не задумывался о том, что Серафима Ивановна гораздо старше родителей его ровесников, он привык воспринимать её как маму, хотя и звал бабулей. Она всегда была полна энергии, какой-то внутренней силы, казалась гораздо здоровее самого Лёньки, и он привык считать, что так будет длиться вечно. Но бабушка старела, и, хотя характер у нее оставался по-прежнему несгибаемым, здоровье подводило — она старалась не уходить далеко от дома, ограничиваясь покупками в ближайшем «дежурном» магазине со скудным ассортиментом, бо́льшую часть дня проводила в кресле у телевизора, а когда-то идеально чистый, чуть ли не стерильный дом приходил в запустение, по углам висела паутина, в шкафу с постельным бельём от всепроникающей сочинской сырости завелась плесень. Лёнька старался ей помогать по мере возможности, ходил за продуктами, сметал паутину, выбивал коврики, пытался что-то постирать, но по части хозяйства специалистом он был неважным. С каждым днём он всё больше убеждался, что надо поскорее достраивать кооператив и забирать бабушку в Москву, в нормальную благоустроенную квартиру. Тем более что она согласилась. Вот только где взять денег, с учётом того, что он без работы?

Решение пришло неожиданно спустя два месяца. Рано утром зазвонил телефон, Лёня взял трубку, готовясь позвать бабушку — ему сюда никто не звонил, разве что Борька. Но спросили Леонида Волка.

— Я вас слушаю.

— Из МВД беспокоят.

Лёнька тут же подобрался, лихорадочно соображая, что ему могут предъявить? Неужели левые концерты? Да когда это было-то! Неужели Кигель и тут постарался, в милицию донос написал?

— Леонид Витальевич, — продолжал вежливый голос. — Скоро День милиции, мы очень хотели бы видеть вас в праздничном концерте. С «Родиной мира» и чем-нибудь новеньким, если можно.

Лёнька опешил.

— Я бы с удовольствием, — осторожно начал он. — Но, видите ли, я сейчас не выступаю по некоторым причинам, так что…

— Мы знаем о ваших причинах, — спокойно подтвердил голос. — Но у нашего ведомства к вам нет никаких претензий. Поэтому мы не видим препятствий для вашего участия в концерте. Возвращайтесь в Москву, Леонид Витальевич, концерт через три дня. С вас «Родина мира» и что-нибудь из новенького!

Лёня не верил своему счастью и в Москву улетел ближайшим же рейсом, взяв с бабушки обещание, что, как только он разберётся с квартирой, а теперь он разберётся очень быстро, она к нему приедет. Бабушка соглашалась, кивала с несвойственной ей кротостью, а на прощание поцеловала Лёньку в лоб, провела рукой по льняным волосам и сказала: «Будь счастлив, сынок». Очень эта фраза Лёньке не понравилась, какая-то она была не бабушкина. Но он торопился в аэропорт.

Серафима Ивановна умерла через неделю после Лёниного отъезда. Просто легла спать и не проснулась. Волку пришлось вернуться в Сочи, едва успев показаться в Москве и отработать несколько концертов. Оцепеневший и замолчавший, он не то что петь, даже говорить не мог, да и не хотел. Похоронами занимался Борька, он же продавал дом и вносил вырученные деньги за кооператив, в который Серафима Ивановна так и не успела въехать. А скорее всего, и не собиралась. Теперь стала понятна и её покладистость, и спокойствие перед концом. На поминках Лёня полушёпотом повторял одну и ту же фразу: «Я не успел». Так что в конце концов Борис как следует встряхнул его и, глядя в глаза, отчётливо проговорил: «Ты успел самое главное. Благодари Бога, партию, Кигеля и кого хочешь, что ты всё-таки успел приехать в Сочи и побыть с ней. Всё остальное — ерунда!» Потом Леонид Витальевич всегда «успевал» — в день рождения и день смерти бабушки он приезжал в Сочи и ходил на кладбище, раскинувшееся высоко на горе, поближе к небу, с шикарным видом на море для своих обитателей.

* * *

Леонид Витальевич любил «Сапсаны». Да что там любил, скоростной поезд до Петербурга стал для него настоящим спасением, четыре часа — и ты в городе на Неве. Чуть ли не быстрее, чем самолётом, если учесть время на регистрацию, досмотр и дорогу до аэропорта. Он вообще старался поменьше летать, насколько позволяла его профессия, напрямую с перелётами связанная, — на самочувствии постоянные перепады давления сказывались не лучшим образом, и после полёта всегда хотелось прилечь хотя бы на пару часов. А в Петербург он должен был прибывать всегда в рабочей форме.

Проводница его узнала, но Волк жестами показал, что не может говорить, мол, горло, он и шарфик ещё дома специально повязал, и ему понимающе покивали, поинтересовались, не принести ли чаю с молоком или ужин. На чай Леонид Витальевич согласился, а вот есть не стал — в Петербурге покормят. За окном на бешеной скорости пролетали посёлки и станции, а Леонид Витальевич, уютно завернувшись в принесённый плед, сидел с чашкой чая в просторном кресле первого класса и вспоминал, как всё начиналось.

Сколько лет он уже мотается в Петербург, едва выпадет пара свободных дней? Пять? Семь? Много, для него много. Никогда он не был святым. Поначалу, когда стал набирать популярность и заметил, как изменилось к нему отношение женского пола, он почувствовал обиду. За плечами было столько неудач на любовном фронте, начиная с коварной школьницы Кати, выбравшей Армена, и заканчивая Оксаной, что Волк сделал для себя чёткие выводы относительно всех женщин. И внезапно возникший массовый интерес девчонок к его персоне только подтверждал догадку — им всем нужна только его слава, его положение. Сам по себе Леонид Волк никому не интересен, они хотят артиста Волка. Хотя в постели он не артист и уж петь точно не станет. И вроде как никто не жалуется, даже напротив. Но молодость брала своё, и Лёня решил, что не должен отказывать себе в удовольствиях, которые сами идут в руки. С чего вдруг?

Так что дверь в его номер недвусмысленно хлопала не только во время крымских гастролей. И в Сибири, и на Урале, и на Дальнем Востоке. Потом надоело. Надоела доступность влюблённых барышень, надоели их восторженные глаза и глупые вопросы о новых встречах, а больше всего надоело, что и в постели они ожидали увидеть артиста. На полном серьёзе, каждая вторая думала, что он и там будет чуть ли не во фраке, с бабочкой и микрофоном, причёсанный, загримированный и дико обаятельный. А у Лёни было костлявое тело и привычка курить сразу после процесса, а по утрам, если он всё же засыпал раньше, чем успевал выпроводить очередную пассию, барышня видела рядом с собой не прекрасного принца из телевизора, а сонного, небритого и помятого мужика, обычно в весьма мрачном настроении. И Лёня чувствовал их разочарование, хотя ночью он старался едва ли не больше, чем накануне на сцене, и настроение портилось окончательно. Словом, ему надоело.

И тогда появилась Натали, девушка, ради которой он изменил собственным принципам и данному себе обещанию больше не жениться. Первые лет пять их брака были почти идеальными, он и думать забыл про случайные связи. Зачем? Дома ждала молодая красавица жена, накрахмаленные простыни и высокие отношения. Которые вскоре переросли в слишком высокие. Лёня, уже накопивший огромный интимный опыт, недоумевал, что он делает не так. Почему Натали всё чаще и чаще находит предлог выставить его из спальни? Они не ссорились, днём всё было прекрасно — Натали вела с ним долгие разговоры о литературе и философии, если у Волка, конечно, находилось время, с удовольствием соглашалась послушать его музыку и что-то подсказать, посоветовать, они по-прежнему много общались, иногда она даже ездила с ним на гастроли. Но ночью у нее обязательно находился благовидный предлог отправить Лёню ночевать на диван: от банального «голова болит» до откровенного «мне не хочется». А если Лёня всё-таки добивался своего, то потом сильно жалел — у Натали был такой безучастный вид, что весь его пыл мгновенно остывал.

Волк снова стал искать приключения на стороне, и даже не из-за физиологических потребностей. Скорее из-за потребностей духовных. У него просто не рождалась музыка, не возникало желания петь, записывать новые песни, придумывать новые программы, вообще творить, если он не был влюблён. Чувство влюблённости было ему необходимо. Только теперь Лёня выбирал объекты труднодоступные. Стоило ему встретить девушку, которая не делала восхищённые глаза и не падала в его объятия, как он вставал в охотничью стойку: кто такая, почему не заинтересовалась его звёздной персоной? Он начинал добиваться внимания и расположения и, как правило, одерживал победу. Новый роман длился несколько месяцев, потом находилась новая цель. И только с Настасьей всё получилось иначе. Да с ней с самого начала всё шло наперекосяк.

Встретились они, смешно сказать, в книжном магазине в Петербурге. Смешно, потому что книги в то время Леонид Витальевич читал крайне редко — на них просто не оставалось времени. Он переживал вторую волну популярности и востребованности. После нескольких лет перестроечного забвения он с огромным удовольствием включился в поток корпоративных концертов, мотался по стране и ближнему зарубежью, умудряясь выступать по двадцать раз за месяц. В книжный магазин на Невском Волк попал случайно, нужно было выбрать подарок для высокопоставленного приятеля, на юбилее которого он вечером собирался спеть. Решив, что книга — лучший подарок, Леонид Витальевич нацепил очки и перебирал тома на книжных полках, постепенно убеждаясь, что совсем не разбирается в современной книжной индустрии. Не классику же дарить! А что? Что модно сейчас читать? Вот эти детективы в мягких обложках? Несолидно как-то для подарка. Богато смотрелись книги про охоту и рыбалку: твёрдые переплёты, тяжёлые тома с цветными иллюстрациями. Но приятель, насколько ему было известно, не увлекался ни охотой, ни рыбалкой.

Случайно Леонид Витальевич забрёл в отдел эзотерики. Он даже не знал, что это такое, но увидел много красиво оформленных книг и остановился. Снял одну с полки, полистал. Понял, что ничего не понял, поставил обратно, снял вторую. Вроде бы про нужные вещи написано: про здоровье, любовь, отношения. И выглядит дорого. Он взял книгу и собрался идти на кассу, но вдруг услышал спокойный женский голос с лёгким прибалтийским акцентом:

— Не лучший выбор. Спорная теория и очень много воды. Я бы посоветовала Блаватскую.

Леонид Витальевич обернулся и увидел девушку, настолько красивую, что проигнорировать её слова и не вступить в диалог было просто невозможно. Точёная фигурка, тонкие черты лица, удивительного цвета — топлёного молока — волосы и невозмутимый, полный собственного достоинства взгляд. Волк привык находиться в окружении дам модельной внешности и мало чему удивлялся, а тут замер. Снял очки, приподнял брови.

— Вот здесь полное собрание сочинений, — продолжила девушка, указав на полку, и протянула ему книгу, которую держала в руках. — А ту мерзость поставьте на место. Хотя весьма странно, что господин артист интересуется магией.

Значит, узнала. Ну а кто твою морду сейчас не узнает, мысленно спросил сам себя Леонид Витальевич. Девушке не больше тридцати, он вполне мог бы быть кумиром её бабушки. В глазах никакого пиетета, тем более восхищения. Смотрит спокойно, даже слегка насмешливо.

— Мне на подарок, — уточнил Волк.

— Ах, ну конечно, мне следовало догадаться.

Он уловил в её голосе оттенок разочарования. И пропал. Ему уже хотелось доказывать ей, что не такой он дурак, каким наверняка кажется благодаря глупым передачам и однотипным вопросам журналистов, заезженному репертуару и всему этому, ему самому осточертевшему, образу.

— Вы любите кофе? — резко сменил он тему.

— А в Петербурге его кто-то не любит?

Значит, петербуженка. Тогда откуда чудесный прибалтийский акцент?

— Здесь есть великолепная венская кофейня. Мы могли бы выпить по чашечке кофе. Вы мне расскажете про книгу, — он взвесил на руке Блаватскую.

— А что расскажете мне вы?

— А я приглашу вас вечером на концерт.

— О, предложение, от которого невозможно отказаться.

И снова он почувствовал в её голосе иронию, и ему ещё сильнее захотелось рыть копытом землю. Но в кофейню она всё-таки пошла. И он выяснил, что зовут её Анастасией, и ещё раз пригласил на концерт, не надеясь, что придёт, и просидел в её компании часа два, которые пролетели как две минуты, любуясь тонкими чертами, хрупкими руками, обнимающими маленькую чашку, чуть вздёрнутым носиком. Но больше всего пленяло исходящее от неё спокойствие. Она знала себе цену и относилась к миру с интересом и одновременно иронией, словно ожидая, что он может ей предложить.

На концерт Настасья не пришла, Леонид Витальевич напрасно посылал Жеку к служебному входу встречать гостью. Но Волк раздобыл её телефон, пусть и не совсем честным способом: прочитал её фамилию на карточке, которой девушка расплачивалась в кафе, она категорически отвергла его попытку оплатить счёт, и каждый платил за себя. Чёртова дальнозоркость, так мешавшая жить, на сей раз сослужила ему хорошую службу. Фамилия у девушки была запоминающаяся — Ильвес, и Леонид Витальевич окончательно уверился в её иностранном происхождении. Дальше дело нехитрое, особенно для известного человека, которому везде рады пойти навстречу. И вечером, оказавшись в благословенной тишине гостиничного номера, он набрал номер телефона и услышал её голос.

Как ни странно, она согласилась встретиться, но не в кафе и не в ресторане, а на Марсовом поле. И они гуляли по ночному Петербургу и разговаривали обо всём на свете. И целовались возле Медного всадника, и Леонид Витальевич думал, что он совсем сошёл с ума, в его-то годы вести себя как мальчишка, которому некуда отвести барышню! У него в номере они оказались под утро, и Волк пропустил поезд на Москву, послав к чёрту поднявшего тревогу Жеку. Коллектив и директор уехали в столицу без него, а Леонид Витальевич остался в городе на Неве со своим внезапно свалившимся счастьем.

Он уже тогда понял, что встретил особенную женщину. Она не была похожа ни на одну его пассию. Начать хотя бы с того, что через два дня их петербургской сказки, ночных прогулок по мокрому от постоянных дождей городу и дневных забав за тщательно запертыми дверями гостиничного номера, на третье утро Настасья вдруг заявила:

— Тебе пора домой.

Будничным таким тоном, помешивая ложечкой сахар в чашке кофе, который он ей принёс в постель. Что тоже было крайне необычно для Волка, он привык, что кофе в постель подают ему, а тут вдруг самому захотелось услужить, проявить заботу.

Леонид Витальевич прекрасно помнил, что в Москве осталась жена, которой не мешало бы позвонить, и что послезавтра его ждут в Пензе. Планировал поменять билеты и отправиться в Пензу прямо из Петербурга, и уже прикидывал, сможет ли потом вернуться к Насте, или всё-таки надо поиметь совесть и показаться в Москве. Но обо всём этом он думал молча, не посвящая Настасью в свои планы. И никак не ожидал такого заявления.

— Домой? — переспросил он.

— Ну да. — Настя пожала плечами и закурила, и, что странно, впервые сигарета в женской руке вызывала у него не отвращение, а вожделение. — К жене.

У Леонида Витальевича было правило — не обсуждать Натали с любовницами. Никогда, ни в каком контексте. И он открыл уже рот, чтобы озвучить свою позицию, но Настасья вдруг продолжила:

— Она наверняка переживает. И, признаться, ты мне наскучил. Кстати, ты варишь отвратительный кофе.

Леонид Витальевич дар речи потерял. Кофе он отвратительный варит! Да он вообще первый раз в жизни его варил! Они здесь что, ради кофе встретились? Он два дня демонстрировал всё, чему научился за годы богемной жизни, и те звуки, которые слышал от Насти, можно было смело считать овациями. И даже вызовы на бис были. А во время ночных прогулок он рассказывал ей актёрские байки, в которых упоминались самые известные имена эпохи. Настя, правда, слушала без особого интереса, переводя разговор то на петербургскую архитектуру, то на поэтов серебряного века, то на Блаватскую, книгу которой он всё-таки купил и вручил высокопоставленному приятелю, и у того глаза на лоб полезли — вероятно, тому имя автора о чём-то говорило. И вот теперь «наскучил»?

Волк привык, что женщины сами за него цепляются, звонят, хотя он всегда запрещал это делать, спрашивают о новых встречах и он снисходит до них, выбирая удобное время в гастрольном графике. А тут его фактически выставляли за дверь. Его же собственного номера.

Он сделал вид, что обиделся. Сухо спросил, куда её отвезти. Настасья отмахнулась: «Ты, главное, сам не заблудись. Петербург ты совсем не знаешь». Допила кофе и ушла, поцеловав его на прощание. В щёку.

Волк был возмущён до глубины души. Хотелось напиться, подцепить какую-нибудь смазливую девчонку и самоутвердиться, подлечить задетое самолюбие. Первым же рейсом он улетел в Москву, намереваясь там и осуществить задуманное, но вместо этого приехал домой, заперся в кабинете и написал новую песню «Придуманная любовь», которая потом стала настоящим шлягером и даже дала название целому альбому.

Он бесился недели две: срывался на музыкантах и директоре, организаторах гастролей и даже жене. Всё ему было не так, всё раздражало и выводило из себя: барабанщик играл слишком громко, бэк-вокал, наоборот, пел слишком тихо, зрители хлопали вяло, а вода, которую подносила ему к кулисам Ленуся, была слишком горячей. Как раз Ленуся первой и догадалась, что происходит. И когда перед очередным выступлением он сидел перед ней на стуле в концертной рубашке, но еще без пиджака и ждал, пока его загримируют, Ленуся, укладывая волосок к волоску его уже изрядно посеребрённую шевелюру, тихо сказала:

— Позвони ей. Сам позвони, первый. Ты же мужик.

Из всего окружения Волка такое могла себе позволить только она. Ну и Борька, но его Леонид Витальевич пока в курс дела не ввёл.

— Кому — ей? — Леонид Витальевич пристально посмотрел на костюмершу.

— Ну которая тебе всю спину расцарапала, той и позвони, — усмехнулась Ленуся. — И хватит уже народ терроризировать, разбегутся, где будем новых музыкантов искать?

— Да лабухов нанять как раз не проблема, — проворчал Волк. — А вот такое сокровище, как ты, существует только в единственном экземпляре.

И он действительно позвонил первым, но не из Череповца, где происходил их с Ленусей разговор, а из Петербурга. Прилетел в Северную столицу, снял номер в той же гостинице и позвонил. Она ответила через три гудка — он считал. Спокойным своим невозмутимым голосом произнесла: «Здравствуй», как будто они были знакомы сто лет и ничего необычного не произошло. И он сразу забыл, что собирался сказать, и ляпнул первое, что пришло в голову:

— Я прилетел!

Она тихо засмеялась.

— Рада за тебя. Петербург — красивый город, в нём стоит бывать чаще.

— Настя, прекрати! Я хочу тебя увидеть!

— Только увидеть?

Волк едва не шваркнул телефон об пол. Но Настасья продолжила:

— Я сегодня немного занята, ты мог бы предупредить, что прилетаешь. Вечером, в семь, на Марсовом. Тебя устроит?

— К чёрту Марсово! — рявкнул Леонид Витальевич. — Нашла место для встреч! На улице холод собачий! Скажи, куда за тобой приехать?

Он только сейчас осознал, что ничего, в сущности, о ней не знает. Ни где она живёт, ни чем занимается. У неё ведь могла быть работа, а может, и семья. Он же не задал ни одного вопроса о её жизни, старый эгоист! Но Настя снова рассмеялась в трубке.

— Вечером, в семь, на Марсовом.

И он как дурак мёрз на Марсовом, размышляя, что более странное место для свиданий трудно найти. Даже если бы он был лет на тридцать моложе и без денег, всё равно выбрал бы местечко поромантичнее и потеплее. Она появилась в половине восьмого, в длинном развевающемся плаще и высоких сапогах-ботфортах. Было в её облике что-то демоническое, хотя, казалось бы, он уже привык к театральным эффектам и необычным нарядам. Она приблизилась к нему, вся такая воинственно-недоступная, и вдруг совершенно по-детски прижалась к его груди и сказала:

— Сегодня такой жуткий ветер. Я совсем продрогла.

И Волку тут же захотелось спрятать её от всех напастей недружелюбного мира, согревать, ласкать и защищать, как и положено мужчине.

Как начался их роман, странно, неправильно, так он и развивался дальше. Леонид Витальевич тогда понял смысл поговорки «И вместе невозможно, и врозь никак», она наилучшим образом характеризовала их отношения. Его тянуло к Настасье с непреодолимой силой, он был готов срываться в Петербург каждый раз, когда выдавался хотя бы один свободный день между концертами. Иногда летал из Москвы, но чаще — с гастролей. Если тур по Осетии длился пять дней, Натали он сообщал, что семь или восемь, и из Нальчика нёсся в Питер. Он уже выяснил, что семьи у Насти нет, она живёт одна где-то на Лиговке. К себе она никогда не приглашала, и даже точный номер дома он не знал, если приезжал за ней на машине, Настя выходила из двора-колодца, общего для четырёх домов. А вот чем она занимается, выяснить так и не удалось. От любой материальной помощи она отказывалась, поначалу даже пыталась платить за себя в ресторане, пока Волк не взбунтовался, так что они в очередной раз поссорились. Потом, правда, смирилась, и счета оплачивал он. Настасья поначалу настороженно принимала и его подарки, могла даже вернуть, если вещь ей не нравилась. Но главное, она никогда не давала ему почувствовать, что стала покорённой вершиной.

Леонид Витальевич исхитрялся выкроить три дня, прилетал с радостной новостью, планировал поездку в Петергоф, радовался возможности подольше побыть с любимой и рассчитывал на взаимность. День они наслаждались друг другом, утоляя голод, день отдыхали от проведённого марафона, предаваясь более спокойным занятиям. Волку очень нравилось, как Настасья делает массаж, а ещё он обычно снимал номер люкс с огромной джакузи, и они могли часами лежать в тёплой воде с ароматной пеной, потягивая шампанское, которое он не любил, но вместе с Настей пил в охотку. И вот наступал третий день, когда он собирался везти её в Петергоф, но Настя вдруг заявляла, что у неё дела, а ему пора и честь знать, и вообще она Петергоф недолюбливает. Вот Царское село — да, другое дело.

Случалось, они ссорились по совершенно глупым поводам. Там, где Натали промолчала бы, равнодушно пожав плечами, Настя могла вскипеть. Её раздражала работа Волка, точнее, его рассказы об эстраде, о закулисных интригах и всей внутренней кухне. Сто раз он обещал себе не заводить с Настей разговоров о работе, но работа занимала бо́льшую часть его жизни, не оставляя времени на книги и фильмы, которые любила Настя, не говоря уже про архитектуру и эзотерику, которые были так же далеки от Волка, как высшая математика и органическая химия. И он неизбежно начинал рассказывать, что опять натворил Кигель и какое отвратительное интервью дала Зайцева. Смешно, но именно из-за Кигеля они однажды поссорились на месяц! Волк щёлкал пультом, лёжа перед телевизором, и не успел переключить канал, по которому шёл концерт. Мелькнуло лицо Кигеля, он пел что-то лиричное, про любовь и весну.

— Хороший певец, — заметила Настасья.

Она уютно устроилась у него на груди, волосы цвета топлёного молока разметались по подушке. Они только полчаса назад закончили «короткую программу», с которой обычно начиналось свидание после долгой разлуки, и теперь Леонид Витальевич набирался сил перед программой произвольной, более долгой и изощрённой. И ему совершенно не хотелось спорить, поэтому он миролюбиво согласился:

— Неплохой. Только человек говно.

Он имел все основания так считать. Между ними с Андреем за прошедшие десятилетия чего только не было. Впрочем, и Волк ангелом не был. За ту статью в «Правде», после которой его на год отлучили от эфира, мстить не стал, но при случае не упускал возможности сказать какую-нибудь колкость в адрес коллеги и на концертах, и перед журналистами. Хотя Андрей неоднократно клялся и божился, что никогда ничего порочащего Волка не писал.

А Настя вдруг завелась:

— Ты дурак! Ты копишь в себе обиды и портишь собственную карму! От того, что ты ненавидишь Кигеля, ему ни тепло, ни холодно, чихать он на тебя хотел. Плохо тебе, ведь ты о нём думаешь, переживаешь, говоришь гадости. При чём тут какой он человек? Я сказала, что он замечательно поёт, у него приятный голос.

Тут уже завёлся Волк. К тому моменту на эстраде их всего-то осталось трое певцов из старой гвардии. И каждый, простояв больше тридцати лет на сцене, считал себя номером один, привык к тому, что мир крутится вокруг него, привык к уважению и статусу мэтра. И на упоминания о двух других реагировал весьма болезненно.

— Голос приятный? Да он не тянет уже ни черта! И музыкальности у него ноль! Учит по памяти, а без музыки тебе двух нот правильно не споёт!

— Не нужно унижать других, чтобы поднять собственный авторитет! — парировала Настасья — она уже не лежала у него на груди, а сидела, отодвинувшись на другой край постели и завернувшись в простыню. — Кичишься своим музыкальным образованием и считаешь, что остальные тебе в подмётки не годятся? Да ты просто завидуешь его выносливости!

Было обидно, тем более что выносливости Кигеля Леонид Витальевич и правда завидовал. Он и в молодости-то мучился со своим нежным горлом, а сейчас так вообще его певческая деятельность превратилась в сплошные компромиссы: где-то использовал «плюс», где-то смешивал живой звук и фонограмму, где-то аккомпанировал себе сам, на ходу импровизируя, переделывая музыку под возможности голоса.

Но больше всего Волк обиделся, что Настя, его Настя защищает какого-то Кигеля, которого знать не знает. По мнению Леонида Витальевича, окружающие его люди всегда должны быть на его стороне. Он привык, что Ленуся, Борька, Полина да даже Натали будут соглашаться с ним, пусть он и неправ. Ну ладно, Борька может поспорить, но не по таким принципиальным поводам, как отношения с Кигелем!

И они поругались, совершенно глупо, на ровном месте. И не разговаривали месяц, и он не звонил и работал, как каторжный, лишь бы не думать о Настасье. А потом не выдержал и снова сорвался в Петербург с цветами и подарками. Кажется, как раз тогда он ей подарил камею, которую она так полюбила.

И вот прошло уже пять… или семь?.. Не важно! Много лет прошло, а их роман продолжался. Ему надоело мотаться по гостиницам, и он купил в Петербурге квартиру. Не слишком шикарную, но комфортную и с видом на Неву. Он надеялся, что Настасья будет в ней жить постоянно, но она только фыркнула:

— Я тебе не жена. Сидеть дома и печь плюшки к твоему приезду? Извини, ты меня с кем-то перепутал. У меня есть где жить и есть чем заниматься в твоё отсутствие.

И квартира пустовала неделями, а иногда и месяцами. Только когда он приезжал, там появлялась Настя. Так что уютного гнёздышка не получилось, квартира всё равно напоминала гостиничный номер.

С каждым годом Волк всё больше боялся потерять Настю. Он не понимал, на чём держатся их отношения. Она никогда не говорила: «Люблю», нежность проявляла строго дозированно и только в определённых ситуациях, в основном же держалась чуть отстранённо, постоянно показывая, что он — не пуп земли, особенно для неё. И Леонид Витальевич самоуверенно решил, что всё дело в сексе. А несмотря на героическое прошлое и огромный опыт, в постели он чувствовал себя всё менее уверенно, возраст-то, увы, не юношеский. Он глотал стимуляторы, но все они влияли на его и без того нездоровое сердце, и после пары неудачных экспериментов Леонид Витальевич на полном серьёзе стал опасаться, что когда-нибудь отдаст концы прямо во время процесса. Как-то жаль закончить жизнь и карьеру столь бесславным образом. Но и потерять Настю он не мог.

С такими невесёлыми мыслями он и прибыл в Петербург. На Московском вокзале у него был знакомый таксист Саша. Следовало бы заранее ему позвонить, но из-за чёртового заикания Леонид Витальевич не решился. Ему повезло, Саша оказался на месте. Леонид Витальевич плюхнулся на заднее сиденье старенькой «тойоты», протянул руку для пожатия.

— Как обычно, Леонид Витальевич? — поинтересовался Саша.

— Угу.

Как хорошо, когда не надо ничего объяснять. На заднем сиденье рядом с Волком лежала книга с закладкой посередине, видно, Саша читал её, ожидая клиентов. Волк пригляделся — биография Александра Невского. Леонид Витальевич усмехнулся. М-да уж, поистине Петербург — особенный город.

* * *

Из дневника Бориса Карлинского:

В общей сложности Лёнино отлучение от сцены продлилось около полугода, но этого времени ему хватило, чтобы понять, какие блага он имеет и чего в любой момент может лишиться. Я всегда считал профессию артиста слишком уж зависимой: ты должен нравиться публике, иначе билеты на твой концерт не продадутся, ты должен нравиться телевизионному начальству, иначе тебя не покажут по телевизору, ты должен нравиться композиторам и поэтам, иначе тебе не дадут песню. Ты должен нравиться даже «коллективу старых коммунистов», которые решают, выпускать или не выпускать тебя на зарубежные гастроли. К счастью, Лёнька располагал людей к себе: и телевизионным начальникам, и старым коммунистам нравился скромный мальчик с приятной улыбкой. Знали бы они, каков этот скромник на самом деле! Но Лёня после «сочинской ссылки» хорошо уяснил, где и как себя надо вести, и всячески старался не давать поводов своим недоброжелателям.

Он усиленно готовил новую программу из созданных в Сочи песен, которую назвал «Город у моря», записывал на «Мелодии» одноимённую пластинку и мотался по гастролям, зарабатывая на машину. Когда он её всё-таки купил, смеху было!

Началось с того, что директор АвтоВАЗа попросил Лёню спеть шефский концерт на заводе в Тольятти. Просто так, по дружбе. Ну понимали все прекрасно, что дело не в дружбе, а в возможности купить машину без очереди, и Лёня понимал, и его музыканты. Коллектив, конечно, ворчал, им-то по машине не достанется и кому охота бесплатно работать? Но поехали, концерт отыграли. Лёнька рассчитывал, что ему прямо там машину и продадут, но не тут-то было. Оказалось, что нужно возвращаться в Москву, ехать на какой-то там склад и чуть ли не подпольно получать автомобиль. Замечу, всё за собственные деньги, не бесплатно. Сейчас даже вспоминать смешно, а тогда Лёнька сильно переживал. Ну ещё бы, Кигель уже ездил на «Волге», а у Марата Агдавлетова вообще была иномарка! Которая, кстати, на ладан дышала и постоянно ломалась. Но иномарка же! А Лёнька всё ещё добирался на концерты на метро или в крайнем случае на такси, причём в общественном транспорте его обязательно кто-нибудь узнавал, и тогда весь вагон начинал домогаться, выспрашивая подробности артистической жизни и требуя автограф. В общем, машина нужна была Лёньке позарез.

И вот наступил тот самый день, Лёнька отправился за автомобилем. Мы условились, что первым делом он заедет к нам с Полей, возьмёт нас и мы поедем кататься. Замечу, что прав у Лёньки не было! Управлять автомобилем нас учили в школе в старших классах на уроках автодела, но, во-первых, с тех пор прошло лет пятнадцать, а во-вторых, никаких бумажек об окончании водительских курсов нам тогда не выдавали. Но Лёньку этот вопрос, кажется, совершенно не заботил. Мы с Полиной торчали у окна, поджидая его. Я знал, что он должен получить «шестёрку», легко отличимую по круглым фарам. Да и не так уж много машин тогда по Москве каталось, честно сказать. Лёнька мечтал о вишнёвом автомобиле, но какой именно цвет ему достанется, никто не знал.

Наконец я заметил приближающуюся к нашему подъезду «шестёрку». Вишнёвого цвета! Бедная машина вихляла так, будто за рулём сидел в стельку пьяный водитель. К тому же не видящий габаритов, потому что прижаться к тротуару у Лёньки не получилось — машина встала посреди двора, загородив всем дорогу. Дверца открылась, и вывалился Лёнька, довольный как веник! Он задрал голову, отыскал наши окна и заорал:

— Вишнёвая! Спускайтесь, поедем кататься!

Вот очень сильно я сомневался, что хочу с ним ехать кататься. Но мы с Полей всё-таки вышли во двор, поздравить новоявленного автомобилиста. Я хлопнул его по плечу и хотел было пожать руку, но увидел, что руки у Лёньки заняты — он поддерживал штаны!

— Ты чего? — поразился я.

— Штаны без ремня сваливаются, — пояснил Лёнька, всё ещё сияя, как медный пятак.

— А ремень где потерял?

— Так вишнёвая же!

Ни черта я не понял из такого объяснения. Оказалось, что начальнику склада, который распределял машины, очень понравился ремень на Лёнькиных брюках. Я даже не помню, что там за ремень у него был, по-моему, обычный кожаный, ну может, с какой-то особой пряжкой. Лёнька его во время зарубежных гастролей купил, он же у нас всегда был шмоточником. Ну и начальник склада заявил, что если Лёньке хочется именно вишнёвый «жигуль», а не как у всех нормальных людей белый, то тот готов посодействовать вот за этот ремень. Так Лёнька и приехал к нам, теряя по дороге штаны.

И смешно, и грустно. А сколько раз Лёнька ходил в магазины с заднего крыльца! Улыбался какой-нибудь заведующей тёте Маше, рассказывал ей актёрские байки и отвечал на глупые вопросы, чтобы получить кусок нормального мяса или палку копчёной колбасы к празднику! Уже во время перестройки, когда в Москве было просто не найти качественных продуктов, мне в больнице второй месяц задерживали зарплату, а Полинка как раз ходила беременная, только Лёнька нас и выручал — притаскивал то молочку, то фрукты, то соленья, удовлетворяя все гастрономические прихоти моей жены. Хотя сам тоже находился в полной заднице. Но об этом потом.

Вернёмся пока в восьмидесятые. Итак, Лёнька обзавёлся машиной, но ездил на ней так, что я закрывал глаза и молился, если оказывался с ним рядом. Права он тоже получил по блату, полагаю, что спел какой-нибудь шефский концерт для работников милиции. Я убеждал его пойти поучиться, но товарищу артисту ведь постоянно некогда. Потом уже, к концу девяностых, у него появился водитель, а тогда вишнёвая «шестёрка» рассекала по Москве, подрезая другие машины и останавливаясь в самых неожиданных местах: я однажды лично был свидетелем, как Лёнька припарковался на автобусной остановке и ещё удивился, почему я возмущаюсь, нормально же, в карманчик заехал, не мешает никому!

Быт постепенно налаживался, он обставил квартиру пусть советской, но вполне приличной мебелью, наконец-то исполнил мечту детства и добыл себе «Бехштейн», за которым писал новые песни. В творческом плане всё тоже складывалось благополучно, он выпускал каждый год по пластинке, собирал стадионы, гастролировал по стране и иногда даже вырывался на зарубежные гастроли, много снимался на телевидении. Неустроенной оставалась только личная жизнь. Я знал, что он поумерил пыл и стал более разборчив в отношениях с женщинами, но о женитьбе речь по-прежнему не шла. Лёньку вполне устраивала свобода. Я несколько раз намекал другу, что пора подумать о семье, но Лёня безапелляционно заявлял, что чистые рубашки ему поставляет Ленуся, а домашней еды он может поесть у нас.

— Ты о старости подумай! — замечал я в таких случаях. — Стакан воды подать некому будет, и всё такое.

Но Лёнька только отмахивался. Ну да, какая старость, когда нам тогда едва сорок исполнилось. И если я, то ли в силу профессии, требующей серьёзности и педантичности, то ли благодаря наличию пусть маленькой, но всё-таки семьи ощущал себя взрослым человеком, то Лёнька порой совершал поступки совершенно мальчишеские. А как ещё назовёшь всю эту историю с Афганистаном?

* * *

Лёня ссорился с Борисом крайне редко. Они могли спорить, кричать, доказывая каждый свою правоту, но до ссоры обычно не доходило, а тут поругались серьёзно. Лёнька хлопнул дверью и уехал домой, после чего не появлялся у Карлинских больше месяца, даже не звонил. А потом улетел в Афган, как и обещал. Собственно, из-за Афганистана они и поссорились. Борис был категорически против поездок туда.

— Ты артист, — доказывал он. — Твоё дело петь со сцены красивые добрые песни. В белом костюме и с бабочкой. А ты куда собрался? Ты думаешь, там концертные залы тебя ждут и гостиницы с трёхразовым питанием? Лёня, там война! Настоящая война!

— Хватит стращать! — отмахивался Лёня. — Все наши туда ездят, Кигель, например, собирается! Да все! Некоторые по несколько раз! И ничего!

— Что «ничего»? «Наши», как ты выразился, тоже туда ездят! — орал Борис. — Думаешь, мало оттуда медиков в цинковых гробах вернулось? Я вот понимаю, что от меня, не последнего кардиохирурга, толку будет гораздо больше в Москве, нежели в каком-нибудь военном госпитале в Кабуле!

— От меня там будет толк! Боря, солдаты сами передали просьбу меня послушать! Хотят меня и Зайцеву, но Маша сказала, что не поедет. По политическим соображениям, видите ли! Как будто у солдат нет политических соображений и есть выбор! Они-то отказаться не могут!

— Хватит играть в благородство! Лёня, там стреляют, понимаешь? И бомбы с самолётов падают!

Это он не просто так сказал, конечно. И Лёня вспыхнул.

— Ничего, мне уже не четыре года! Артисты всегда ездили на фронт! И я поеду!

И поехал, уговаривая себя, что выполняет гражданский долг. Поехал доказать и Борьке, и себе, что мужик. Музыкантов с собой брать не стал, даже не предложил никому, кинул в чемодан два костюма, решив, что война войной, а на сцену нужно выходить в приличном виде, и поехал.

Конечно, артистов охраняли. К нему сразу приставили целую команду — машину сопровождения, бойцов с автоматами. И условия старались создать человеческие: ночевал Лёня в штабных палатках, ел вместе с командирами. Везде его встречали с распростёртыми объятиями, из Афганистана он привёз целую стопку фотографий с военными: и с автоматом, и на танке, и в МИГе. И никто не тащил артиста на передовую, он выступал либо в госпиталях, либо на заставах на импровизированных сценах перед солдатами. Но впечатлений всё равно набрался.

Хуже всего приходилось в госпиталях, хотя ему казалось, что уж он-то точно знает, чего ожидать. Не он ли пятилетним карапузом бегал по огромным корпусам санатория имени Орджоникидзе, заставленным койками с ранеными бойцами? Не он ли звонким голосом пел для них «Катюшу» и «Чёрное море моё», ещё толком не выговаривая букву «р» и запинаясь, стоило перейти с пения на обычную речь? Но оказалось, что в детстве всё воспринимается совершенно иначе.

Первое выступление было самым страшным. Лёню привезли в Кабульский госпиталь, куда поступали тяжелые раненые со всех остальных госпиталей. Он почему-то решил, что концерт организуют в каком-нибудь свободном помещении, вроде актового зала, где соберутся ходячие бойцы и будет хоть какое-то подобие сцены. Но едва Лёня переступил порог госпиталя, как стало понятно: ни свободных помещений, ни ходячих бойцов здесь нет.

Койки стояли повсюду, на каждом свободном метре пространства, в два-три яруса. Нижние ярусы занимали так называемые ампутационные больные, средние — раненые с установленными аппаратами Илизарова, жуткими железными конструкциями на ногах для наращивания костной ткани. Всё это Лёне на ухо объяснял его сопровождающий Игнат, двухметровый детина, десантник, личная охрана Волка на время поездки. Лёня кивал, едва успевая сглатывать вязкий ком, подступающий к горлу. Его начало мутить, как только они вошли в палату. Запах стоял ужасный: разлагающейся крови, мужского пота и дешёвого табака — практически все, находящиеся в сознании, курили прямо тут.

— Вот здесь для ребят и надо выступить, — шёпотом сказал ему Игнат. — Большие концерты не нужны, просто пройдите по палатам, расскажите что-нибудь, спойте. Подбодрите бойцов. Они отсюда домой улетят. Кто сможет.

Лёня вздрогнул. Кто сможет. И что там, дома? В двух метрах от Лёни на койке лежал парень без ног и одной руки. Лёня даже не сразу понял, что это человек, а не гора сваленных на матрас тряпок. Вот он вернётся домой. Героем. И начнётся для него новая война. Что он будет делать? Сидеть в четырёх стенах и ждать, пока старенькая мама принесёт поесть? А ведь ему лет двадцать, от силы.

Вот что было иначе в его детстве. Лёня был ребёнком, и раненые солдаты казались ему какими-то удивительными существами — взрослыми, весёлыми, уверенными в себе. Они с ним шутили и дарили ему пряники. Он вспомнил бойца, который первым объяснил маленькому заикающемуся мальчику, что ему нужно пропевать слова. Наверное, среди тех раненых были и с ампутированными конечностями, и с другими тяжелыми повреждениями, и кто-то вот так же, как здесь, глухо стонал в подушку, и тоже пахло кровью, но в детской памяти остались только улыбки и смех, песни и пряники. А сейчас сорокалетний Леонид Волк стоял перед искалеченными мальчишками, которые годились ему в сыновья, и прекрасно чувствовал их отчаяние, безысходность и боль, которыми пропиталась палата. И он должен был их как-то подбодрить, что-то сказать. Господи, что?!

А его тем временем заметили.

— Эй, ребята, да к нам же Волк пожаловал! Артист! — вдруг донеслось с дальней койки.

— Да не гони! — тут же ответил кто-то. — Это у тебя после анестезии глюки.

— Иди ты! Сам посмотри! Волк!

Лёня почувствовал себя совсем глупо. Что он стоит-то на пороге? Надо что-то делать. Он уже забыл и про костюм, который привёз с собой, и который был бы тут абсолютно неуместен, и про отсутствие аккомпанемента. Вышел на середину комнаты, судорожно вдохнул и всё-таки улыбнулся, заставил себя.

— Здравствуйте, бойцы! Вот, привёз вам привет от артистической братии!

— Правда Волк!

— Колян, да проснись ты, смотри, кто у нас в палате!

— Леонид Волк!

Лёня подождал, пока все обсудят его появление, и когда бойцы примолкли, тихо спросил:

— Что вам спеть?

Песен про войну у него в репертуаре было достаточно, но с разных сторон вдруг стали выкрикивать совершенно другие названия: «Старая любовь», «Мой дом», «Город у моря». Потом уже Лёня понял, что на войне нужно петь о мире и, когда подбирал программу концертов, намеренно ставил в них побольше лирики. И он ходил между кроватями, без всякого аккомпанемента пел то, что просили, и расписывался на каких-то огрызках, и жал руки, часто перебинтованные, и рассказывал какие-то байки, а бойцы смеялись как ненормальные. В одной палате он проторчал не меньше часа, пока Игнат не увёл его в следующую — туда уже доползли слухи, что в госпитале артист Волк, и жаждали его увидеть. Потом была третья палата, четвёртая.

Поздно вечером, перед отбоем его увели в глухую каморку, куда втиснули койку и застелили относительно чистым бельём. Медсестричка с горящими глазами, видно, тайная поклонница таланта Волка, пыталась его покормить, принесла тарелку супа, но Лёню тошнило, теперь уже не от запаха, к которому он привык, а от усталости. Он выпил стакан чая и завалился спать, но ещё долго не мог уснуть — за стенкой стонали сразу на несколько голосов, а стоило прикрыть глаза, сознание услужливо подсовывало увиденные за день картинки: искалеченные тела и мальчишеские лица с застывшими от тоски глазами.

Три недели провёл Лёня в Афганистане, побывал в ещё нескольких госпиталях, дал больше десятка концертов в различных дивизиях. И вроде бы привык и к камуфляжу, в который его переодели в первый же день, и к бронетранспортёру, на котором перемещались от одного места дислокации к другому, и к забивающейся в горло афганской всепроникающей пыли, и даже к грохоту канонады. Под обстрел, к счастью, ни разу не попал, но зарево от бомбёжки видел, и пикирующие истребители видел, и ничего внутри не дрогнуло — ну самолёт и самолёт, не страшнее всего остального. За все три недели голос ни разу не подвёл, хотя петь приходилось до изнеможения, а когда Лёня вернулся в Москву, голос пропал. Совершенно. Лёня даже говорить мог только шёпотом. Но ни к Борьке, ни к каким-либо другим врачам не пошёл. Заперся дома и несколько дней отсыпался, отмокал в ванне и просто лежал возле телевизора, смотря всё подряд, пытаясь адаптироваться ко вроде бы привычной, но так не увязывающейся с тем, что происходило в Афганистане, жизни. А потом зазвонил телефон, и его позвали на какую-то съёмку. Петь не требовалось, снимали для телевидения, с использованием фонограммы, и он поехал.

У Леонида Витальевича было много наград. Смешно сказать, больше, чем у бабушки, военного врача. Если бы он вдруг решил их все надеть, на пиджаке места бы не хватило. Почётные знаки к званиям Народного и Заслуженного, всякие памятные медали и ордена за благотворительную деятельность, громко звенящие побрякушки, годные только на то, чтобы потом, когда весь этот цирк, именуемый его жизнью, закончится, уложить на бархатные подушечки. Никогда он их не надевал и с большой иронией относился к желающим вручить ему очередную медальку. Но среди всего этого блестящего барахла была одна награда, которая лежала у него отдельно в маленькой коробочке. Единственный орден, который он считал действительно заслуженным, — орден Дружбы. Теперь его вручали по вполне мирным поводам: за вклад в развитие образования, культуры, здравоохранения и прочее. Но Волк получил его за поездки в Афганистан и всегда об этом помнил.

* * *

Из дневника Бориса Карлинского:

Случайно увидел очередное ток-шоу с Волком в качестве главного героя. Никогда не любил смотреть на Лёньку по телевизору. Он всегда казался каким-то неестественным. Причёска волосок к волоску, галстук под самое горло затянут, даже лицо как будто не Лёнькино, неживое, с килограммом штукатурки, скрывающей морщины в уголках глаз и губ. Нормальные человеческие морщины, вполне естественные в нашем возрасте. Зачем их прятать? Но у телевизионщиков свои представления о красоте, им нужны в кадре свежие молодые лица, даже если их обладатели уже глубокие дедушки и бабушки.

И то, что Лёня говорит с экрана, мне обычно не нравится. Врать по любому поводу — ещё один закон не знаю уж чего, телевидения ли, шоу-бизнеса или эстрады? Даже на безобидные вопросы, вроде «где вы собираетесь провести отпуск?», обязательно нужно соврать. Сегодня вот Лёня рассказывал, что очень любит отдыхать в Турции, в уединённом отеле на острове. С дорогой супругой, разумеется. Чушь. Турцию он терпеть не может, а отпуск по системе «всё включено» напоминает ему откармливание скотины на убой. Ему нравится ездить в Европу, он любит старые города, вроде Праги или Вены, по улочкам которых можно бродить бесконечно, заходя в сувенирные магазины, кофейни и музеи. И Натали ездит в Турцию без него. К чему это враньё на ровном месте? Многолетняя привычка отделять себя настоящего от создаваемого на сцене образа? Скрывать личное даже в мелочах? Своеобразный способ защиты от пронырливых журналистов?

А потом ведущая назвала Лёньку живым классиком отечественной эстрады, и я отчётливо заметил, как друга перекосило, несмотря на грим. Ну да, особенно приятно определение «живой», с подтекстом «всё ещё». Девушке-то лет двадцать пять, не больше, ей Волк кажется динозавром. Лёня начал махать руками и объяснять, что он старается быть современным, любит работать с молодёжью и каждый год записывает десятки новых песен, и тут я не выдержал, вырубил ящик. И задумался. А ведь правда, Лёнька, можно сказать, единственный уцелевший артист того поколения, продолжающий выступать. И на фоне современных исполнителей очень сильно выделяется и по возрасту, и по репертуару да по всему!

Удивительно как получается. БÓльшую часть коллег смыло волной перестройки, кто-то ушёл на пенсию, кто-то подался в бизнес, кто-то вообще эмигрировал. Самые сильные остались — не святая троица, постоянно конкурировавшая между собой: Волк, Кигель и Агдавлетов. Причём Лёня неизменно от обоих отставал. Кигель старше и быстро вырвался вперёд, Агдавлетов — вообще баловень судьбы, ему каким-то непостижимым образом удавалось получать лучших авторов, лучшие эфиры, лучшие поездки. У Лёньки было бесспорное преимущество: композиторский талант, он мог обеспечить сам себя репертуаром, не зависел ни от авторов, ни от аккомпаниаторов. С его редкой музыкальностью мог обходиться даже без инструмента. Сколько раз случалось, что в какой-нибудь деревне, куда заносила его гастрольная судьба, не было пианино или оно в таком состоянии, что лучше уж вообще без него. И Лёнька пел просто под хлопки зала, ногой отстукивая себе ритм.

Тем не менее Лёньке всегда казалось, что он второй или третий. Он последним из них троих получил народного, у него была ниже концертная ставка, его реже звали на «Огоньки» и «Песни года». Я много раз объяснял ему, что не нужно догонять, не нужно соревноваться — у каждого свой зритель, и чёрт с ними, с государственными подачками в виде званий и квартир, которые кому-то дают бесплатно, а кто-то вынужден строить сам. Зато у Лёньки была такая зрительская любовь, которая не снилась ни Кигелю, ни Агдавлетову. Что творили его поклонницы — это отдельная история! Помню, как-то я приехал к нему домой рано утром после ночного дежурства. Поднимаюсь по лестнице и вижу, что возле его двери целая делегация. Девчонок пять или шесть расположились на ступеньках с рюкзаками, как будто в походе, и сидят. Кто-то дремлет, привалившись к стеночке. Я едва протиснулся между барышнями, чувствуя на себе их внимательные взгляды, позвонил в дверь. Открыла Натали, они тогда уже вместе жили.

— Быстро заходи! — прошипела она, придерживая дверь.

И только когда я оказался внутри квартиры, выяснилось, что девушки со вчерашнего дня в засаде, ожидают его светлость Леонида Витальевича! А Леонид Витальевич боится, что его порвут на сувениры, и не знает, что делать: то ли милицию вызывать, то ли дома отсиживаться. В итоге барышень выгонял я, но они потом регулярно возвращались.

Любил народ Лёньку, очень любил. И девушки, и бабушки, и простые работяги с заводских проходных, и интеллигенция в лице врачей и учителей. Но Лёнька всё равно страдал комплексом неполноценности и оглядывался на коллег. Я, конечно, не психоаналитик, но, по-моему, это у него из детства. Уже и забыл он про своё заикание, а ощущение, что ты не такой как все, осталось. И он старался изо всех сил быть не хуже, причём доходило до смешного. Агдавлетов записывал пластинку итальянских песен, Лёнька загорался идеей тоже спеть что-нибудь на иностранном языке. Откопал где-то записи дико популярных тогда «Битлов», сделал собственную аранжировку, Найдёнов написал русский текст, Лёнька спел, а музыкальные редакторы схватились за голову: низкопоклонство перед Западом, чуждая советскому слушателю музыка и так далее. Лёню даже вызывал «на ковёр» председатель Гостелерадио и орал на него минут тридцать, объясняя, чем нормальный исполнитель отличается от «западных охламонов». Пластинка так и не вышла, и Лёнька недоумевал, почему же итальянские песни Агдавлетову петь можно, а ему английские, даже с русским текстом, нельзя?

Похожая ситуация была и с Кигелем. В начале восьмидесятых творческое объединение «Экран» сняло о нём музыкальный фильм. Тогда музыкальные фильмы вошли в моду, практически о каждом известном артисте что-нибудь снимали, а о Маше Зайцевой так вообще фильма три вышло. Но на Машу Лёня как-то особо внимания не обращал, а вот за творчеством Кигеля следил пристально. Фильм получился неплохой, как бы сейчас сказали, эпичный. Андрей играл сам себя и показывал зрителям трудовые будни артиста: и репетиции, и гастроли, и процесс записи песен, и концерт, после которого он, весь такой уставший и измождённый, героически принимал поздравления и цветы, раздавал автографы. В фильме прозвучало штук двадцать песен Кигеля, в том числе написанная специально по такому случаю песенка со скромным названием «Я — певец эпохи». Мы с Полиной валялись от хохота, когда смотрели сей шедевр, вот кто от скромности не умрёт, так это Андрей. А Лёнька сидел мрачный-мрачный, он фильм уже видел и теперь следил за нашей реакцией.

— Не вижу ничего смешного, — проворчал он, когда прошли титры. — Этот самовлюблённый индюк совсем стыд потерял. Певец эпохи!

— Не злись, для здоровья вредно, — посоветовал я. — Ты-то почему до сих пор фильм не снял?

— Да зачем? Кому он нужен? Народ веселить, демонстрируя своё я?

— Так ты нормальный сними! Не просто о себе любимом, а с сюжетом. Что-нибудь такое современное, с танцами, с хорошим балетом.

Лёнька задумался, а через пару недель сообщил, что написал сценарий и уже отнёс его на телевидение и вроде бы там даже дали добро. Интересная у него задумка была: показать зрителям целую историю любви. Как будто бы он случайно встречает прекрасную незнакомку и влюбляется, начинает за ней ухаживать и писать ей песни, которые будет петь под её балконом. Причём песни Лёнька планировал включить в фильм только новые, специально сочинить отдельный цикл. Идею одобрили, начались съёмки. Самое интересное, что снимали в Ленинграде и роль прекрасной незнакомки играла миниатюрная девушка с белокурыми волосами, очень похожая на Настасью. Совпадение или ирония судьбы? У кого-то из классиков я читал, что всё написанное непременно сбывается. Видимо, придуманный Лёнькой сценарий так причудливо воплотился в жизнь спустя больше десяти лет.

Снимали фильм несколько месяцев, Лёнька пропадал в Ленинграде, а когда приезжал, взахлёб рассказывал, какой шикарный получается материал, какие там будут песни, какие современные аранжировки он придумал. Специально для фильма он сшил два новых костюма и, вот уж совсем нетипичный для Лёньки поступок, брал уроки хореографии, чтобы не выглядеть на фоне балета слоном в посудной лавке. Одним словом, в фильм Лёнька всю душу вкладывал.

Планировалось, что фильм выйдет к майским праздникам, но праздники прошли, а его так и не показали. Лёнька переживал, пытался узнать через знакомых редакторов, в чём дело. Потом наступило лето, мёртвый для телевидения сезон, когда никаких премьер не происходит, и мы ждали осени, но и осенью фильм не показали. Лёня поехал в Ленинград на киностудию выяснять отношения и вернулся как в воду опущенный. Ленту запретил худсовет: советские цензоры придрались к какой-то ерунде — там слишком фривольные танцы не понравились, тут строчка в песне. Лёнька пошёл на компромисс, предложил вырезать нежелательные сцены, переписать танец, но в конце концов ему прямым текстом сказали: «Вы выбиваетесь из привычного образа. Такой Волк советскому зрителю не нужен».

Самое интересное, что фильм на телеэкраны всё-таки вышел. Спустя ровно десять лет, уже после перестройки, когда на телевидении творился полный беспредел. Это было удивительно, как раз в те годы и Волк, и Кигель, и Агдавлетов, и прочие артисты их поколения на экранах почти не появлялись, стали вроде как не нужны. Их место заняли наглые молодые дарования, распевающие под фонограмму и гастролирующие по стране тремя составами двойников. Кто и зачем выпустил залежавшийся Лёнькин фильм? Понятия не имею. Может быть, посчитали, что раз в советские времена цензура завернула, значит, в перестройку — самое то? Но никакого ажиотажа фильм уже не вызвал, обалдевший от перемен зритель просто его не заметил. А Лёне так вообще всё равно на тот момент было.

И вот теперь юная журналистка называет Лёньку ветераном и мэтром, и он морщится, но в общем не отрицает, потому что глупо отрицать очевидное. Он действительно стал ветераном и мэтром. Агдавлетов умер лет пять или семь назад. Кигель ещё в строю, иногда выступает, но тяжело болеет, перестал гастролировать, редко снимается. И Волк наконец-то ни на кого не оглядывается, ни с кем не делится славой. И спрашивать никого не надо, что петь, что записывать. Но теперь он ведёт войну не с цензорами и худсоветами, а с самим собой. Продержаться ещё год, сохранить зрительский интерес, найти силы выходить, веселить, улыбаться. Иногда мне его жалко. Его счастье, что у него есть Настасья. Пожалуй, она единственное его утешение и единственная надежда.

* * *

Петербург заливало дождём. Вода хлестала так ожесточённо, будто намеревалась смыть город на Неве к чёртовой матери. В квартире было сыро и неуютно, хотя Леонид Витальевич сразу как вошёл, включил сплит-систему на обогрев. Он стоял у окна и смотрел на улицу, ждал появления миниатюрной красной машинки. Название всё время забывал, что-то такое нетривиальное. Он в это чудо техники с трудом помещался, а Настасье в самый раз: маленькая, маневренная, легкая в управлении и припарковать можно в любом месте без проблем.

Чем дольше он ждал, тем больше его одолевали сомнения. И зачем он это сделал? Зачем приехал? Разобранный и физически, и душевно. Очередное проявление эгоизма с его стороны, мол, вот он я, какой есть, любите меня и жалейте? Сам-то он что сейчас может предложить Насте? Волк даже не был уверен, что способен на секс. В данный момент ему больше всего хотелось просто поговорить. М-да, поговорить… С «поговорить» у него нынче даже сложнее, чем с сексом.

И зачем демонстрировать свою немощь Насте? Чтобы она окончательно в нём разочаровалась? И в следующий его приезд просто не взяла трубку? Старый ты дурак, всё ещё считаешь, что твой звёздный статус что-то решает? Вот уж кому-кому, а ей точно плевать на твоё положение. И если ты ей и нужен, то исключительно в рабочем состоянии.

— Тебе не следовало приезжать к той девушке.

Леонид Витальевич вздрогнул и резко обернулся. Настя стояла у него за спиной, скрестив руки на груди и глядя на него внимательно и встревоженно. Ну конечно, открыла своим ключом. Но как она так подкрадывается? На слух он не жаловался, однако Настя двигалась практически бесшумно.

— К ка-акой де-евушке?

Настя появилась так неожиданно, что Леонид Витальевич напрочь забыл всю заранее заготовленную речь.

— К рыжей девушке, которую убили, — спокойно произнесла Настя, продолжая смотреть прямо в глаза. — Вообще не нужно было приезжать туда никогда. Тебя видели соседи. Неужели ты не понимаешь, что твоё лицо слишком приметное, особенно в Бутово?

— Го-осподи, я ни-икогда к это-ому не при-ивыкну, — вздохнул Леонид Витальевич и привлёк Настю к себе, осторожно обнимая.

Она была настолько меньше его, и ниже, и тоньше, что он до сих пор прикасался к ней очень бережно, словно боясь сломать. Хотя знал, прекрасно знал, какая сила таится за этой внешней хрупкостью. Как знал и то, что она заранее будет в курсе вещей, о которых он ей не говорил. Он ведь ни словом не обмолвился ни про убийство Лизы, ни про следствие. Допустим, что-то могли сказать по телевизору, вот только телевизор Настя никогда не смотрела, насколько он знал, в её квартире его даже не было.

— Что ты натворил? — Настя водила руками по его спине, и он чувствовал исходящее от неё тепло. — Когда ты уже угомонишься? Тебе обязательно нужно под каждую юбку залезть?

Волк отстранился.

— Что за глу-упости? У ме-еня ни-ичего с ней не бы-ыло! Ты же до-олжна чувство-овать!

— Не было, — покладисто согласилась Настя. — Но ты хотел, чтобы было. И не ври мне!

— Она непло-охая пе-евица! Я хо-отел, что-обы она пе-ела у ме-еня в ко-оллективе. У неё во-озникли про-облемы, я по-оехал ли-ично по-оговорить, по-омочь.

Настя поморщилась, и Волк осёкся. Ну да, он ведь не объяснил, почему так разговаривает. Или ей не надо объяснять? Впрочем, даже если не надо, она не обязана терпеть и разбирать его невнятную речь. Он прекрасно понимал, как раздражает людей заика.

— Про-ости, со мно-ой се-ейчас тру-удно разго-оваривать. Это с де-етства. Я те-ебе не ра-асказывал. Вдру-уг ве-ернулось…

— Да замолчи ты уже! — резко оборвала его Настя и прищурилась, внимательно посмотрела ему в глаза и стала медленно перечислять. — Ты заикаешься с четырёх лет, это как-то связано с самолётом. Кажется, немецким. Да, немецким, на борту свастика. В двадцать твоё заикание кто-то заговорил. Кто-то очень сильный. Сильнее меня? Да, кажется, сильнее. Но того человека уже нет в живых.

— Ты зна-ала или се-ейчас…

Она отмахнулась:

— Подозревала. У тебя в районе горла неправильная какая-то пульсация, будто сгусток энергии, чужой энергии. Не важно. Ты не заострял внимания, и я не стала вдаваться в подробности.

Настя смотрела одновременно ему в глаза и как будто сквозь него, делая немного нервное движение рукой, словно быстро листала невидимые страницы. Она всегда пугала Волка в такие моменты, превращаясь из милого нежного существа в нечто непонятное и сильное. Даже внешне как будто старилась, черты лица заострялись, взгляд леденел. Волк не любил, когда она «колдовала», и она старалась в те дни, которые они проводили вместе, не использовать свои необычные способности. Да и незачем было. Сила силой, а иногда хочется побыть хрупкой беззащитной девушкой в объятиях взрослого, уверенного в себе мужчины.

— Ты её не убивал… Я вижу, как она ругается с каким-то мужчиной, не с тобой… Она испытывает к нему отвращение. И к себе тоже. Не пойму…

Леонида Витальевича передёрнуло.

— Всё, всё, оста-ановись, пожа-алуйста. Я не хо-очу ни-ичего зна-ать.

У него было странное отношение ко всему сверхъестественному. Он не мог отрицать, что какие-то высшие силы и люди, с ними общающиеся, существуют — бабушка Тася, когда-то избавившая его от заикания, служила лучшим тому подтверждением. И всё-таки он до конца не верил. С большим скепсисом относился к расставленным Натали по всему дому иконам, категорически отверг её идею повенчаться, когда это стало возможным. Из всех связанных с церковью ритуалов соблюдал только один — поедания куличей на Пасху.

Но Настя, казалось, его не слышала.

— Зачем ты трогал нож? Ты с ума сошёл?

— Я хо-отел его выта-ащить. Я ду-умал, она ещё жи-ива. Чё-орт во-озьми, я испу-угался!

Леонид Витальевич нервно прошёлся из стороны в сторону, схватил пульт от сплит-системы и прибавил температуру. Его начинало морозить. Ну почему в этом проклятом городе всё время так сыро?

— Лёня, тебя же взяли с поличным! — ужаснулась Настя. — Отпечатки на ноже, кровь на одежде. Тебя задержали, ты ночевал в тюрьме?

— В СИ-ИЗО, — поправил Волк. — На-астенька, да-авай не бу-удем. Идё-от сле-едствие, у ме-еня е-есть а-адвокат, ка-ак ни-ибудь ра-азберутся.

Она, похоже, увидела что-то ещё, потому что светло-голубые глаза вдруг потемнели, губы поджались. Настя дёрнула головой, повела плечами, словно сбрасывая с них какой-то невидимый груз. Подняла на него взгляд.

— Всё будет хорошо. Следователь на тебя не думает. Тут всё будет хорошо.

— А где бу-удет пло-охо? — со вздохом спросил Волк, усаживаясь в кресло.

Настя не ответила, быстрым шагом ушла в ванную комнату. Он знал, что теперь ей нужно было срочно принять душ или хотя бы вымыть руки и лицо, избавиться от той информации, которую она считала.

Настя вернулась с двумя дымящимися чашками красного, пахнущего корицей и ещё какими-то специями чая, поставила на столик перед ним, села на подлокотник его кресла. Леонид Витальевич вопросительно поднял бровь.

— Ты ре-ешила изме-енить ко-офе?

— У тебя сердце ноет, тебе нельзя. И не вздумай глотать всякую гадость.

— То-огда, бо-оюсь, голо-одной оста-анешься ты.

Он, конечно, имел в виду не обычный голод. Настасья усмехнулась:

— Это мы ещё посмотрим. Двигайся, слон.

Устроилась в его кресле, практически у него на коленях, умостила голову на плече. И так здорово было пить горячий чай, чувствуя тепло молодого тела, и не хотелось думать ни о Петрашевской, ни о юбилейном концерте, находившемся под угрозой срыва, ни о чём.

* * *

Из дневника Бориса Карлинского:

Я, кажется, уже писал, что если когда-то Лёньке и завидовал, то касалось это только его отношений с Настасьей. Удивительная женщина, никогда я таких не встречал. Ведьма, истинная ведьма, хотя Лёнька и не любил это слово, считая, что оно несет негативный оттенок. Ничего подобного. Чертовски красивая молодая ведьма. Насколько я знаю, никому она зла не делала. Вела частную практику в Петербурге, снимала всякие там венцы безбрачия, порчи и сглазы, предсказывала будущее, в общем, обычный набор мистических услуг. Особо свою деятельность не афишировала, в популярные телевизионные битвы колдунов и магов не рвалась, приходили к ней в основном по знакомству, благодаря сарафанному радио. Она даже фиксированной платы за работу не брала, каждый приносил, сколько может. Но в накладе не оставалась, по крайней мере, я всегда видел её в дорогой одежде, с изысканными украшениями. Притом, что от Лёньки она материальную помощь категорически не принимала, чем сильно отличалась от всех его предыдущих пассий.

Обычно девушки у Волка менялись с такой скоростью, что он не считал нужным их со мной знакомить. Да и зачем? А Настасью привёз на какой-то Новый год. Для него новогодние праздники всегда становились сущим наказанием: все съёмки «Огоньков» и «Песен года» заканчиваются в ноябре-декабре, а январь — абсолютно мёртвый в смысле работы месяц, никто артистов не приглашает. Все сидят дома или улетают в тёплые края, проматывать полученные за новогодние корпоративы гонорары. Но Лёнька тёплые края не любил, считая, что на Новый год должен быть снег и ёлка, а не песок и пальмы. В детстве в Сочи, где со снегом беда, мы всегда старались на праздники поехать в Красную поляну, поиграть в снежки.

Теперь он каждый Новый год маялся в четырёх стенах, щёлкая пультом от телевизора в безнадёжной попытке посмотреть что-нибудь без участия собственной морды. А в тот год ему повезло, Натали плюнула на «неправильного» супруга, не желающего проводить каникулы как все приличные люди, и улетела на Бали с подругой. Счастливый Лёнька тут же сорвался в Петербург к Настасье. Но в Питере ему быстро надоело, и он приволок её к нам. Настя поначалу была явно не в восторге, но потом они вдруг спелись с Полинкой. Надо сказать, моя Поля никогда не окружала себя подружками, вообще не очень верила в женскую дружбу. А тут они вдруг сошлись, обнаружили кучу общих тем, шушукались вечерами, даже готовили вместе. Получились великолепные каникулы: мы с Лёнькой катали шары в бильярдной и пили у камина сваренный нашими девочками глинтвейн, Настасья чего-то там ворожила Поле и учила Мишельку раскладывать карты. Идиллия.

Что интересно, сколько лет мы пытались сдружить жён, ничего из этого не выходило. Между Полиной и Натали искрило так, что только гляди, чтобы не рвануло. Бывает же, когда люди абсолютно друг с другом несовместимы. Так что в итоге мы бросили эту затею, и, если Волк отмечал юбилей, Полина старалась пропустить торжество и потом поздравить его лично, лишь бы не встречаться с Натали. А Натали в свою очередь отправляла Лёню на наши семейные приёмы одного.

Много женщин я перевидал рядом с Лёнькой: и жён, и тех, кто пытался ими стать, и случайных подруг на одну ночь, и задержавшихся на месяц-другой пассий. Лёнькино отношение к ним менялось: чем старше он становился, чем больше опыта набирался, тем циничнее смотрел на спутниц, подозревая каждую в намерении залезть в его кошелёк или с его помощью попасть на сцену. А с Настасьей всё получилось иначе. Трудно было представить более непохожих друг на друга людей: хрупкая внешне, но очень сильная внутри Настя и грозный патриарх сцены Волк, которого на самом деле очень легко обидеть. Про разницу в возрасте я вообще молчу, она же ему практически внучка. А мировоззрение? Атеист, дитя советской эпохи, и ведьма, верящая в приметы и гадающая на воске? Но что-то их соединяло. Уж насколько я счастливый в семейном плане человек, и то рядом с этими двоими хотелось погреться.

Больше всего мне нравилось, что она не давала Лёне спуску, не позволяла ему себя сломать, подчинить своей воле. Господин артист же у нас привык быть центром Вселенной. Всё в мире для него и вокруг него. Он пришёл домой — бросайте все дела, бегите его кормить, обогревать, облизывать. Ему наскучило — он развернулся и ушёл спать. Или вообще уехал из дома без объяснения причин. Потом свалился, как снег на голову, заявил, что они вместе летят куда-нибудь на его гастроли. Так было с Натали да и со всеми остальными, но только не с Настасьей. Она моментально ставила его на место, пресекая любые попытки собой командовать. И Лёнька бегал на задних лапках, стараясь угодить даме. Что, признаться, очень шло на пользу его характеру.

Но по-настоящему я начал ценить Настасью, когда Лёнька заболел. Её он не посвящал, что собирается оперироваться, — больше всего боялся показаться ей старым, немощным. Да он вообще никого не посвящал, всячески стараясь скрыть предстоящую операцию и от коллег, и от журналистов. Дело было летом, артисты разъехались по курортам, кому до него какое дело? Настасья тоже привыкла, что он может не звонить по несколько недель.

Она приехала сама на второй день. Отвратительный, тяжёлый второй день. Лёнька ещё лежал в реанимации и совершенно меня не радовал скачущим сердечным ритмом и блуждающим взглядом. Я торчал около него, ломая голову, что ещё в друга влить, а главное, куда: у него и так в каждой руке было по капельнице, а подключичку ставить я не хотел — больно рискованно, проблем потом не оберёшься. Я уже материл себя, что вообще взялся за него. Будь на моём месте другой врач, да хоть бы и Петрович, второй наш ведущий кардиохирург, он бы не сомневался, какое лекарство колоть, к каким ещё мерам прибегать. И я бы не сомневался, если бы тут лежал кто другой, а не Лёнька.

В отделении, конечно, все знали, что у Карлинского какой-то особый пациент. Под дверью постоянно маячили медсёстры, на случай если понадобится помощь, но я работал и за врача, и за сестру, и за нянечку. Разве что Илья, наш анестезиолог, ещё в палату заходил. И вдруг появляется Настасья. Как она прошла через охрану внизу, через сестринский пост? Ведьма, одно слово. Бледнее обычного, растрёпанная, глаза на пол-лица. Повторюсь, никто её не предупреждал, никто ничего не говорил. На расстоянии в семьсот километров или сколько там между Петербургом и Москвой, почувствовала, что с Лёней что-то не так. Начала «смотреть», как она говорит. И примчалась.

— Борис, я хочу помочь.

Замерла в дверях. И куда только её уверенность в себе делась? Смотрит на меня растерянно, словно боится, что выгоню. Ну или испугалась, у меня-то вид был немногим лучше, чем у Лёньки. Я, вконец измотанный этим засранцем и его хреновым здоровьем, только рукой махнул:

— Заходи, чего уж теперь. Халат только надень. Вот оно, твоё сокровище, спит.

Сокровище не совсем чтобы спало. Я его выключил очередным уколом, чтобы не маялся — приятными первые дни после шунтирования назвать трудно, операция травматичная.

Настя села возле него, взяла за руку. И вот тогда я понял, что настоящая магия — это не размахивание ритуальными кинжалами, чёрные свечи, черепа, заклинания и прочий цирк. Настоящая магия — это любовь, искреннее желание помочь. Возможно, каким-то волшебным образом и усиленное.

Настя просто сидела рядом и держала его руку в своей весь день. К вечеру и аритмия исчезла, и давление поднялось до нормальных показателей. Когда Лёнька проснулся, долго смотрел на Настасью, пытаясь сообразить, что она тут делает, и не наркотические ли это глюки, а убедившись, что его ведьма вполне материальна и не собирается падать в обморок от Лёнькиного некондиционного вида, вдруг попросил есть. Вот тут у меня окончательно от сердца отлегло.

Ещё один член моей странной сборной семьи. Лишь бы только его светлость, господин артист ничего не испортил. Он у нас большой специалист женские судьбы ломать. Или они сами об него ломаются, чёрт их разберёт. Но Настасью мне жалко, удивительная она девочка.

* * *

— Наталья Сергеевна, мы вас ни в коей мере не торопим. Но, пожалуйста, постарайтесь не затягивать! Журнал должен выйти аккурат к юбилею, в идеале — накануне или сразу после него, на волне читательского интереса, так сказать. Вы же понимаете, что о юбилее Волка будут говорить по всем каналам, наверняка состоится телевизионная трансляция концерта. Вы уверены, что вам не нужен помощник?

— Литературный негр? — ухмыльнулась Натали. — Спасибо, не нуждаюсь. Не беспокойтесь, через неделю рукопись будет у вас. Не так уж много придётся вспоминать.

— И фотографии, пожалуйста. Лучше что-нибудь, что ещё не светилось в прессе.

Натали кивнула. И фотографии найдутся. Когда-то она тщательно их собирала, делала альбомчики, ставила в рамочки. Хроника счастливой семейной жизни. Смешно. Эти снимки такие же неискренние, как и его афиши, которые клеят в каждом городе, куда он приезжает. Напечатанному на плакатах Волку лет на двадцать меньше, чем тому, который выйдет на сцену. Чудеса цифровой фотообработки плюс грим, застывшая улыбка и наглухо застёгнутый костюм с воротником, подпирающим кадык, чтобы поменьше было видно обвисающую шею. Так и их семейные фотографии, иллюзия счастья, постановочные позы на фоне известных пейзажей: Париж, Барселона, Венеция.

— Будут и фотографии. Через неделю я вам позвоню.

Натали встала из-за столика, на котором осталась чашечка нетронутого кофе. Терпеть не могла этот напиток. Мало того что горький, так ещё и голова после него болит. Заказ делала редактор журнала, она же выбирала и место встречи, неприлично дорогую кофейню на Васильевском острове.

На улице шёл дождь, и Натали нырнула в первое же попавшееся такси. Назвала адрес, и водитель искоса на неё посмотрел, оценивая, сколько попросить за услуги. Да, она любила размещаться с комфортом, но дело даже не в этом. Ей нужна была гостиница с очень хорошим видом из окна, а может ли быть в Петербурге вид лучше, чем на Исаакиевский собор?

Конечно, она могла переговорить с редактором и по телефону. Никто не заставлял её ехать в Питер, тем более что она, коренная москвичка, его не любила. И писать эту недостатью-недороман можно было в Москве. Но её почему-то тянуло в Петербург. Подальше от столичной суеты и блеска светской жизни, поближе к месту, где начинался их роман.

Нет, познакомились они в Москве, но с Петербургом была связана особая история. На следующий день после их свадьбы Волк уезжал в Ленинград, где должен был петь два концерта в БКЗ «Октябрьский». У них не нашлось сил оторваться друг от друга, и он потащил её с собой. Она сидела в зале в первом ряду, и ей казалось, он поёт только для неё. Критики потом отметили, что Волк был эмоционален и искренен как никогда. Господи, как давно это было и как будто не с ней. Теперь она словно повинность отбывает на его концертах, считая песни и минуты, прячась от заинтересованных взглядов за маской полного равнодушия.

Наконец-то она выскажется. Предложение от известного журнала поступило неожиданно. Обычно журналисты звонили её знаменитому мужу, а Наталья Волк интересовала всё больше папарацци, охотников за редкими кадрами. Каждый считал своим долгом найти изъян в одежде, подкараулить с фотоаппаратом в самый неожиданный момент, а потом опубликовать в модном издании особенно неудачный снимок, где она застёгивает сапог или отправляет в рот какую-нибудь закуску на светском рауте. В последнее время таких ситуаций становилось всё больше, и Натали подозревала, что дело в её «вечной молодости», не дающей покоя труженикам пера. Журналисты словно задались целью продемонстрировать читателям, что она не так уж молода и красива, как пытается показать.

И вот про неё вдруг вспомнили совсем в ином контексте. Популярный журнал, из которого ей позвонили, специализировался на историях несчастных женщин с громкими фамилиями, написанных от первого лица. Как Натали поняла сегодня из разговора с редактором, за многих барышень писали штатные журналисты издания, такой же вариант предложили и ей: она расскажет свою печальную историю любви девушке с диктофоном, а та изложит всё художественно. Но Натали такой вариант категорически отвергла. Ей было интересно написать самой. Не зря же она с детства проявляла литературные таланты и, может быть, даже стала бы писательницей, если бы не Волк.

Если бы не Волк… Сколько женщин могли бы начать роман с этой фразы? Но сие почётное право принадлежит его законной жене. Первой леди при звёздном муже.

Натали прекрасно пользовалась компьютером и в Петербург привезла миниатюрный ноутбук. Но почему-то ещё утром на Московском вокзале купила несколько тетрадей и красивую позолоченную ручку со скрипичным ключом. Китай, конечно, и позолота облезет через пару исписанных страниц. Но вдруг захотелось. Она любила красивые вещи.

Вид из окна её номера и впрямь открывался шикарный — Исаакиевская площадь, сейчас освещённая сотнями огней. Как она и хотела, письменный стол стоял возле окна. Натали прошлась по номеру: две комнаты, гостиная и спальня, огромная ванная. Она тщательно пересчитала полотенца, проверила чистоту постельного белья, заглянула во все шкафы, проверила, нет ли пыли, и осталась относительно довольна. Свои пять звёзд гостиница пока оправдывала. Ну а что? У неё была любимая поговорка: «Претендуешь — соответствуй». Наталья Сергеевна никогда не экономила на себе, но тщательно следила, чтобы каждый заплаченный ею рубль был обоснован. Хотя сама деньги никогда не зарабатывала. Нет, она могла бы, с её-то образованием. Если бы не Волк…

Ну что ж, пожалуй, пора приступать. Натали села за стол, открыла первую тетрадь. Идеально белая бумага, чуть видная сиреневатая разметка клеточек. Писательство — замечательный способ упорядочить мысли, разобраться в себе. Вот только как определить степень откровенности? Ей очень хотелось написать всю правду об их отношениях. Как тем журналистам, которые за ней охотились, хотелось развенчать образ вечно молодой светской леди, так и она испытывала непреодолимое желание ткнуть в лицо многочисленным поклонникам мужа горькую правду. Кто бы знал, как ей надоели дифирамбы в его адрес, полные патоки статьи об идеальной семье, идиотские вопросы из серии «Как вы сохранили счастливый брак?» и его такие же идиотские ответы! Ей надоело его враньё, надоело самой притворяться перед окружающими, что у них всё хорошо. И она не хотела обманывать снова.

Нет, она напишет всю правду, как есть. А потом подумает, что из написанного можно публиковать, а что останется только в её тетрадках.

* * *

Из воспоминаний Натали Волк:

Я росла типичной папиной дочкой. Папа занимал ответственный пост, был настоящим коммунистом, очень идейным и принципиальным человеком, которого боялись подчинённые. Но для меня он оставался просто любимым папкой, который набивал для меня конфетами карманы, с которым можно было ходить по воскресным дням на Чистые пруды или в Кремль. Я очень любила ходить в Кремль, а потом, после экскурсии, сидеть с отцом в кафе-мороженом, пить молочный коктейль и есть пломбир с орехами из металлической вазочки. Почему-то мороженое в вазочке казалось особенно вкусным.

Мама работала судьёй. И папа, и мама получили юридическое образование, так что, когда я заканчивала школу, ни у кого даже вопросов не возникло, куда мне идти учиться — только в юридический. Меня никто не спросил, да я и не задумывалась. Какая разница? С начальной школы я твёрдо знала, что нужно много учиться, чтобы чего-то в жизни достичь. Дома с меня требовали только пятёрок. Увидев четвёрку в моём дневнике, мама начинала кричать, что больше никогда не станет покупать мне ни игрушки, ни красивую одежду.

— Зачем? — восклицала она, заламывая руки. — Не нужно привыкать к хорошему! Ты ведь всё равно станешь дворником!

И я очень боялась стать дворником, и старалась исправить четвёрку на пятёрку, вызывая удивление даже у учителей.

Папа так вообще воспринимал мои четвёрки как личное оскорбление. Он делал трагическое лицо и поникшим голосом говорил:

— Вот, значит, как ты меня любишь. Вот цена твоей благодарности…

И, понурив голову, уходил в другую комнату. В такие моменты мне хотелось, чтобы он меня побил. Уж лучше ремень!

Так что, когда мне сказали, что я должна поступить на юридический, я просто кивнула и пошла подавать документы в МГУ на юрфак. Экзамены сдала на отлично, кто бы сомневался.

Учиться в университете оказалось куда интереснее, чем в школе. После занятий мы часто всей группой шли гулять на Воробьёвы горы или в Сокольники, по выходным у нас проводились танцы. Иногда к нам на танцы заглядывали ребята из Бауманки. Считалось большим шиком завести парня из Бауманского университета. Но у меня с парнями как-то не складывалось.

Наверное, дело в том, что в детстве и юности я не считала себя красивой. Дурочка, сейчас-то, глядя на свои фотографии тех лет, я понимаю, как заблуждалась. Огромные карие глаза, длинные каштановые волосы, такие густые, что коса получалась толщиной в две руки. Тоненькая талия, хотя я всегда обожала пирожные, а у нас в университетской столовой продавались такие чудесные эклеры с заварным кремом! Папа часто ездил в командировки за границу и привозил мне модные вещи: джинсы с вышивкой, белоснежные кроссовки с пальмами, куртки-косухи. Так что я выгодно отличалась от многих сверстниц. Но когда я спрашивала у мамы:

— Мама, а я красивая?

Она почему-то неизменно отвечала:

— Ты умная. Учись, доченька.

Я училась, но мне хотелось, как любой девочке, найти подтверждение своей привлекательности. Потом мама призналась, что просто боялась меня испортить. Боялась, что я решу, будто могу всего добиться красотой, а не интеллектом. Бедная моя мама даже не предполагала, какую ошибку совершает.

К пятому курсу почти все девчонки в нашей группе уже вышли замуж, а я училась. Меня приглашали остаться на кафедре после защиты диплома, дома уже прозвучало слово «аспирантура». И тут появился Волк.

Я проходила преддипломную практику в прокуратуре, в отделе экономических преступлений. Тогда это, кажется, как-то иначе называлось, но суть та же. Студентам, даже выпускникам, ничего важного не доверяли, поручали работу обыкновенных секретарей — я вела протоколы допросов подозреваемых и свидетелей. Скучно и однообразно, сидишь целый день в душном кабинете следователя, чаи с ним гоняешь, а когда кто-то из вызванных является, стенографируешь беседу. И вот однажды иду по коридору в туалет с чайником — воды набрать, а навстречу мне Машка, однокурсница, которая там же практику проходила. Вдруг она кинулась ко мне.

— Наташка, ты знаешь, кто к твоему Нестеренко сегодня на допрос придёт? Волк!

Машке поручили выписывать повестки, поэтому она была всегда в курсе, кто и когда должен появиться в прокуратуре.

— Какой ещё волк? — удивилась я.

— Леонид Волк! Наташ, ты чего? Ты Волка не знаешь?

А я правда не знала. Вот совершенно меня советская эстрада не интересовала. Меломаном я не была, время от времени могла послушать «ABBA» или Джо Дассена, чьи пластинки привозил папа. Но в целом всё это было от меня очень далеко. Телевизор я не смотрела, в нашей семье ему всегда предпочитали книги, изредка папа включал хоккей, а мама фигурное катание.

— Певец Волк! Его на допрос вызвали, говорят, он левые концерты давал!

Какие левые концерты, какой Волк, я ничего не поняла. А потом он пришёл. Высокий мужчина, с умными серыми глазами, в костюме с иголочки, обаятельный. Вошёл уверенно, как будто не к следователю, а к себе домой, бодро поздоровался с Нестеренко и так на меня посмотрел…

— Какие у вас красивые девушки работают! — сказал он, не сводя с меня взгляд. — Только ради них можно полюбить прокуратуру.

Они с Нестеренко так мило побеседовали. Волк обстоятельно и абсолютно спокойно отвечал на все вопросы, подробно объяснял, что ни в коем случае родное государство обманывать не собирался, что его подставил директор. Его пригласили работать три концерта на стадионах с оплатой по триста рублей за концерт. И хотя концертная ставка Волка составляла около ста рублей, он решил, что гонорар увеличен соразмерно сбору, ведь на стадионе народу намного больше, чем в обычном зале. К делу были приобщены даже квитанции, в которых Волк расписался за полученные деньги, что свидетельствовало в пользу его версии — вряд ли артист стал бы расписываться в ведомости, зная, что деньги левые. В общем, Нестеренко пожурил Волка за отсутствие гражданской бдительности, сделал внушение насчёт того, что больше установленной ставки артист получать не может, но дело пообещал закрыть. Расставались они практически друзьями.

Это потом я уже поняла, как феерически Лёня умеет врать, просто по системе Станиславского, чуть ли не сам начиная себе верить. Конечно, он прекрасно знал, что вне зависимости от площадки артист получает фиксированную оплату. А тогда он произвёл на меня очень сильное впечатление: такой спокойный, уверенный в себе, обаятельный. От него приятно пахло каким-то явно заграничным парфюмом, а начищенные ботинки сверкали, несмотря на то что за окном была обычная весенняя слякоть. Весь он казался не совсем советским, словно из другой жизни. Я не могла его представить в вытянутых синих трениках, в каких ходил дома папа, или читающим «Комсомольскую правду» за столом на кухне.

Уходя из кабинета следователя, Волк одарил меня улыбкой и сказал:

— Вы не могли бы меня проводить? Здесь такие запутанные коридоры, я боюсь заблудиться.

Конечно же, я вышла его провожать! Мы шли по действительно запутанным коридорам прокуратуры, и Лёня рассказывал мне про Париж, из которого недавно вернулся. Он ездил по программе обмена опытом, выступал там на какой-то выставке социалистических достижений. Думаю, ничего выдающегося, подумаешь, выставка, не «Гранд-Опера»! Но в те времена поездка в Париж казалась советскому человеку фантастикой.

— Я приглашаю вас на свой концерт, — на прощание сказал Волк. — Послезавтра, в ДК имени Горбунова, это в Филях. Вы придёте?

— Я не люблю советскую эстраду, — честно заявила я. — И Фили… Это так далеко…

— Я пришлю за вами машину! — предложил Волк.

И я согласилась. Мне просто захотелось ещё раз его увидеть. Да и послушать. Если до личной встречи я и внимания бы не обратила на Волка, как и на других отечественных певцов, то теперь заинтересовалась.

— Так куда за вами прислать водителя?

Я жила с родителями и назвала ему их адрес. Каково же было удивление мамы и папы, когда через два дня ровно в обозначенное время у нас под окнами начала сигналить машина. Я почему-то была уверена, что приедет «Волга», именно эта машина ассоциировалась со словом «служебная». Но сигналили «жигули» какого-то странного вишнёвого цвета. Я спустилась во двор, и навстречу мне из машины вылез Лёня. В костюме и с букетом цветов.

— Мне подарить его вам на концерте? — съехидничала я, принимая букет.

— Только не это, — поморщился Лёня. — Дарить цветы мужчине — какая пошлость. А вот женщинам, к тому же таким красивым, можно и нужно дарить самые лучшие цветы.

И он сам привёз меня на концерт, усадил в первый ряд и умчался за кулисы, переодеваться и прихорашиваться. Всё выступление я ловила его взгляды, особенно когда звучали песни о любви. Он очень хотел произвести впечатление, видимо, привык, что женщины падают к ногам сами, едва заметив Волка на горизонте. Но, честно сказать, особого восторга от его выступления я не испытывала. Стоит два часа столбом, ну за рояль сядет поиграет. Сзади две какие-то мымры в полуплатьях-полузанавесках мотаются, что-то там подвывают. И песни скучные, первое отделение — вообще мрак, навязший в зубах советский пафос. Словом, не «ABBA».

Когда концерт закончился, я не знала, как мне поступить. Уйти, не попрощавшись и не поблагодарив, — невежливо. Пойти за кулисы — подумает, что ищу с ним встречи. Я стояла посреди почти опустевшего зала в нерешительности, как вдруг меня окликнул лысый невысокий человечек. Как потом выяснилось, Жека, администратор Волка.

— Вы — Натали? Пойдёмте, Леонид Витальевич ждёт вас в гримёрной.

Надо же, подумала я, прямо-таки Леонид Витальевич. Тогда впервые задумалась, сколько же ему лет. Я понимала, что он не мой ровесник, но не настолько же старше, чтобы быть Витальевичем. Потом выяснила, что нас разделяет ровно двадцать лет, но на тот момент наш роман достиг той точки, когда уже плевать на все внешние обстоятельства. Подумаешь, ерунда какая, двадцать лет, считала я тогда. Даже хорошо, просто отлично. Взрослый, серьёзный мужчина, такой же надёжный, как мой папа. Господи, какой же я была дурой! Двадцать лет — это огромная, колоссальная разница.

В гримёрной я увидела совсем другого Волка: уставшего, растрёпанного, в мокрой насквозь рубашке, с посеревшим лицом и какими-то странными разводами под глазами. Тогда ещё не пользовались специальными салфетками для снятия макияжа, он смывал грим просто под краном, и от некачественной туши оставались потёки. Но, увидев меня, Лёня собрался, заулыбался и тут же заявил, что мы едем в ресторан. Не в какой-нибудь, а в «Метрополь». И мы поехали в ресторан, в котором я только мечтала побывать и где перед Лёней услужливо распахивали двери. Нас посадили за самый лучший столик, вокруг нас моментально забегали официанты. И Лёня снова рассказывал про Париж и говорил, что скоро едет в Италию, и привезёт мне итальянские туфли, или сумочку, или платье, или всё сразу.

Он очень красиво ухаживал. Приезжал за мной каждый вечер, если был в Москве, и мы ехали развлекаться: рестораны, концерты, театры, просто прогулки. Потом привозил меня домой и провожал до подъезда. Иногда, если мы оказывались в людных местах, его узнавали, просили автографы, порой навязывались, но Лёня решительно обрывал все попытки пообщаться, расписывался в девичьих тетрадках и быстро уводил меня подальше. Мы «просто гуляли» месяца два, за это время я защитила диплом и устроилась работать в ту же прокуратуру, где проходила практику. Но поработать толком не успела — Лёня должен был ехать в качестве гостя на какой-то песенный конкурс в Юрмалу и предложил отправиться с ним. С Нестеренко, моим непосредственным начальником, у нас были отличные отношения, и он меня отпустил в счёт отпуска, который мне совсем не полагался.

В Юрмале наш роман перешёл на совершенно новый уровень.

Так странно. До меня долетало много слухов, всегда находились «доброжелатели», готовые рассказать массу интересного о моём муже. Сколько раз я слышала о его якобы невероятных постельных талантах. Но, честно скажу, этот его талант на меня произвёл ровно столько же впечатления, сколько талант певческий. Хотя сравнивать мне тогда было не с чем. И тем не менее мы прожили прекрасное лето: море, солнце, удивительные знакомства с самыми разными артистами и просто интересными людьми. На дворе стоял восьмидесятый год, Москва готовилась принять Олимпиаду. Тогда все просто помешались на билетах, их невозможно было достать. А Лёня принёс два пригласительных на церемонию закрытия на отличные места. Мы смотрели, как улетает Олимпийский мишка, и ели удивительно вкусное мороженое с вафлями, запивая его ранее невиданной «Фантой». Я уже не говорю о вечеринках в Олимпийской деревне! Лёня работал в команде артистов, развлекавших наших олимпийцев, давал там концерты, а после них мы танцевали, пили коктейли, общались с иностранцами. Словом, у меня началась совсем другая жизнь, полная ярких событий.