За вас отдам я жизнь. Повесть о Коста Хетагурове

1

Беда всегда приходит не вовремя. Ссылка в Херсон разрушила все личные надежды Коста. Казалось, только-только начала налаживаться его жизнь. Отношения с Анной — он чувствовал это — медленно продвигались к долгожданной развязке: сила привычки — великая сила. Коста видел, как с каждым днем Анна все больше радовалась его приходу, как росло ее доверие к нему, какой ласковой и откровенной она постепенно становилась. И он был счастлив… Но вот — новая разлука.

Поначалу Анна писала ему довольно часто, а вот уже месяц, как писем от нее не было. От Юлианы Александровны Коста узнал, что лето Анна проводит в Новом Афоне, что ей там весело, она довольна и счастлива.

А вот ему совсем не весело. Он даже работать не в состоянии. Начал писать поэму «Плачущая скала», но иной день, просидев за письменным столом несколько часов, ни строчки не мог написать. Этого с ним никогда не бывало.

Тревожила Коста и судьба его первой книги осетинских стихов — ведь теперь он не сможет следить за изданием, править корректуры… Гаппо Баев в случае осложнений быстро отступится — ему своя шкура дороже. А осложнений не миновать — цензура непременно набросится.

Отчаяние и бессильная ярость охватывали Коста при мысли обо всем этом.

Мерзкий городишко Херсон! Не дворы — помойки. Вонь повсюду и грязь, жирные зеленые мухи… И над всем этим — жара, тяжелая, плывущая над городом с рассвета до позднего вечера, и даже ночи душные, кажется, звезды и те источают жар.

А тут еще, хочешь не хочешь, каждый день надо являться в полицию, докладывать, что ты жив, здоров и не сбежал от всевидящего жандармского ока.

А как бы хорошо сбежать!

Коста мечтательно потянулся на своей узкой железной кровати. Куда сбежишь? Как сбежишь, если денег и на еду-то едва хватает. Государство ему, как ссыльному, щедро отпускает семь с половиной копеек в день. Не богато. А подработать здесь нечем. Коста пытался хоть корректором устроиться, но проработал день и понял — не выдержит: дежурить ежедневно с четырех дня до трех ночи — это теперь не по его здоровью.

Да, здоровьем Коста похвастаться не мог. Рана так окончательно и не заявила, бедро время от времени распухало и гноилось. Лекарства помогали плохо.

Опять иконы мазать? Но херсонские попы скупы. За ту работу, что в Ставрополе платили по пятьдесят рублей, здесь и двенадцати не выторгуешь — пробовал.

Вот уже три месяца мается Коста в Херсоне, а жизнь все не налаживается, даже знакомств не завел. Может, к осени съедется народ, удравший на летние месяцы от херсонского зноя? Тогда надо будет попытаться найти уроки рисования, связаться с газетой…

А пока — тоска… «Пойти, что ли, на Днепр, искупаться?» — подумал Коста, но тут же представил себе, что надо тащиться через весь город, по раскаленным тротуарам, глотая горячую пыль и обливаясь потом. Нет уж, лучше остаться дома. Может, хоть несколько строк удастся написать?

Он сел к столу.

— Костя? — раздался со двора до странности знакомый голос.

Коста отдернул занавеску. Под самым окном стоял коренастый моряк в белом кителе и белой фуражке.

— Иван Ильич?! Ты? — изумленно воскликнул Коста. — Какими судьбами? Заходи, заходи, дорогой мой!

— От Рослякова узнал твой адрес и решил навестить, — на пороге обнимая Коста, говорил Синеоков. — Как здоровье-то? Похудел. Бледный. Прямо как в Питере, когда в порту у меня грузил…

— Нет, дорогой, хуже, — грустно возразил Коста. — Тогда молод был, в молодости все легче. А сейчас, чувствую, уходят силы…

— Сил, брат, у тебя хватит еще! — Синеоков переложил бумаги со стула на кровать и сел, широко расставив ноги. — Молодец! Я все твои статьи читаю. Кто на погибельный остров Чечень людям глаза открыл? Ты… Вечная тебе за это благодарность. А «Неурядицы Северного Кавказа»? Вот, гляди, с собой вожу! — Он вынул из кармана пачку газетных вырезок. — Ребятам нашим читать даю, неграмотным сам читаю. Зажигательно действуют! Снова, друг мой, занимается пламя по матушке Руси. И твоя спичка не последняя, — усмехнулся он.

— Занимается, думаешь? — переспросил Коста.

— А как же! В двадцатый век вступаем. Работы Владимира Ильина читаешь? Далеко вперед глядит.

— Да, прочел я недавно «Развитие капитализма в России». Знаешь, что меня прежде всего поразило? Какая образованность! В книге упоминается и цитируется несколько сот различных исследований, обзоров, статей. Работа проделана огромная. Особенно запомнилось мне одно место, может потому, что похожее ощущение осталось у меня от последнего пребывания на родине… Помнишь, Ильин пишет, что капиталистическое развитие в России не может не быть медленным, потому что ни в одной капиталистической стране не уцелели в таком обилии учреждения старины, несовместимые с капитализмом, что производители безмерно страдают и от капитализма и от недостаточного развития капитализма. Удивительно точно! Наверное, ты прав, Иван Ильич, — занимается. В книге Владимира Ильина явственно ощутил назревание буржуазно-демократической революции. — Коста задумался. — Может, еще придется мне посидеть в осетинской палате депутатов, на самой крайней левой скамье? А? — вдруг шутливо спросил он у Синеокова и улыбнулся.

Под окнами кто-то прошел, и Коста быстро спросил, чтобы перевести разговор в иное русло:

— А Леля как?

— Недавно через надежного человека письмо от нее получил. Она в Питере побывала, пишет, что именно там наши главные силы зреют. Да и Кавказ тоже просыпается. Бакинские промыслы зашевелились — могучая сила! В Тифлисе железнодорожники объединяются…

— А я вот сижу здесь, на жандармском приколе. Каждый день в полицию, как на службу, являюсь, — с горечью сказал Коста. — И это в такое горячее время!

— Ты, Костя, не волнуйся. Ты свое дело все равно делаешь. А ссылка — дело временное. Твои стихи да песни, статьи да очерки еще как работают, — города нет на Кавказе, где бы их не знали. В рабочих кружках изучаем. А «Неурядицы Северного Кавказа» такого в Питере наделали!.. Э, да ты и сам все это знаешь…

Смущенный его словами, Коста снова спросил:

— А она где, Леля твоя?

— Леля, брат, не моя уже… Мамашей стала. Внук у меня народился. Илюшка. По деду, значит, нарекли. Они с мужем в Новгородской глуши обосновались. Он — врачом, она у него в подручных, фельдшерицей. Ну и наше с тобой дело не забывает…

Он помолчал, оглядывая более чем скромное хетагуровское жилище.

— Ладно! — встал Коста. — Соловья баснями не кормят. Погоди, я ребят в лавчонку пошлю.

— Нет, нет, Костя! — остановил его Иван Ильич. — Я ведь по делу. Времени мало. Собирайся-ка, поедем со мной в Очаков. Тебе отдохнуть надо, морским воздухом подышать.

— Уж не обзавелся ли ты виллой на побережье? — улыбнулся Коста.

— Виллы пока нет, но пароходишко торговый имеется, — не мой, верно, купецкий, да нам без разницы. Я теперь капитаном в торговом флоте. Срок отбыл, но в Питер пока не пускают. Холодно, мол, там, о здоровье моем пекутся. Вот и пристроился. Ну да мы с тобой работенку везде найдем, — Синеоков хитро подмигнул. В общем, бросай свои кисти, бумаги, поваляйся на песке, покупайся, побездельничай, — глядишь, и тоска отступит. Ты собирайся. На закате я тебя в порту ждать буду.

— А полиция?

— Ну, брат, столько лет с полицией знакомство водишь, — неужели не договоришься? Пообещай полицмейстеру портрет с него написать. Это они страсть как любят. Тем более, ты же из пределов губернии не уезжаешь, а полиция — она и в Очакове такая же, будешь являться.

3

Голубым было все — и убегающая в бесконечность лента реки, и плоские берега, и небо, и сама луна, летящая где-то высоко-высоко, за голубыми облаками.

Дышалось легко, мягкий ветер овевал лица.

Друзья стояли на капитанском мостике, глядя, как пенится, бежит за пароходом белый кружевной след.

— Неужели так и нет надежды на твое освобождение? — спросил Иван Ильич.

Коста пожал плечами.

— Друзья пишут, что обнаружили в моем деле грубейший подлог, — неохотно заговорил, он. — Направили в Петербург жалобу. А сколько временя ее рассматривать будут — кто знает? Прошлый раз шесть лет разбирали, уж и срок ссылки кончился. Расскажи лучше, как там подопечные наши поживают, Борис и Мурат?

— Мурата я давно не видел, говорят, на родину подался, невеста там у него.

— Как же! Это же Замирка наша, из Нара, вроде сестренка она мне, — сказал Коста. — Были бы хоть они счастливы, — добавил он печально.

— А Борис?.. Борис — настоящий рабочий. У Рослякова он. Тот на него не нахвалится. И товарищи тоже уважают. Он с ними так разговаривает — послушал бы! Умница. И читает много. В Осетию вернется — хорошим бродильным грибком станет, — засмеялся Синеоков. — Школу пролетарской солидарности от самых азов прошел, это, брат, не шутка!

Они помолчали, слушая переплеск днепровской воды за кормой.

— Хорошо, что ты меня из этого пекла вывез, — сказал Коста. — А то, признаться, я уже унывать стал.

— Уныние борцам по уставу не положено! — пошутил Синеоков.

Вот уже несколько месяцев, как Каханов вернулся домой, а указа его императорского величества о снятии генерала с должности начальника Терской области нет как нет. Нет как нет! И, верно, уже не будет…

«Неужели в Петербурге обо мне забыли, и все теперь обойдется? Дай-то бог, дай бог!»

Каханов самодовольно потер руки.

Этот негодяй Хетагуров, видите ли, обвинил его в фальсификации и противозаконных действиях. А «Санкт-Петербургские ведомости» напечатали его подлый донос. Но, видно, в Петербурге люди умные, поняли цену писаниям этого бунтаря и крамольника. Вот и замяли дело.

Да и о чем, собственно, говорить? Все тихо, спокойно по всей области, люди аккуратно посещают церкви и мечети, суды вершат дела, прокуроры обвиняют, жандармы, полиция и солдаты исправно несут службу. Что еще требуется от начальника области? Правда, эти проклятые бунты… Но ведь вся Россия бунтует, и Терская область не может быть исключением. Таков век!

«Нет, Хетагуров, не удалось тебе свалить меня, — со злорадством подумал Каханов, — ты еще узнаешь, кто таков начальник Терской области…»

Генерал с ненавистью и опаской поглядел на стол, где лежали типографские оттиски книги «Ирон фандыр». Он позвонил. В кабинет бесшумно влетел Ахтанаго Кубатиев.

— Баев здесь?

— Так точно, ваше превосходительство.

— Проси!

Но Баев, не дожидаясь приглашения, уже входил в кабинет мелкими шажками, направляясь к столу, чтобы на правах старого приятеля пожать Каханову руку, осведомиться о здоровье.

Однако генерал остановил его надменным взглядом.

— Ваша работа, господин присяжный поверенный? — спросил он, даже не поздоровавшись и указывая белым пальцем на стол.

— Что вы, Семен Васильевич? Это же Хетагурова стихи…

— Вот именно! Стихи бунтаря, ссыльного, человека, посягающего на устои монархии! И вы их издаете? — в бешенстве крикнул Каханов.

— Да уж, стишки… — хихикнул Ахтанаго. — Так и разит от них потом да кислятиной.

— Простите, генерал, — распрямляя плечи, заговорил Баев, стараясь придать своей коротконогой фигурке внушительный вид, — Все крамольные стихи убраны мною из книги вместе с Джиоевым…

— Кто такой этот Джиоев?

— Священник. Преподаватель Ереванской гимназии.

— Но хозяин Терской области, кажется, я?!

— Безусловно! — поклонился Баев. — Однако господина Джиоева уполномочил Кавказский цензурный комитет…

— Просвещение дикарей!.. — взбесился Каханов. — Приказываю немедленно сжечь все оттиски! Эта книга возмутительного, противоправительственного содержания!

— Но книга — частная собственность, — попытался стать на юридическую позицию Баев. — Издатель потратился. Книга разрешена цензурным комитетом. Я вынужден буду…

— А я запрещаю! — прервал генерал. — Я запрещаю эту книгу! Можете жаловаться куда угодно и сколько угодно!

Генерал встал и вышел из-за стола, коротко бросив Ахтанаго:

— Исполняйте приказание!

— Есть!

— Ваше превосходительство, срочная телеграмма! — раздался в дверях голос старшего помощника, генерал-майора Коцебу-Пилар фон Пильхау. Окинув презрительным взглядом и Ахтанаго и Баева, Коцебу чеканным шагом подошел к Каханову и протянул депешу.

Каханов торопливо вскрыл ее и вновь опустился в кресло.

«Владикавказ, начальнику Терской области генерал-лейтенанту Каханову. Приказом военного министра вы назначены командиром Первого туркестанского корпуса. Временное исполнение обязанностей начальника области возлагается на генерал-майора Коцебу-Пилар фон Пильхау. Срочно предлагается…»

Да, дождался генерал высочайшего указа!..

4

Вот этого-то он и боялся!

Коста с трудом сдерживал готовые сорваться проклятия в адрес Гаппо Баева. Как ждал он этой книги! И вот она лежит перед ним, тоненькая книжка, с давно продуманным названием «Ирон фандыр». Казалось бы, радоваться нужно — наконец-то земляки смогут читать его стихи. Но разве эти стихи писал Коста своим сердцем? Равнодушная и беспощадная рука редактора, то есть самого Гаппо Баева, прошлась по каждой строфе, У него, у Баева, видите ли, иные понятия о силлабике осетинского стиха… Он не допускает перебоев ритма, столь необходимых для живой, разговорной интонации стихотворения, его коробят бытовые слова и народные предметы обихода, одежды, придававшие стихам Коста жизненную достоверность. И Гаппо самовольно заменил их словами выспренними, ничего не говорящими сердцу простых людей. Да как он посмел?!.

Но мало этого! Гаппо послушно пошел на поводу у цензуры и не сумел ничего отстоять. «Кому нужна книжка в таком виде?» — в отчаянии подумал Коста и с досадой швырнул «Ирон фандыр» на стол. Что делать? И Гаппо еще, вместе с отцом Джиоевым, смеет писать Хетагурову о том, с каким, видите ли, трудом удалось добиться разрешения на выпуск книги в свет. Да стоило ли добиваться? Впервые в жизни Коста был солидарен с генералом Кахановым — будь его, Хетагурова, воля, он бы тоже не выпустил «Ирон фандыр». По иным, конечно, причинам…

Прихрамывая сильнее обычного, он шагал по комнате из угла в угол, забыв про боль в бедре, с утра не дававшую ему покоя.

Сейчас он напишет письмо Баеву и выскажет в нем все, что думает о нем. «А какой толк? — с досадой прервал себя Коста. — Книга вышла, продается, и теперь иди доказывай, что она была совсем иной. А всё эта проклятая ссылка!.. Зачем я здесь? Что я из себя представляю? Если я преступник, почему меня не предают суду? А если нет, то за что такое насилие, такое поношение прав человеческих? Ведь поступок Баева преступный, подлежит и юридической и нравственной ответственности. Как объяснить ему это? Как написать со всей резкостью?»

Сколько раз просил Коста прислать последнюю корректуру рукописи! Не прислали. И теперь он, никогда еще ни копейки не получивший за свои стихи, писавший их лишь потому, что не в силах бывал сдержать в наболевшем сердце гнев и горе своего народа, — он представал теперь перед читателем как торгаш, «запродавший» свои стишки издателю. Люди знают его поэзию, поют его песни, — что же они подумают об этом сборнике?

Коста подошел к столу, резким движением отодвинул стул, намереваясь немедленно приняться за письмо к Баеву, но вдруг резкая боль пронизала все его тело и он потерял сознание.

Очнулся Коста на кровати. Незнакомое женское лицо склонилось над ним.

— Очнулся, — негромко произнесла женщина и поднесла к его губам чашку с какой-то кисленькой и прохладной микстурой.

— Вот и прекрасно.

Это был уже мужской голос, незнакомый. С трудом открыв глаза, Коста увидел где-то в углу, словно в пелене белого тумана, врача.

— В больницу бы его следовало, и немедленно, — негромко говорил врач квартирному хозяину, в испуге топтавшемуся у двери. — Да там очередь и грязь такая, что я, право, не решаюсь. Но операция необходима, и безотлагательно, иначе может начаться общее заражение. — И он коротко бросил сестре: — Готовьте инструмент!

Коста застонал, заворочался, но сладкий запах йодоформа ударил ему в нос, и он снова впал в забытье.

— Ну вот, дражайший, и все! — облегченно вздохнул врач, подходя к умывальнику и наблюдая, как сестра ловкими движениями забинтовывает рану.

Коста смотрел на врача отсутствующим взглядом, он все еще плохо понимал, что происходит.

— Что же вы так запустили рану-то? — строго спросил врач. — Несколько часов промедления — и я уже не мог бы вас спасти.

Коста промолчал. Не мог же он объяснить врачу, что каждый визит к врачу — это деньги. А денег у него нет.

5

Трудно, конечно, заниматься полезной деятельностью, когда утро начинается с визита в полицию и затем тебя весь день не покидает ощущение, что ты окунулся во что-то липкое и грязное.

И все-таки он внимательно следил за всем, что происходило в мире. Приятели-газетчики бесплатно присылали Коста множество газет — и «Северный Кавказ», и «Санкт-Петербургские ведомости», и «Казбек». Каждый день мальчишка-почтальон приносил ему тяжелую пачку и почтительно говорил:

— Все вам, Константин Леванович! Еле дотащил…

Коста внимательно прочитывал газеты, на какое-то время забывал, что он ссыльный. Казалось, вместе с заголовками статей и лаконичными текстами телеграмм в комнату доносилось биение пульса всей земли.

Он писал письма друзьям и в них делился своими мыслями и переживаниями. Так, во время англо-бурской войны Коста послал племяннику Цаликовых, четырнадцатилетнему мальчику Вите коротенькое стихотворение, в котором выразил свои симпатии к бурам и с презрением отозвался о завоевателях-англичанах:

Пусть бритта — жадного удава —

Бур искрошит за свой Трансвааль, —

Непобедимым бурам слава!

Ура! — А бритта нам не жаль.

Но вообще-то стихи вот уже несколько месяцев решительно не писались. О газетных статьях и думать не приходилось — за каждым шагом Хетагурова строжайше наблюдали. Но жить — значит действовать, иного Коста не мыслил. Значит, надо было искать какие-то пути быть полезным людям.

Пришла зима. Гнилая южная зима. Промозглая сырость пронизывала город. Моросил мелкий дождь, небо стало серым и хмурым. «Вроде питерской погоды», — думал Коста, поглядывая за окно.

Коста всегда придавал большое значение театру. В условиях, когда трудно издать книгу, когда народ в основном неграмотный, театр способен очень многое сказать. Еще десять лет назад Коста написал пьесу «Дуня». Сюжет ее прост. Девушка из богатой купеческой семьи, стремясь к самостоятельности, уходит из родительского дома, уезжает в Петербург и поступает работать горничной. Пьеса была написана под явным влиянием Чернышевского, звала к женскому равноправию, осуждала мещанскую тупость. Ничего крамольного она в себе не заключала — множество подобных пьес и рассказов появлялось в те времена на сценах театров и страницах газет. Однако имя автора насторожило цензурный комитет и долгие годы многочисленные просьбы Коста о разрешении пьесы к постановке отклонялись. Но в этом году один из приятелей Хетагурова, некто Лыщинский, переименовал пьесу в «Фантазию» и представил в комитет как свою собственную.

Пьеса была безоговорочно разрешена.

Коста давно мечтал не только увидеть «Дуню» на сцене, но самостоятельно поставить ее и даже сыграть в ней роль купца Лаптева, отца Дуни. Еще в Пятигорске приступил он к репетициям в любительском кружке, но неожиданная ссылка прервала работу. И вдруг, кажется, здесь, в Херсоне постановку удастся осуществить.

Антрепренером Херсонского театра в сезоне 1899–1900 годов был незаурядный деятель провинциального театра Каширин. Познакомившись с поста, он немедленно пригласил его декоратором. А узнав, что Хетагуров не только поэт, публицист и художник, но еще и драматург, Каширин прочел «Дуню», пришел в восторг и решил поставить ее в бенефис своей жены.

Вообще за последние месяцы жизнь Коста в Херсоне сильно изменилась к лучшему, и если бы не жестокая тоска по родным местам и дорогим людям, ее можно бы считать вполне сносной.

Однажды, когда Коста еще лежал больной, после операции, к нему зашел Кригер, знакомый по Ставрополю, и рассказал, что в Херсоне, у богатого адвоката Тимчинского живет в качестве домашнего учителя его младший брат, которого он и приехал проведать. Брат мечтает познакомиться с Коста и быть ему полезным всем, чем только сумеет.

Знакомство с Кригером-младшим помогло Коста войти в круг херсонской интеллигенции. Он стал давать уроки рисования сыну адвоката Тимчинского — Вите, за что ежедневно имел прекрасный обед. Ксендз католической церкви предложил Хетагурову большой заказ — роспись иконостаса. Жена нотариуса просила сделать для каждого члена семьи икону его святого. Завязались новые знакомства, появился заработок, а с ним и новая квартира, куда более удобная, чем все предыдущие: добродушная чистоплотная хозяйка, хозяин — учитель танцев, тихий, безобидный человек.

Нужда отступила, здоровье, казалось, тоже налаживалось. После операции воспаление прекратилось, боли не так донимали.

«Благополучное существование!» — порою с усмешкой думал он. Так живут в России миллионы людей и не чувствуют себя несчастными. Спят, едят, трудятся в меру сил, ходят в гости, в театр, спорят о политике, об изящных искусствах. Ссорятся, мирятся, радуются, страдают. Чем, собственно, жизнь в Херсоне хуже жизни в Ставрополе или Пятигорске?

Но как ни старался он гипнотизировать себя, тоска по родине с каждым днем становилась все нестерпимее.

Осенью Хетагурову сообщили из Петербурга, что срок ссылки сокращен с пяти до трех лет. Но ведь не прошло и года, и, стало быть, жить еще ему здесь и жить. Какая тоска! И он слал одну за другой телеграммы и письма в Петербург.

Приближался новый год. Одна тысяча девятисотый. Первый год нового века.

^: Коста был взволнован. С юности любил он те напряженные моменты, когда, собравшись за столом и застыв с поднятыми бокалами в руках, люди ждут торжественного мига, и под тонкий перезвон хрусталя или стекла каждый гадает, что принесет ему наступивший год? И Коста тоже волновался, радовался, и ему казалось, что за незримой чертой этих последних секунд начнется для него совсем иная, новая жизнь.

А тут еще не только новый год — новый век!

Минуты сочтены… Повсюду бьют тревогу,

Уж брезжит луч зари, играя на штыках… —

твердил он недавно написанные строки.

Нынче новогодний праздник обещал быть веселым. Коста приглашен к Тимчинским, будут танцы, маскарад, ужин. Он даже заказал себе новую черкеску и новый бешмет. Правда, и портной и модистка — местные жители — плохо понимали в таких вещах и поначалу вместо бешмета ему принесли какoe-то странное чесучовое сооружение с атласным воротником. Но после долгих совместных стараний все получилось отлично. На новогоднем балу оп будет щеголять в новом наряде.

Однако в размышления о предстоящем празднике все настойчивее вкрадывалась тоска. Как хорошо было бы провести эту ночь не на пышном балу, среди херсонской знати, а в скромном домике Цаликовых, рядом с Анной. Ах да! Эта непоседа писала, что собирается встречать Новый год во Владикавказе. Вот уж, действительно, искательница приключений.

«Как Вы решаетесь под самый новый год, под этот мировой праздник, бросить тесный, обожающий Вас круг семьи и переживать без нее этот, полный священного трепета, момент вступления в новый год, а теперь и в новый век…»

Коста отложил перо и задумался. Видно, так устроен человек — не ценит щедрости судьбы. Лишенный с детства семьи, любви родных, Коста только и мечтал об этом. Казалось, будь у него семья, он дорожил бы каждым часом, каждой минутой, проведенной в семейном кругу. А вот Анна, сызмальства окруженная любящими людьми — отцом, души в ней не чаявшим, сестрами, всегда баловавшими «младшенькую», — Анна относится ко всему этому, как к чему-то само собой разумеющемуся.

Кто-то резко постучал в дверь. Коста встревоженно взглянул на часы. Половина первого ночи. Кто бы это мог быть? Стук повторился, Коста открыл. На пороге стоял мальчик-телеграфист.

— Депеша вам, Константин Леванович, — приветливо сказал он.

Хетагурову часто приходили телеграммы, и мальчик любил доставлять их — барин добрый, каждый раз пятачок дает. Вот и сегодня, несмотря на снег, ветер и ночь, он охотно побежал сюда. И, кажется, принес какую-то радостную весть, потому что барин улыбается, читая.

Да, Коста читал, сам не веря своим глазам.

Из Тифлиса, счет слов 31, подана в 2 ч. 40 м. пополудни. Константину Хетагурову.

«Вместе с сим князем Голицыным дано заключение главноуправляющему канцелярии по приему прошений на высочайшее имя о неимении препятствий к дозволению жить вам в Терской области, но без права проживания во Владикавказе и Владикавказском округе… Генерал Белявский».

Коста обнял мальчишку.

— Ну, друг, спасибо за праздничный подарок! — громко воскликнул он. — Идем-ка вместе на почту.

Коста быстро накинул теплое пальто с коричневым каракулевым воротником, нахлобучил шапку и почти выскочил на улицу. Ветер стих. Крупный мягкий снег бесшумно падал, прикрывая грязь. Все вокруг сверкало, блестело, и впервые со дня приезда сюда Херсон показался Коста прекрасным. Он даже заметил, что на улицах много деревьев — летом и то не видел их. Деревья стояли белые, праздничные, взблескивающие разноцветными искрами. Жизнь была в эту ночь безусловно прекрасна!

Сейчас он пошлет срочные депеши — Андукапару в Петербург и Цаликову в Пятигорск. А завтра с утра — к полицмейстеру! Чем не шутит великий Хетаг, покровитель хетагуровского рода? Вдруг сбудутся мечты и Коста встретит новый год и новый век за одним столом с Анной?

6

Весть о том, что Коста едет на родину, со стремительностью лесного пожара разлетелась по Осетии. В далеких горных аулах собирались на нихасах старики и толковали о предстоящей радости. Откармливали быков и баранов, чтобы торжественно встретить желанного гостя.

В ауле Тмени-кау, где уже несколько лет учительствовала Замират, эта новость вызвала особенное волнение. Все знали, что Коста — названый брат Замират, что она часто бывала у него, когда училась во Владикавказской женской школе, что это он отдал ее учиться и научил учить других. А тут еще недавно из Грозного приехал к ней жених — Мурат, которого спас Коста от верной гибели на острове Чечень.

По вечерам в маленьком домике при школе, где жила Замират, собирались люди послушать рассказы Мурата о Коста, почитать его стихи, спеть песни.

И как-то незаметно получалось, что Мурат, начав с Коста, переходил на совсем иные темы. Он говорил о тяжкой жизни рабочих на грозненских промыслах, о том, что рабочим в городах живется так же плохо, как и крестьянам в горах. Но рабочие не хотят мириться и если хозяин не идет на уступки, отказываются работать. Тогда вся жизнь на промыслах замирает. Это называется «забастовка».

— Забастовка? — удивился старик, с трудом выговаривая незнакомое слово. — По-нашему «баста», значит, «довольно»? Так выходит?

— Вот-вот! — засмеялся Мурат. — Баста! Хватит с нас тяжкой жизни. Надо бороться за иную, лучшую жизнь.

— Надо-то надо, да как? — вздохнул усатый мужчина в темно-красной черкеске.

— Это — большой разговор, — негромко ответил Мурат. — И начинать его надо с рассказа о холодном Петербурге, где учился наш Коста.

— Хорошо его там выучили, — одобрительно сказал один из стариков, и Мурат не смог сдержать улыбки.

— Песню бы о Коста сложить, — раздался чей-то голос и, вглядевшись в полутьму комнаты, освещенной свечой, Мурат узнал одного из учеников Замират,

— Не положено это по дедовским адатам — про живых песни славы складывать, — отозвался усатый, в темно-красной черкеске.

— А про кого нам петь-то было? — возразил юноша. — Таких людей, как Коста, никто еще не встречал.

Тогда поднялся старший из старших:

— Прав Батырбек. Не было еще у нас такого защитника. Никто не слагал песен о нас, о жизни нашей и горе нашем. А теперь все поют песни Коста, и вроде на душе легче становится. Заслужил он, чтоб и мы о нем песню сложили.

В маленькой комнате звонко зазвучал молодой голос:

В страхе алдары Кавказского края:

С выси утеса над Наром, сквозь тучи,

Ветер со свистом крылом рассекая,

Гордый орел наш поднялся могучий…

Нет, с этим человеком ничего нельзя поделать!

Едва вернулся на Кавказ из херсонской ссылки, как снова начались неприятности. Пропаганда революционных идей — только этого еще не хватало!

Новый начальник Терской области генерал Толстов листал комплект газеты «Северный Кавказ» и негодование душило его. А он-то считал, что Каханов слишком строг к опальному поэту! Правда, статьи подписаны псевдонимами «Нарон», «Князь Кавказский» и еще какой-то «Яков Подневольный», но нетрудно узнать за этими псевдонимами Хетагурова. Да и случайно ли, что эти статьи стали появляться лишь по возвращении Хетагурова на родину?

Правда, в Ставрополь он приехал совсем недавно, до этого жил некоторое время в Пятигорске. Но от Пятигорска до Ставрополя рукой подать, и потом — все они там дружки, эта либеральная кучка ставропольских журналистов — Прозрителев, братья Михайловские, Клестов, Федорченко и особенно Кулябко-Корецкий, который и в организации «Народной воли» принимал участие. Куда только Евсеев смотрит? Впрочем… — Толстов поморщился. — Пьяница, картежник. Супруга его, госпожа Берк, через свою газету сводит счеты с такими же, как она, престарелыми дамами, а ему хоть бы что. Нет уж, если ты издаешь газету — изволь отвечать!

Толстов вызвал Ахтанаго Кубатиева и приказал:

— Сообщить в Ставрополь, чтобы губернатор предложил редактору газеты «Северный Кавказ» дать письменное объяснение. Политическое направление газеты оставляет желать лучшего…

8

— Ну, наследник, что случилось? Зачем я так срочно понадобился? Или пожар в газете? — весело сказал Коста, входя в кабинет редактора газеты «Северный Кавказ» и обращаясь к секретарю редакции Михайловскому.

После того как в 1897 году Коста оставил работу в газете, Михайловский занял его пост, и с тех пор Коста не называл его иначе, как наследником.

Михайловский быстро поднялся навстречу, пожал худую желтоватую руку.

— Шеф вызывать изволили… — иронически сказал он и с участием взглянул на Хетагурова.

Глаза у Коста были усталые и казались огромными на худом, обросшем щетиной лице. Сетка глубоких морщин прорезала высокий лоб. Все та же поношенная серая черкеска, черные газыри на груди, тоненький ремешок, перетягивающий узкую талию. Как он исхудал за последнее время!

«На улице холодный осенний ветер, а он в легкой черкеске, — грустно подумал Михайловский. — В сафьяновых чувяках и калошах, а грязь непролазная, по колено. Не бережет себя».

Резкий порыв ветра распахнул форточку, и стайка сухих свернувшихся листьев закружилась по комнате. На столе зашуршали бумаги. Михайловский бросился к окну — он даже рад был отвернуться от Коста и скрыть тяжелое впечатление, которое тот произвел на него сегодня.

Но Коста все заметил.

— Ты что на меня так смотришь, словно увидел впервые? — спросил он.

— Не бережешь ты себя, вот и смотрю! — не сдержался Михайловский. — Нельзя так, друг! Да ты садись, разговор у нас будет долгий… На мое место садись. Впрочем, — он усмехнулся, — это твое место. Эх, если бы ты мог снова вернуться в редакцию, на постоянную работу!

— Вы на меня пожаловаться не можете, я вашу газету не забываю, — возразил Коста. — Вот и сегодня статью принес, погляди-ка. — Он протянул Михайловскому рукопись, и тот, взяв ее, стал быстро просматривать. Она была озаглавлена: «Внутренние враги».

«…Претензии осетинских «аристократов» после освобождения крестьян, которых в Осетии в настоящем смысле этого слова совсем не было, слишком смелы и недостойны истинного патриота своей родины. Добиваться каких-то титулов и владельческих княжеских поместий, чтобы закладывать их и перезакладывать, бездельничая всю жизнь, возбуждая население, угнетая и лишая всяких средств к существованию и так обездоленный народ, бессмысленно, нечестно и не достойно людей, претендующих на благородство. Когда в стране ничтожная кучка самооболыценных начинает агитировать против трудолюбивого и обремененного до крайности населения, то такую кучку людей не только нельзя считать своими единоплеменниками, но прямо самыми злейшими врагами экономического и нравственного благополучия одноплеменного населения. Это враги внутренние…»

— Ну, ладно, после дочитаешь, — прервал его Коста. — Видишь, газету я не забываю, но с Евсеевым и с его супругой, этой замужней старой девой, дела иметь не могу. Сколько я на эту семейку сил положил! — Коста нервно вертел в руках попавшийся под руку карандаш. — Нет уж, слишком разные у нас взгляды на назначение газеты… Им она нужна для бульварных сплетен и сведения личных счетов с неугодными, а мне…

— Ты прав, тысячу раз прав! — заговорил Михайловский, видя, что Коста начинает волноваться. — Но мы же изо всех сил стараемся продолжать то, что ты начинал в газете…

— Верно, — согласился Коста. — Золотые люди — и Лопатин, и Саввина, и муж ее Кулябко-Корецкий… С удовольствием читаю их статьи.

— Ты-то с удовольствием! А находятся и такие, что без всякого удовольствия, — усмехнулся Михайловский. — Вот погляди-ка, что о нас в Питер губернатор докладывает. И начальник Терской области, говорят, гневается. «Строго секретно». С трудом раздобыл копию… Почитай, почитай… — «…личный состав редакции названной газеты, преимущественно главные заправилы ее, за исключением, впрочем самого г. Евсеева, только носящего звание редактора и не принимающего решительно, никакого участия в делах газеты, даже очень часто не читающего ее, составлял и составляет центр скопища лиц, заведомо неблагонадежных в политическом отношении, находившихся или ныне находящихся под надзором полиции. Следуя своему вредному направлению, редакция эта, не желая или не считая себя обязанною подчиниться утвержденной правительством для местного печатного органа программе и ограничиваться разработкою вопросов, касающихся местных нужд и интересов в пределах, установленных цензурными правилами, всячески старается перейти границы дозволенного…»

— А что ж, они по-своему правы, — усмехнулся Коста. — И о Евсееве все правильно. Узнаю губернаторский почерк… — Он тяжело закашлялся.

— Выпей воды и дочитай до конца, — проговорил Михайловский и, передав Коста стакан, заметил, как дрожит его рука.

— «…Будучи стесняема цензурою в возможности сделать достоянием гласности собственные редакционные взгляды и стремления, редакция «Северного Кавказа» старается пополнить этот пробел перепечатками статей и известий… из других газет самого либерального лагеря».

— Меня-то ты зачем вызвал? Пакость эту читать? — спросил Коста, откладывая бумагу.

— Нет, нет, это я тебе так показал, для сведения. Главное, что меня беспокоит, — опять за тобой охота начинается. Чувствуют они твое перо. Как бы не пришлось тебе снова наш родимый Ставрополь покинуть. Ищут Якова Подневольного!

— А я-то причем? — рассмеялся Коста. — Я — Хетагуров, Коста Леванович, с меня и этого за глаза хватает.

— Начальство подозревать изволит!

— И какие же у них основания? — спросил Коста, задержав долгий взгляд на Михайловском.

— Нет, нет! — замахал тот руками. — Сотрудники наши — люди надежные. Но сам стиль, сам дух статей, глубина освещения вопросов…

— Мало ли кто что пишет! Я не могу за всех отвечать!..

— Не сердись, Леваныч, но мне думается, что цензура прекрасно знает, что и «Нарон», и «Старик», и «Случайный рецензент», и «Хлестаков», и «Князь Кавказский», и «Дядя Влас», и «X.» — всё это одно лицо. Ну и «Яков Подневольный» кстати… Честь и хвала тебе, дорогой, — вдруг неожиданно ласково сказал он. — И ты прав: шеф наш трус, он за чечевичную похлебку всех нас продаст. Сегодня его губернатор срочно к себе затребовал, а он сразу ко мне: доставьте, мол, Хетагурова, пусть он сам объяснения дает. Еще не знает, зачем вызывают, а объяснения должен давать ты. У него, говорит, это лучше получится, он, говорит, мастер сочинять, о, какой мастер!..

— А что же я объяснить могу?

— А не ты ли хвалил книгу Владимира Ильина «Развитие капитализма в России»?

— Я тебе еще и о «Капитале» Маркса говорил, о том, что не зря потрудился наш ставрополец Герман Лопатин над его переводами. Хвалил я тебе и сочинения Энгельса. И не без основания. Глубина философской мысли…

— Ну вот, видишь! Пиши объяснение: как и почему пропагандируем мы в провинции такие книги…

— Евсеев — хозяин, присяжный юрист. Пусть сам дает объяснения.

Михайловский только руками всплеснул.

— Что ты, друг! Разве можно ему такое дело доверить? Да он нас всех под монастырь подведет. Садись-ка сюда, просмотрим комплект — в чем мы провинились перед царем и отечеством?

Михайловский положил на стол переплетенный в картонную папку комплект газеты за 1901 год и уселся рядом с Коста за большой письменный стол.

— Так, так… — говорил Коста. — «Педагог-гуманист» — это об Ушинском. Тут, кажется, все в порядке… Дальше. Некролог о покойном композиторе Волобуеве. «Жил и умер в нищете».

— Вот это как раз не понравилось… — вставил Михайловский.

— Но это же правда! На моих глазах он тут, в Ставрополе нищенствовал… «М. Туган-Барановский. Русская фабрика в прошлом и настоящем». — Он быстро проглядывал статью:

«Свобода труда, провозглашенная 19 февраля 1881 года, оказалась фикцией»… — Коста поднял глаза на Михайловского. — Думаю, что Яков Подневольный прав, а?

— Цензуру не устраивает слово «фикция».

— А ты ей, этой цензуре, скажи, что в Словаре иностранных слов такое слово имеется и к употреблению не запрещено… Дальше. «Социальный вопрос с философской точки зрения». «…Маркс объясняет факт резкого различия в имущественных отношениях тем, что действительные производители не имеют орудий производства. Решение социального вопроса Маркс видит в неизбежности эволюции». Постой, постой, что же это?

— Это — цензура, батенька.

— Но у нас же было — «в неизбежности революции»! Почему вы согласились? Я в Пятигорске был, на вас понадеялся.

Михайловский вместо ответа беспомощно развел руками.

Коста. перевернул газетный лист, и взгляд его привлекла бутылка, а вокруг нее крупные буквы: «Лучший друг желудка! Вино Сен-Рафаэл. Остерегайтесь подделок! Превосходно на вкус…»

- Вот тут цензура не вмешивается, — весело сказал он. — Так что там еще нам инкриминируют?

— Номер 49 за 26 февраля. Две обзорные статьи: «Парвус. Мировой рынок и сельскохозяйственный кризис». «Экономические этюды и статьи. Владимир Ильин». Понимаешь, за критику путаника Парвуса нас никто не трогает. А вот за пропаганду трудов Владимира Ильина… Губернатор взбешен. Почитай-ка, что пишет Яков Подневольный.

— Да зачем читать, я почти наизусть эту статью помню.

— Но отвечать-то придется за каждую строчку! — строго сказал Михайловский и стал сам читать вслух: — «В ряде отдельных очерков г. Ильин дает обстоятельную критику теории народников и так как работа эта по полноте занимает выдающееся место в русской экономической литературе, то мы с особым удовольствием останавливаемся на рассматриваемом произведении. Народнические воззрения автор называет экономическим романтизмом… В противоположность народническому пониманию современности г. Ильин выставляет свое, но так как наш очерк вышел очень большим, то мы отсылаем читателя к самой книге».

— Вот и отлично! — прервал Коста чтение Михайловского. — Пусть почитают!

— Но ведь это и есть пропаганда?

— Несомненно! — засмеялся Коста.

— И опять: 8 мая. «Владимир Ильин. Развитие капитализма в России. Изд. Водовозовой».

— Ты хочешь, чтобы я выслушал все, что пишет Яков Подневольный? — устало сказал Коста — Но у меня хорошая память.

— Однако должен же кто-то писать объяснение! — рассердился Михайловский.

— Я предпочитаю писать статьи, — сказал Коста. — Но если ты так настаиваешь, я выслушаю.

— «Интерес темы, громадный фактический материал, которым пользовался автор, научный метод исследования и живое изображение — вот бесспорные преимущества работы г. Ильина…» Ну так как, Леваныч, будем мы отрицать, что наша газета пропагандирует революционные идеи и классовую борьбу, или не будем?

— Отрицай не отрицай, друг мой, цензуру не проведешь. Она в России подлая, но глупостью не отличается! Уволь меня. Я устал. Столько мне пришлось на своем веку объяснений и прошений писать! Прости, я пойду. Неможется мне…

Он уже направился было к двери, как вдруг она распахнулась и в комнату, запыхавшись, вошла пожилая полная женщина.

— Вы его погубили! — с порога крикнула она. — Вы! Где он? Почему его задержали у губернатора?

Коста молча глядел на супругу Евсеева, которую давно уже терпеть не мог. Сколько она причинила ему хлопот! Как же — хозяйка! Значит, он ее подчиненный, чуть ли не слуга. Но Коста хорошо помнил, что «бабе спустишь — сам бабой станешь». Видно, о таких вот бабах и сложил осетинский народ эту пословицу!

Госпожа Берк-Евсеева тоже не любила Коста. Непокорный! К тому же она (и не без основания) считала его виновником всех неприятностей, которые приходилось терпеть ее обожаемому супругу.

— Ну что вы, милейшая, — поднялся к ней навстречу Михайловский. — Право же, не надо так волноваться! Ждем Дмитрия Ивановича с минуты на минуту. Сейчас придет. Присядьте…

— Совести нет у вас! В городе только и разговоров: газета проповедует какой-то марксизм, какую-то борьбу каких-то классов… — она поднесла платок к глазам. — Этак и на остров Чечень угодить можно…

— Не бойтесь, досточтимая хозяйка, — сказал Коста, — таких, как ваш Дмитрий Иванович, в России бог бережет… К тому же остров Чечень как ссыльный пункт ликвидирован…

Резкий звонок телефона прервал их разговор. Михайловский снял с рычага тяжелую трубку.

— Здравия желаю, Дмитрий Иванович. Что? Аудиенция? Да, да, Константин Леванович здесь. Мы ждем вас. Завтра? Ну что же, я попрошу его прийти завтра. А супруга ваша здесь, здесь. Хорошо, передам. — Он повесил трубку. — Как видите, милейшая, все в порядке, ваш повелитель ждет вас дома. Госпожа Берк, блеснув глазками, поднялась и, надменно кивнув, торопливо вышла из кабинета.

— Что, живой?

— Еле живой. Язык заплетается, — усмехнувшись, сказал Михайловский. — Злой как черт! Просит завтра встретиться, сегодня, мол, болен.

— Завтра так завтра, — спокойно сказал Коста и стал прощаться.

9

Сколько лет мечтал он об этом! И наконец желание исполнилось — он имеет право поселиться в родном городе. Но как поздно, как мало осталось сил!

Впрочем, что значит мало? Неужели, получив возможность жить на родине, он поддастся физической слабости? Он так радовался своему возвращению, что порою ему казалось, будто его спрыснули живой водой.

Коста много бродил по городу. Подумать только, все последние годы он мог приезжать сюда лишь тайком, а теперь… Бывали дни, когда Коста с утра отправлялся на прогулку, а возвращался домой только к вечеру. Он даже забывал о боли в ноге.

Город за эти годы вырос. Раскидистыми стали деревья на бульварах, тенистыми — палисадники. Он был очень хорош, его город, весь каменный и черепичный, весь белый и красный, расположенный среди яркой зелени садов, охваченный кольцом лесистых гор, осененный далекой панорамой снегового хребта. Улицы и площади аккуратно вымощены. Да это и немудрено — неутомимый даровой поставщик камня, быстрый и мутный Терек приносил в город мелкие валуны голыша, которым мостили всякий двор и переулочек, складывали из него ограды, строили сараи.

Владикавказ казался Коста сейчас самым прекрасным городом на земле. Он высказывал свое восхищение друзьям, а они посмеивались:

— Не вашему ли перу, Константин Леванович, принадлежат убийственные фельетоны, посвященные нашему городу?

Коста смущенно улыбался, но поделать с собой ничего не мог — слишком велика была радость свидания с родиной.

Он перезаложил отцовский дом и участок земли в Георгиевско-Осетинском и решил строиться на окраине, Владикавказа. С увлечением покупал лес для стройки, нанимал плотников, штукатуров и столяров, выбирал фруктовые и хвойные деревья для сада, договаривался о. покупке лоз дикого винограда, чтобы задрапировать стены соседского сарая.

Денежные дела тоже как будто шли неплохо. Коста предложили, расписать после перестройки большую армянскую церковь. Это был солидный заказ. Правда, он занял бы много времени, но заплатить обещали полторы-две тысячи, а это значило, что в ближайшее время можно, не боясь бедности, помогать людям. Одолевали просьбами о помощи родственники, не желая знать о том, каким трудом достаются ему деньги. Да и приятелей, не возвращавших долги, находилось немало. Сам он о долгах никогда не напоминал. «Не отдает — значит, ему деньги нужнее, чем мне», — рассуждал Коста.

Друзья корили его за это, упрекали в непрактичности, но исправить ничего не могли — Коста лишь мрачнел, замолкал и все-таки поступал по-своему.

Отныне он мог не таясь бывать у кого угодно — и у Шредере, и у Шанаевых. Жаль только, что Цаликовы по-прежнему жили в Пятигорске. С Анной Коста виделся редко, да в последнее время и не стремился видеться, понял: не бывать счастью. А вот по дому их скучал. Он даже стал подумывать, не послушаться ли совета мудрых людей и не жениться ли на какой-нибудь достойной девице? «Недаром старики говорят: стерпится — слюбится, — уговаривал он себя. — Не одному жизнь доживать». Но, конечно, это были праздные рассуждения — не такой он человек, чтобы привести в дом не любимую, а просто… хозяйку. И он сам подсмеивался над своими планами.

Коста много занимался живописью и послал Андукапару в Петербург несколько своих картин с просьбой устроить их на одну из художественных выставок.

Он старался наладить связи с местными газетами, потому что хоть и продолжал поддерживать отношения с «Северным Кавказом», да все-таки эта газета далеко, в другом городе. Вот если бы устроиться здесь, во Владикавказе. Правда, выбор не велик — «Терские ведомости» да «Казбек».

«Терские ведомости» — шовинистическая газетка. Даже фамилия редактора соответствующая — Вертепов. «Воистину вертеп блудных мыслей», — думал Коста и все больше приглядывался к «Казбеку».

Принадлежала газета безграмотному и ловкому коммерсанту Казарову. Но в последние годы, после того как Казаров издал бесплатным приложением крамольный роман Льва Толстого «Воскресение», газета хоть и возбудила недоверие цензуры, но зато сильно поднялась в общественном мнении читателей. Вокруг нее стала группироваться кавказская интеллигенция. И Коста примеривался — как бы незаметно, но окончательно утвердить в «Казбеке» прогрессивное начало?

Много сил занимала общественная работа, но он с наслаждением окунулся в нее с головой.

— Коста, дорогой, — сказала ему раз Варвара Григорьевна, когда они медленно шли по тенистому и широколистому бульвару. — Как я счастлива, что вы ожили и опять, как прежде, у дел своих! Только вот пишете мало, что-то редко встречаем мы ваше имя на страницах газет.

— Милая Варвара Григорьевна, — возразил Коста. — Не хочу на первых порах гусей дразнить. Вот огляжусь и начну… А пока можно и под псевдонимами выступать, кому надо догадаются.

Варвара Григорьевна рассмеялась.

— Слышать от вас речи об осторожности! Это после статьи «Внутренние враги», когда на вас вся кавказская знать ополчилась! О, дорогой мой, вы неисправимы…

Он улыбнулся застенчиво и виновато.

— А мне опять поручили устройство вечера в пользу общества по распространению образования среди горцев. С лотереей аллегри и под моим председательством. Поможете?

— Да кто же решится отказать вам в помощи? — ласково сказала Варвара Григорьевна. — Потому вам и поручают.

— А на премьеру моей «Дуни» придете?

— Ну зачем спрашиваете? Ждите оваций!

— И на выставку?

— И на выставку…

— А знаете, Варвара Григорьевна, я еще одно дело задумал. Не знаю что вы по этому поводу скажете.

— Какое же?

— Думается мне, что необходимо открыть во Владикавказе класс рисования и живописи. Последнее время ко мне многие обращаются с просьбой давать частные уроки. Так почему не учить всех сразу? Й мне интереснее, и людям дешевле. Припомню уроки незабвенного Павла Петровича Чистякова. Надеюсь, и Василий Иванович Смирнов не откажется помочь…

10

Планов было множество и замыслов тоже. А вот сил, как ни бодрился Коста, становилось меньше. И все-таки 21 декабря 1902 года он опубликовал в газете «Терские ведомости» «Открытое письмо любителям рисования и живописи». В письме сообщалось, что «занятия будут происходить в воскресенье ив праздничные дни, от одиннадцати до часу дня, с пятнадцатиминутным отдыхом. Занятия откроются 1 января».

А через два дня после напечатания письма обрушилось на Коста большое горе. Умерла Варвара Григорьевна.

Всю ночь он не мог заснуть. Год за годом вспоминал их дружбу, ее неизменное доброе участье в нелегкой его судьбе. Последнее время они виделись очень часто. Варвара Григорьевна, уже постаревшая и погрузневшая, приходила к нему, принося в его холостяцкое жилище уют и умную дружбу. Она никогда не жаловалась, добрейшая Варвара Григорьевна, всегда энергичная, преисполненная заботы об окружающих. Никто представить себе не мог, что так скоро ее не станет…

-..Коста приготовил большую прощальную речь. А когда подошло время идти на похороны, понял, что не хватит у него сил произнести ее, слишком велика боль. Он быстро сел к столу и. как можно разборчивее, и отчетливее, записал свою речь.

«Попрошу друзей, пусть прочтут!» — решил он.

Как добрался домой с похорон, Коста помнил плохо. Помнил только, что привез его на извозчике Сеня, специально приехавший на похороны из Грозного, где теперь работал. Но даже радость встречи с бывшим своим питомцем не принесла Коста душевного облегчения.

11

Говорят — пришла беда, раскрывай ворота! После смерти Варвары Григорьевны Коста не сдавался. Он продолжал общественную деятельность, открыл класс рисования, внимательно следил за репетициями «Дуни», готовился, к открытию па пасхальной неделе выставки своих картин. Начал писать роман, который собирался опубликовать в газете «Казбек». Но делал все через силу, казалось, дела валятся у него из рук. Строительство дома подвигалось плохо, подрядчик, поняв, с каким непрактичным человеком имеет дело, воровал почем зря. Деньги таяли, словно весенний снег, а у дома еще даже стены не были возведены.

Болезнь, словно дав передышку, навалилась на Коста с новой силой. Пришлось продать недостроенный дом.

Он снимал в ту пору комнату у Алдатова, на Краснорядской улице. Комната — тесная, неуютная, но даже перебираться куда-то у Коста уже не было охоты.

В последнее время к нему зачастила сестра Ольга. Они всегда были очень далекими людьми, но с тех недавних пор, когда Ольга разошлась с мужем, она стала приезжать к брату, помогать ему. Коста был рад — все-таки своя — и с благодарностью принимал ее заботу.

В последний свой приезд Ольга, узнав о том, что Коста продал недостроенный дом, пришла в ярость. И как же была она в эти минуты похожа на свою мать! Коста старался даже не глядеть па нее.

— Транжир! Мот! Сумасшедший! — кричала она. — Немедленно надо обратиться к врачу!

Коста не хотел ссориться с сестрой. Тихо посмеиваясь, он сказал, что ни в каких врачах не нуждается, а нуждается только в тишине и покое. И в доказательство лег на кровать, закрыл глаза, сделав вид, что уснул.

Несколько дней все было тихо. Ольга снова заботилась о нем, словно желая сгладить свою вспышку. Она готовила для Коста вкусные кушанья и даже подавала их в постель.

Однажды к ужину Ольга испекла фидчин[20], и, пока она мыла руки, Коста с аппетитом принялся за еду. Ольга удивилась. С детства она помнила, как мало ел брат, а тут его словно подменили.

— Ой, брат мой, не к добру это! — громко запричитала она.

— Тебя огорчает, что я хочу есть? — улыбнулся Коста. — Но это потому, что дело пошло на поправку. И потом — ты такая мастерица готовить!

— Нет, нет, — сокрушенно покачала головой Ольга. — Из ума ты выживаешь! — и она заплакала.

Коста не на шутку встревожился и, забыв про еду, принялся утешать сестру. А она подсела к нему и заговорила вкрадчиво:

— Выдал бы ты мне доверенность, по всей форме да по закону, чтобы я наследством и отцовским и твоим могла распоряжаться. Как бы всем хорошо и покойно было… Сделай это, брат…

Коста отстранил ее и поднялся. Так вот в чем дело!

Нечеловеческим усилием воли Коста сдержал себя и, опираясь на палку, медленно вышел из комнаты.

12

В осенний полдень 1903 года в областном правлении города Владикавказа царило необычайное волнение. В кабинете начальника и атамана казачьих войск Терека генерала Толстова собрались все высшие чиновники области. Сверкая золотом мундиров, расселись они в громоздких кожаных креслах вдоль длинного, покрытого зеленым сукном свода. Сам государь император глядел на них с огромного, в натуральную величину, поясного портрета и, казалось, благосклонно улыбался, одобряя их действия.

Заседала особая комиссия под председательством начальника области. Каменное лицо Толстова ничего не выражало.

— Господа, — начал он бесстрастным тоном. — Я получил прошение дворянки Ольги Кайтмазовой следующего содержания. Зачитайте, господин Кубатиев.

Ахатанаго громко огласил:

— «Покорнейше прошу Ваше превосходительство сделать распоряжение о назначении комиссии для освидетельствования умственных способностей душевнобольного родного брата моего Константина Левановича Хетагурова для признания его неправоспособным и взятия под опеку как его самого, так и его имущества. При этом также прошу о назначении опекуншей над Константином Хетагуровым меня, его родную сестру и единственную близкую родственницу.

Ольга Кайтмазова,

город Владикавказ 1903 года 3 августа».

Шепот прошел по комнате. Люди переглядывались — одни недоуменно, другие торжествующе.

— Именно по этому поводу я и собрал вас, господа, — все так же бесстрастно продолжал генерал. — Сейчас мы попросим сюда Хетагурова, чтобы воочию убедиться в справедливости вышеизложенного.

«Чем заслужил я такое внимание? — удивился Коста, входя в кабинет и оглядывая собравшихся. — Судья, прокурор, врач…»

В комнате царило торжественное молчание.

Наконец поднялся областной врач.

— Вы очень похудели, господин Хетагуров, — сказал он, подходя.

— Я долго болел, — сдержанно ответил Коста.

— Как вы себя чувствуете в последнее время? — спросил врач, беря его за руку.

— Лучше! — Коста с досадой отдернул руку.

— Прошу вас, пройдитесь по кабинету.

Опираясь на палку, Коста сделал несколько шагов. Кажется, он начинал понимать, что означала вся эта гнусная процедура.

— Прошу выслушать, господа члены комиссии, — громко сказал врач, — и занести в протокол следующее: Хетагуров — телосложения среднего, слегка волочит ногу, спотыкается…

— Я — не спотыкался, — пытался возразить Коста.

— Речь прерывистая, затрудненная, — продолжал диктовать врач. — Левый зрачок шире правого. Оба зрачка на свет реагируют весьма слабо… Вытяните руки, господин Хетагуров. Так, хорошо! Руки дрожат… Язык. Вот так! Закройте глаза и шагните! С закрытыми глазами ходит и стоит с трудом.

— Еще бы, господин доктор, — усмехнулся Коста, Чиновники переглянулись. Толстов побарабанил пальцами по столу.

— Коленосухожильные рефлексы повышены, — диктовал врач и, резко обернувшись к Коста, неожиданно спросил: — Ваши имя и фамилия?

— Константин Леванович Хетагуров, если вы запамятовали.

— Женаты?

— Нет. Некогда было жениться.

— Отчего же? — поднял брови Толстов.

— Изгнание из области и другие причины. Если угодно, я могу подробно рассказать, чьими стараниями я дважды высылался из родных мест.

— Нет, нет увольте, — перебил его прокурор и, по примеру врача, также внезапно спросил: — Какой сегодня день?

— Четверг, господин прокурор, вы тоже запамятовали?

— Имущество у^; вас есть? — тонким голосом спросил судья. — Дом, скажем?

— Строил, да не достроил. Затратил пять тысяч, продал за четыре.

— А деньги где? — не унимался судья.

— Если это вас так интересует, в обществе взаимного кредита, господин судья.

— Вы всегда с таким трудом отвечаете на вопросы? — спросил врач.

— В зависимости от того, каковы вопросы, — грустно усмехнулся Коста.

— Вы свободны, господин Хетагуров, — бесстрастно сказал генерал Толстое.

— Такое не часто слышал. Благодарю вас! — насмешливо поблагодарил Коста и удалился из кабинета.

— Господа! — громко сказал Толстов. — Надеюсь, суть дела ясна? Какие будут предложения?

Прокурор и судья торопливо перелистывали толстые тома законов, подыскивая нужные статьи. Врач еще и еще раз перечитывал записи в акте медицинской экспертизы.

Наконец он поднялся.

— Разрешите огласить акт, ваше превосходительство?

Толстов кивнул головой.

— «На основании, прошения жены жителя селения Зарамаг Владикавказского округа О. Кайтмазовой, — скороговоркой прочел врач, — в особом присутствии Областного правления Терской области… под личным председательством начальника области и при участии нижеподписавшихся лиц произведено было освидетельствование состояния умственных способностей Константина Левановича Хетагурова. На основании результатов освидетельствования особое присутствие единогласно постановило: признать Константина Левановича Хетагурова одержимым душевным расстройством…»

— Ну как, господа? — спросил Толстов.

— Все по закону, ваше превосходительство, — одобрил прокурор. — Жаль, что Ольга Кайтмазова раньше не подала свое прошение.

13

«Кажется, я и вправду схожу с ума!» — ужаснулся Коста, оглядываясь кругом. Все казалось черным — и деревья, и голая осенняя неприкрытая земля, и мокрые, блестящие от дождя скамейки на бульварах. Черные прутья покрывали Столовую гору, такую зеленую и мягкую летом. Лица прохожих, торопившихся куда-то мимо него, тоже казались ему черными, озабоченными.

Он шел, прихрамывая, опираясь на палку, и ему чудилось: все глядят на него подозрительно. «Они знают о том, что произошло в кабинете начальника области, — с тоской думал он. — Впрочем, не знают сегодня — узнают завтра, во Владикавказе тайн не бывает».

И он представил себе, как во всех домах, за окнами, которые сейчас кажутся такими мирными и доброжелательными, собираются люди и повторяют, обсуждают на все лады сенсационную новость: «А наш-то Хетагуров, поэт и художник, умом тронулся!»

Это, пожалуй, пострашнее ссылки.

Эх, Ольга, Ольга!

Коста не сомневался, что вся нынешняя процедура — дело ее рук. Никто никогда не приносил ему столько горя, огорчений и оскорблений, как его сестра. Откуда в ней столько корысти и злобы? Слава богу, старый Леван не дожил до этого позорного дня.

Только бы не встретить никого из знакомых! У Коста сейчас не было сил разговаривать с кем бы то ни было. И вдруг…

— Коста!

Он вздрогнул, услышав знакомый голос.

— Александр! Какими судьбами? — удивился он, увидев отца Цаликова, энергичным шагом направляющегося к нему в своей длиннополой развевающейся рясе, и рядом с ним Анну. — Что случилось? Здоровы ли ваши?

— У нас все хорошо, дорогой, — торопливо говорил Александр, обнимая Коста. — А что с тобой? Ты исхудал, бледный, глаза горят. Я получил письмо от друзей наших, они пишут, что ты болеешь. С Ольгой у тебя нелады.

Коста безнадежно махнул рукой.

— Не подобает на женщину жаловаться, но если бы ты слышал хоть один наш разговор, прочитал хоть одно ее письмо ко мне… Почему же мы стоим здесь? — спохватился он. — Пойдемте ко мне, в холостяцкое мое жилище.

— Нет, нет, дорогой, меня во Владикавказ по делам вызвали, я побегу, вечером встретимся. А пока поговори с Анной. Она тебе все расскажет.

— Вы не заняты, Анна Александровна? — сухо спросил Коста, выждав, когда отец Александр скроется за углом.

Анна молчала, опустив голову.

В последнее время отношения их резко изменились. Вернувшись из Херсона, Коста не раз пытался возобновить разговор о замужестве, но Анна все отмалчивалась, уклонялась. И вот уже скоро год, как он перестал писать ей. Сначала Анна не придавала значения перемене в нем, она давно свыклась с мыслью, что Коста любит ее, это стало для нее естественным, как солнечный свет и воздух. И она не сомневалась, что он простит ее, что она вновь станет получать письма, исполненные нежности, любви, заботы.

Но письма не приходили.

Неужели он мог разлюбить?

В Пятигорске она долго томилась сомнениями, находила себе места, хотела написать ему, но потом решила: поеду во Владикавказ и сама поговорю. Как ждала Анна встречи с Коста! Но сейчас, увидев его, измученного, исхудавшего, подавленного, даже испугалась. За него испугалась. Ей хотелось бы видеть его прежним — здоровым, бодрым, жизнерадостным…

— Константин Леванович, я приехала, чтобы поговорить с вами, — краснея, сказала Анна.

— Спасибо, Анна Александровна!

Они медленно шли по бульвару, мимо мокрых деревьев и мокрых скамеек, в сторону Терека. Холодное осеннее солнце, выглянув на миг, уходило за дальние горы, оранжевые лихорадочные отблески ложились на землю.

— Константин Леванович, — снова заговорила Анна, — что случилось? Вы переменились ко мне…

— Да, Анна Александровна, все переменилось! — коротко ответил Коста. Но в его словах она услышала боль, и в душе ее вспыхнула надежда.

— Вы… мы еще будем счастливы! — с отчаянием выговорила она.

Коста поднял на нее глаза. Он ждал этих слов всю жизнь…

Они спустились к Тереку и остановились возле огромного серого камня. Сколько радостных и горестных часов провел здесь Коста! Тут ждала его когда-то Анна Попова. Отсюда он, бессильный и влюбленный, наблюдал, как ее увозят от него. Здесь начал писать он свою «Фатиму». Как давно это было! Кажется, не одна, а десять жизней прожито с тех пор. «Да, так что она сказала? — стараясь сосредоточиться, спросил он себя. — Мы еще будем счастливы… Нет, этого уже не будет».

Глядя на мутные, катящиеся волны Терека, вспоминала о прошлом и Анна. Вон в том высоком доме с узорчатым балконом веселилась она когда-то на семейном празднике у Поповых. Как завидовала она тогда своей подруге! Так почему же не ответила на его любовь? Побоялась трудной, неустроенной жизни? Тревожного, беспокойного нрава?..

— Я не имею права, — заговорил Коста. — Сделать вас несчастной…

— Вам нужен друг.

— Спасибо… — прошептал он. — Помните мои стихи?

Я отживаю век, ты жить лишь начинаешь,

Я выбился из сил под бременем труда,

Борьбы и нищеты, ты весело срываешь

Весенние цветы… Я стар, ты молода…

Я выстрадал эти стихи. Это не просто слова…

— Сорок четыре года — разве это старость? — перебила его Анна. — Вы поправитесь…

Коста вдруг закашлялся — натужно, хрипло.

— Я должен открыть вам, Анна, еще одно обстоятельство, — глухо проговорил он после приступа. — Сегодня особое присутствие областного правления официально признало меня душевнобольным.

Анна побледнела.

— Мне остается одно: уехать из Владикавказа, пока мальчишки не стали бросать в меня камнями и кричать: «Помешанный!» Прощайте, Анна, бог ведает, свидимся ли. Прощайте, — повторил он, крепко сжав ее холодные пальцы, и, прихрамывая, зашагал прочь.

— Погодите! Коста не обернулся.

Солнце нырнуло за вершины хребта, и синий мрак разом рухнул на город.

Минуты сочтены… Повсюду бьют тревогу.

Уж брезжит луч зари, играя на штыках…

И обновленный мир отдастся вечно миру,

С презреньем бросив нож, запекшийся в крови…

Не упрекай меня… И я настрою лиру

Тогда для равенства, свободы и любви.

Коста